LES 


ANGLAIS ET L'INDE 


DERNIÈRE PARTIE. 


LES GRANDES VILLES DE L'INDE, — DEUX MOIS SUR LE GREAT-TRUNK-ROAD, 


L — CALCUTTA. 


The city of palaces! ce nom ambitieux, certains quartiers de Cal- 
cutta le justifient pleinement, et il existe peu d'entrées de ville plus 
belles que celle de la capitale du Bengale par le pont d’Alipore : de- 
vant vous, un champ de verdure grand comme quatre ou cinq Champ- 
de-Mars, au milieu duquel s'élèvent les remparts de Fort-William; à 
droite, la ligne des palais de Chowringhee-Road ; à gauche, le Gange 
chargé de nobles vaisseaux, et comme fond du tableau le palais du 
gouverneur-général, d’une architecture peut-être incorrecte, mais 
dont la masse énorme est dans le lointain d’un effet tout grandiose. 
Quelques statues élevées par la reconnaissance publique aux grands 
hommes de l'Inde, distribuées au hasard aux abords de la ville, ne 
témoignent pas, il faut l'avouer, d’un goût plus avancé en matière 
d'art que les monumens de Trafalgar square. I y a surtout vers les 
bazars une colonne dédiée au général Ochterlony, surmontée d'un 
melon colossal, unique en son genre et de l'effet le plus prodigieux. 
Malgré l'imperfection de ces tentatives monumentales, le premier 


(1) Voyez, sur le service civil de l’Inde, sur l'instruction et le système pénal, sur le 
commerce et le budget, sur l’armée, la Revue du 15 novembre, 15 décembre 1856, 
15 janvier et 15 février 1857. 
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aspect de Calcutta est réellement splendide; mais il ne faut pas 
s’aventurer de vingt-cinq pas en dehors des limites des quartiers élé- 
gans, si l'on ne veut tomber des palais dans des huttes aussi misé- 
rables que peuvent l'être celles des habitans de Tombouctou. Ici la 
civilisation, là la barbarie! Voici le xrx° siècle sous les espèces d’un 
bel équipage et d’une jeune miss parée des dernières modes de 
Paris; cet Indien à moitié nu monté sur un char primitif et criard 
appartient au siècle du roi Porus, des conquêtes de Bacchus, des 
équipées terrestres du dieu Brahma, que sais-je? 

Le contraste est surtout frappant le jeudi soir à la promenade 
des bords du Gange. Au milieu d’un joli jardin, la musique d’un ré- 
giment de l’armée royale en galant uniforme jette aux échos les 
harmonies de Rossini ou de Meyerbeer. Aux alentours est rassemblée 
une cohue de dandies à cheval, de briskas et de phaétons remplis 
de femmes élégantes qui savourent à la fois la brise du soir et les 
mélodies européennes. App':yez un peu sur la gauéhe, à cinquante 
pas d’un chapeau de M"° Laure ou d’un cheval de pur sang, aux 
bords de la rivière, une foule cuivrée fait ses ablutions dans les eaux 
sacrées, et si vous regardez bien au milieu des flots, vous découvrirez 
sans doute quelque cadavre d'Hindou qui descend le fleuve du Gange 
après avoir descendu le fleuve de la vie, comme chante Robin des 
Bois. Cette juxtaposition des mœurs modernes et des habitudes 
primitives de l'Inde des brahmes se rencontre à chaque instant 
dans la ville des palais. À quelques pas des plus beaux hôtels sont 
des huttes misérables, des mares fétides, des foyers d'infection de 
toute sorte, d’où s'élèvent des miasmes impurs qui déciment les po- 
pulations, car Calcutta, malgré son importance politique et com- 
merciale, est restée en dehors des améliorations publiques intro- 
duites déjà depuis des années dans la plupart des villes des colonies 
anglaises. Le gaz, que possèdent le Cap et Sydney, n’éclaire point 
encore la city of palaces, l'arrosement y est fait à bras d'hommes et 
de la manière la plus parcimonieuse; quant aux soins de propreté, 
au nettoyage des rues et des ruisseaux de la cité, municipalité et 
habitans restent étrangers à ce service d'utilité publique, exclusive- 
ment confié au zèle et aux bons soins de la population animale de 
la ville, population aussi nombreuse que variée dont il faut dire 
quelques mots. 

Tous les descendans du corbeau de l’arche semblent s’être réunis 
à Calcutta; on les compte par centaines, par milliers, sur les arbres, 
les terrasses, où du matin au soir ils adressent au ciel le concert 
monotone et criard de leurs croassemens. Habitués à la tolérance, 
ces noirs oiseaux sont d’une impudence sans limite, et si dans le 
salon ils n'hésitent pas à satisfaire un impérieux besoin sur un 
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meuble favori, ils hésitent encore moins à profiter d’une opportunité 
favorable pour dérober au garde-manger quelque plat de choix. Si 
sûrs même sont-ils de l’indulgence acquise à leurs méfaits, qu’il 
n’est pas rare de les voir, juchés sur le dos des bœufs et moutons 
qui paissent dans la plaine, se tailler d’un bec indiscret beefsteaks 
et côtelettes, sans accorder la moindre attention aux réclamations 
les plus énergiques des propriétaires de la chose. 

A la saison des pluies, les argeelah, ou butcher’s bird, ou philoso- 
phes, oiseaux grands comme de petits hommes, au long bec, au jabot 
rougeâtre, au crâne pelé, à l'aile noire, viennent partager avec les 
corbeaux les travaux de l'assainissement de la cité. C’est assurément 
l’un des traits les plus originaux de la physionomie de la capitale 
du Bengale que cette population d'énormes emplumés, sans peur 
sinon sans reproche, qui circulent d’un pas majestueux dans les 
rues, sur les promenades, au milieu des carrosses et de la foule, et 
semblent parfaitement au fait de la disposition légale qui frappe 
d’une amende de 5 livres sterling quiconque s’avise de toucher une 
plume de leur aile, je ne dis pas, et pour cause, un cheveu de leur 
tête. Je ne crois pouvoir donner une meilleure idée des services 
importans que rendent ces bipèdes à la communauté anglo-indienne 
qu’en reproduisant la légende d’un dessin publié par le Punch in- 
dien (Dehli Sketch) il y a quelques années. Aux bords heureux du 
Gange se trouvent deux philosophes, le premier hâve et maigre, en 
véritable équipage de gastronome sans argent, le second adossé 
contre un arbre, le ventre gonflé, la face douloureuse. « Eh bien! 
mon ami, kow do you do! dit le premier. — Ah! mal, très mal, ré- 
pond le second, le gros babou de la nuit dernière me pèse horrible- 
ment sur l'estomac. » 

Pour compléter cet aperçu des variétés de la population zoolo- 
gique de Calcutta, il faut mentionner, au moins pour mémoire, les 
cancrelats, les lézards, surtout les rats, hôtes inféodés du palais du 
nabab aussi bien que de la hutte du pauvre hindou, et enfin les cha- 
cals qui, à la nuit, envahissent la ville par bandes et saluent les 
habitans de sérénades dont la maussade harmonie fait presque ré- 
gretter les concerts diurnes des corbeaux. 

Je pense ne pas m'écarter de l’ordre le plus logique en passant 
sans transition de ces plaies du Bengale aux domestiques indiens. 
Du jour où l'étranger a mis le pied sur les rives du Gange, il ne 
s’appartient plus, il est devenu la propriété, la chose d’une dou- 
zaine au moins de sauvages qui, sous prétexte de domesticité, pren- 
nent possession de sa maison et de sa personne, et s’attachent à ses 
pas, qu'ils ne quittent pas plus que son ombre : témoin l’aventure 
de ce gouverneur-général nouveau débarqué qui sortit par un beau 
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matin pour payer à la nature, dans le parc de Barrackpore. un de 
ces tributs que paient même les gouverneurs-généraux, et fut fort 
étonné, en se retournant, de trouver derrière lui son porteur d’om- 
brelle (chatti wallah) au port d'armes, aussi fier et majestueux que 
s’il eût monté la garde sur les marches du trône d’Aurengzeb. 

Le personnel si nombreux de domestiques que l'Européen doit 
entretenir dans l'Inde est un sujet qui a été trop souvent traité pour 
que je dresse ici la liste des konsommah, ketmadar, bérat, misti, 
mélor, etc., qui composent l'établissement même le plus modeste. 
Ce luxe d'une domesticité de douze ou quinze individus n’est après 
tout que le strict nécessaire, ainsi que le prouve l'aventure suivante 
dont je garantis l’authenticité. Avant d'aller plus loin, pour excuser 
les détails intimes de ce récit, je dois prier le lecteur, en manière de 
préambule, de se rappeler certains passages de l’immortelle comédie 
du Malade imaginaire. Un de mes amis était retenu au lit par un 
rhumatisme qui ne lui permettait de remuer ni pieds, ni mains, ni 
dos. Le ventre étant ballonné, la langue épaisse, à la nuit il avale 
quelques pilules et s'endort sous la garde de son bérat de toilette, 
de deux bérats de punkah et du métor, le goujat de son armée domes- 
tique : quatre humains ou à peu près, et pas un cheveu de plus que 
l'indispensable pour un homme de condition perclus. Que l’on en 
juge : vers minuit, coliques et tranchées, cris du malade, entrée du 
bérat de toilette et de ses deux confrères qui, malgré toutes les sup- 
plications de leur maître, restent impassibles et se seraient plutôt 
fait hacher en morceaux que d’usurper sur les fonctions du métor, si 
bien que, pressé par l’aloès, en présence de ses trois serviteurs con- 
sternés, plus malheureux que Tantale au milieu des ondes, mon 
pauvre ami dut faire ce qu’il n'avait pas fait depuis plus de trente 
ans, comme il me l’avoua le lendemain, et non sans rougir! 

Cette déplorable aventure démontre assez que le plus modeste 
bachelier ne peut entretenir dans l'Inde moins d’une douzaine de 
domestiques : rusés coquins qui ne comprennent pas ou plutôt ne 
veulent pas comprendre un seul mot des langues de l’Europe, ne 
savent pour la plupart ni le nom d’une rue, ni le nom même de leur 
maître, et sont de plus doués du zèle le plus fougueux et le moins 
réfléchi; socialistes d’ailleurs du pourpre le plus foncé avec des ap- 
parences de soumission et de respect au milieu desquelles le pauvre 
blanc peut, sans exagération, se comparer aux premiers chrétiens 
livrés aux bêtes. De là des mystifications quotidiennes et lamen- 
tables dont le premier venu doit trouver mille exemples dans sa vie 
privée. Appelez-vous un domestique pour lui donner une lettre à 
porter : le papier à peine remis, il est parti pour où? Dieu le sait, 
mais assurément ni vous ni lui n’en savez rien. Monté en voiture 
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dans l'intention de rendre une visite, vous avez piloté tant bien que 
mal votre cocher à travers le dédale des rues de la ville, et croyez 
avoir reconnu la maison amie : le durwan ou portier en turban rouge 
se dresse près du marchepied de votre équipage; mais vos tribula- 
tions sont loin de toucher à leur terme, car ce portier n’a pas la plus 
faible idée du nom de son maître. Judge sahib, cullector sahib, cap- 
tain sahib, bibi sahib ou miss baba, suivant la position sociale ou 
le sexe de l'hôte de la demeure, son intelligence ne va pas au-delà! 
Aussi est-il d'usage de se faire précéder partout de sa carte de 
visite, mais cette précaution est loin de remédier à tous les incon- 
véniens de la stupidité des portiers hindous, car il vous arrive sou- 
vent, en cherchant Brown, de rencontrer Smith, sans toutefois 
jamais tomber, grâce aux traditions de l'hospitalité anglo-indienne, 
sans jamais tomber, dis-je, de Charybde en Scylla. 
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Que l’on se garde bien de prendre acte de cette impuissance des 


domestiques natifs à s’incruster dans la cervelle quelques mots des 
langues de l'Europe pour les déclarer naïfs et sans art. Les maîtres 
de la fourberie héroïque et comique, Mercure et Scapin, trouve- 
raient sinon des maîtres, du moins des rivaux parmi la domesticité 


du Bengale. Quel cordon bleu plus habile à manier l’anse du panier : 


que ce konsommah qui pourvoit aux dépenses de votre table, et dont 
il vous faut solder les comptes sans murmures et surtout sans ré- 
ductions, si vous ne voulez faire sur vous-même et sur vos amis 
l'expérience du supplice de la faim? Le docteur Swift, dans les re- 
commandations si minutieuses qu'il adresse aux domestiques ses 
contemporains, n’a pas prévu les mille et une ruses que le serviteur 
indien met en avant pour justifier ses écoles buissonnières : le repas, 
la prière, les maladies, les obsèques d’un parent ou d’un ami. Un 
cuisinier que j'ai gardé, il est vrai, peu de temps à mon service avait 
le choléra de trois jours l’un; mon bérat de toilette, serviteur que 


son extrème laideur me rendait cher, avait conduit madame sa mère 


trois fois au bûcher sans que je me fusse cru en droit de lui faire la 
moindre remontrance à ce sujet. 

Ajoutons, pour terminer un crayon ressemblant de la domesticité 
indienne, qu’elle est loin de mériter la réputation d’improbité qui lui 
est échue en partage. Il est presque sans exemple que des vols im- 
portans aient été commis par des domestiques chez leurs maîtres. 
Toute leur industrie s'exerce sur de vieux bas, des mouchoirs hors 
de service, quelques roupies oubliées dans la poche d’un gilet ou 
sur le coin d’une table. La chose est d'autant plus à remarquer que 
pendant neuf mois de l’année les maisons dans l’Inde restent litté- 
ralement ouvertes nuit et jour, portes et fenêtres. Aussi je n'hésite 
pas à dire qu’eût-on à son service une douzaine d’Européens, pris 
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sans certificat valable, sans recommandation d'aucune sorte, comme 
l'on prend les domestiques dans l'Inde, l’on devrait certainement, 
en fin d'année, décerner le prix de moralité à la peau noire et non 
pas à la peau blanche. Cette probité relative des serviteurs indiens, 
que je me plais à constater, ne prend pas sa source, sauf de bien 
rares exceptions, dans des sentimens de reconnaissance pour le maître 
dont ils mangent le sel, mais bien dans la crainte du châtiment légal. 
La reconnaissance est un sentiment étranger à l'immense majorité 
de la race asiatique. D'ailleurs les relations de maître à domes- 
tique, telles qu’elles existent dans l'Inde, ne sont pas faites pour 
inspirer à ces derniers l'affection et le dévouement. Les rapports du 
maître avec ses serviteurs ne sortent jamais des limites de leur ser- 
vice : vous ignorez même où demeurent des hommes à vos gages 
depuis des années. Arrivés le matin, ils vous quittent le soir sans 
que vous sachiez ni d’où ils sont venus ni où ils vont, car il y a 
entre l’Européen et l'Hindou une muraille plus que chinoise, que des 
relations de tous les jours, même pendant des années, ne sauraient 
franchir. Dussiez-vous rester vingt ans dans l'Inde, ce que je ne 
vous souhaite pas, ami lecteur, vous ne verrez jamais de l'Indien 
que l’écorce, ce que l'on en voit dans les rues, et rien au-delà. La 
chose ne manque pas d'originalité à certains jours. 

Aux fêtes, par exemple, de la Churuck Poojah, déesse d'assez mau- 
vais renom, qui se célèbrent dans le mois de chaitrac, le dernier 
mois de l’année hindoue, fin mars et mi-partie avril, du matin au soir 
et du soir au matin les roulemens du tambour, les éclats des tam- 
tam, les sons discordans des clarinettes, le bruit confus de mille 
voix humaines, annoncent les processions étranges qui sillonnent 
incessamment les rues. En tête de la bande, des tambours empana- 
chés de plumes d’autruche, des fifres, des violes à corps de citrouille, 
tous ces instrumens malfaisans dont la sauvage harmonie poursuit 
vos oreilles jusque dans les retraites les plus profondes. Vient en- 
suite un cortége de personnages fantastiques dont le crayon le plus 
extravagant ne saurait donner qu'une faible idée, et au milieu du- 
quel s’avancent les sannyassis, héros de la fête dignes à tous égards 
de ce bizarre entourage. Celui-ci s’est passé au travers du bras une 
longue pique, de la bouche de cet autre sort une énorme langue 
toute plantée d’aiguilles; en voici un troisième dont le dos est lardé 
de flèches ni plus ni moins que l’est de lard l’estomac d’une pou- 
larde à la financière. Ce ne sont là toutefois que des épreuves préli- 
minaires, le petit jeu en attendant le grand, réservé pour le dernier 
jour de la fête. À ce jour-là, le sannyassi mérite définitivement les 
bonnes grâces de la divinité en se faisant accrocher par le dos à 
une sorte de potence, et en planant ainsi suspendu au-dessus d’une 
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foule idolâtre qui le salue de ses cris et de ses applaudissemens. 
Toutes les réjouissances publiques de la population native ne 
portent pas ce caractère de superstition brutale et sauvage, et à cer- 
tains jours on la voit accourir pour assister à des sortes de jeux 
olympiques, où l'exercice de la lutte joue le plus grand rôle. La 
lutte est en effet un des plaisirs favoris des natifs, et il est de fas- 
hion parmi les riches babous, au lieu d’une écurie de course ou 
d’une meute de chasse, d'entretenir des athlètes qu’ils engagent les 
uns contre les autres pour des sommes souvent considérables. Une 
vaste cour entourée de bâtimens à un étage, aux toits en terrasse, 
écuries, magasins ou usines, est le cirque improvisé où se célèbrent 
ces jeux renouvelés des Grecs. Pressée sur cinq et six rangs et cou- 
vrant la plate-forme des toits, la foule suit avec un intérêt palpi- 
tant tous les incidens du sport, et ces milliers de corps nus, de 
têtes brunes, de chevelures noires, suspendus entre ciel et terre, ne 
sont certainement pas un des traits les moins curieux du tableau. 
Au milieu de la cour, une enceinte entourée d’une petite palissade, 
et dont le sol a été fraîchement remué, renferme les lutteurs et leurs 
maîtres, ces derniers, de vénérables personnages, en robes de mous- 
seline, en turban de cachemire ou de soie brodée d’or, les autres 
nus sauf un caleçon infinitésimal et offrant aux yeux des propor- 
tions dignes de l'antique. Quant à la lutte elle-même, comme je ne 
suis point initié aux secrets de l’art, le spectacle m’en a paru assez 
maussade; mais j'étais évidemment le seul de cet avis, à en juger 
par l'émotion de la foule au moment du combat et par les applau- 
dissemens frénétiques dont elle saluait les athlètes vainqueurs. 

La munificence des riches babous, qui défraie les dépenses de ces 
divertissemens publics si chers à la population native, s'exerce aussi 
à certains jours au profit de la société européenne de Calcutta. Voici 
quelques traits d’un rout anglo-indien qui ne manquent pas d’origina- 
lité. Par un singulier caprice de l’amphitryon, il fallait, pour arriver 
aux salles de réunion, suivre un véritable cours d'histoire universelle 
illuminé en verres de couleur, car l’allée qui conduisait à l'habita- 
tion était ornée de statues de carton peint empruntées aux époques les 
plus diverses de l’histoire de l’homme : Adam et Ève chassés du pa- 
radis, Hercule terrassant l'hydre de Lerne, Romulus et Rémus sous 
leur louve, Coriolan, François 1°", lord Nelson, l'empereur Napoléon, 
le duc de Wellington, la reine Victoria, et au milieu de toute cette 
belle compagnie, fort étonnées de s’y trouver, certaines célébrités 
filantes de 1848, dont je ne rappellerai pas les noms, Dieu merci 
oubliés aujourd’hui. La salle de bal, resplendissante de lumières, 
présentait des détails de décoration assez curieux. Au plafond, au- 
dessous des lustres et des girandoles, étaient suspendus des pois- 
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sons et des perroquets d’écorce d'arbre, des nénuphars de papier 
fort -ressemblans, qui se balançaient en manière d’épées de Damo- 
clès au-dessus de l'assemblée. Trois palais miniature, avec parc, 
jardin de plaisance, ménagerie et habitans, s’élevaient en évidence, 
comme morceaux de choix, sur une estrade, et une illumination a 
giorno faisait ressortir les traits distinctifs de ces chefs-d’œuvre de 
l’art allemand : allées de sciure de bois, cascades de verre, arbres de 
mousseline. Quelques symphonies exécutées par des artistes pleins 
de bonnes intentions ouvrirent la fête, et servirent d'introduction au 
nautch, ou danse des bayadères. Quoique j'eusse peu d'illusions sur 
la chorégraphie native, la maussaderie de ce spectacle dépassa et au- 
delà mes préventions. Le chant monotone, la musique dolente, qui 
accompagnent le tournoiement incessant de la danseuse, dont les 
mouvemens ne manquent pas toutefois de grâce et de laisser-aller, 
composent un ballet plein de couleur locale sans doute, mais qui 
ne me semble pas offrir d'autre attrait. Voilà pour l’art. Quant à 
la femme, la bayadère, avec ses cheveux glacés d’huile de coco, 
ses dents pourries par l'usage du bétel, ses mains peintes de henné, 
ne réalise pas, à mon avis, un type de beauté bien désirable. Et 
puis,.… et puis,.… à quinze jours de distance, vous retrouvez, plus 
débile, plus infirme, plus mélancolique à voir que ce pauvre comte 
de la triste figure dont les précoces rhumatismes effraient le specta- 
teur au second acte de Lucrèce Borgia, un ami que vous avez laissé 
dans la plus luxuriante santé. Et ce n’est pas pour avoir soupé à la 
vigne du saint père, si je puis emprunter sa phrase à M. Victor Hugo. 
” Des rafraîchissemens choisis, un souper fort bien servi, avaient 
été préparés par les soins de l’amphitryon, et nous eùmes la preuve 
que l’on faisait honneur à son champagne. Au plus beau de la danse 
des bayadères, des hurrahs frénétiques, partis de la salle aux ra- 
fraîchissemens, vinrent ébranler les murailles de la maison, et nous 
apprîimes bientôt que ces acclamations saluaient un toast porté par 
de loyaux Américains au président Fillmore, à mistress Fillmore et 
à tous les petits Fillmore. — And God bless them! cria une voix re- 
tentissante habituée à dominer le mugissement des flots. Tout peu 
républicain que je suis, je puis affirmer que je m’associai à cette 
patriotique et bruyante invocation. 

Il est temps de dire quelques mots de la société européenne de 
Calcutta, et comme transition je saisis au vol ce dialogue, qui se 
tient en ce moment entre deux Anglo-Indiens, s’est tenu il y a cinq 
minutes, se tiendra dans cinq minutes encore : No gaielies going on. 
— None. — What stupid place is Calcutta? — The most stupid place 
in the world. Pour ne pas décider à la légère, j’ajouterai, en preuve 
à l'appui de ce sévère jugement, la liste des plaisirs publics de la 
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ville des palais en 1855, pendant le mois de novembre, l’un des mois 
les plus gais de l’année, liste que je traduis littéralement du Bengal 
sturkum, l'organe le plus influent de la publicité indienne. 


« Mercredi 10 novembre, midi, réunion des actionnaires du Bengal Coa! 
Company. 

« Jeudi 7 novembre, sept heures-du soir, réunion des membres de la So- 
ciété d'éducation fondée par M. de Béthune. 

« Lundi 22 novembre, midi, réunion des actionnaires des docks de Howrah. 

« Jeudi 25 novembre, concert au bénéfice de M. Valadarès. 

« Samedi 27 novembre, leçon du docteur Woodehouse sur le télégraphe 
électrique. » 


Que celui auquel il faut d’autres plaisirs que des réunions d’ac- - 


tionnaires ou des leçons sur le télégraphe électrique ne s’achemine 
pas vers la cité des palais, car je ne vois pas un tofa à ajouter à ce 
menu de gaietés publiques détaché de la feuille anglo-indienne. 

Calcutta est en effet une ville d’affaires par excellence, au sein de 
laquelle, sauf quelques militaires, il ne se trouve pas d’oisifs. Fati- 
gué du travail du bureau, l'administrateur ou le marchand se trouve 
peu disposé à sortir de chez lui le soir. Le climat, les habitudes de 
l'Inde se prêtent peu d’ailleurs aux réunions nocturnes. Pendant neuf 
mois de l’année, si vous voulez jouir de quelque fraîcheur, il faut 
être debout à la pointe du jour et rentré au lever du soleil, si bien 
que, vers dix heures, les plus éveillés même préfèrent les plaisirs du 
lit à ceux du théâtre ou du bal. De plus, la morgue oflicielle, la froi- 
deur britannique, les désastres commerciaux, les distinctions de la 
peau, ont divisé la société de Calcutta en coteries pleines de riva- 
lités où la déesse de la discorde règne en souveraine, et exige, comme 
holocauste de toute réunion, le sacrifice d’un dindon et d'un jambon 
arrosés de champagne, le dindon, le jambon et le champagne for- 
mant une véritable trinité symbolique de l'hospitalité anglo-indienne. 
De là une monotonie dans le peu de plaisirs que se donnent les Eu- 
ropéens de Calcutta, une absence de vie, de gaieté, dans les réu- 
nions, dont je ne peux donner une meilleure idée qu’en citant le fait 
d'un beau jeune homme servant un soir à une société de vingt per- 
sonnes en intermède musical d’après-diner le chant de la Marseil- 
laise, et qui, debout près d’un piano, exhalait l'hymne républicaine 
de la même voix dolente dont il eüùt soupiré une romance de trou- 
badour; mais au lieu de nous arrêter plus longtemps à des plaisirs 
assez peu réjouissans, il est mieux de piquer droit au Bengal club, le 
club le plus fréquenté de Calcutta, où l'étranger peut admirer avec 
quelle supériorité la race anglo-saxonne comprend et pratique la vie 
en commun entre hommes. 
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Il est huit heures; le diner est servi dans une salle à manger aux 
murs revêtus de stuc et magnifiquement éclairée. La table couverte 
de cristaux et d’argenterie est soumise à J'action d'énormes punkhas 
(éventails), qui caressent d’une brise délicieuse la tête des convives. 
Derrière la chaise de chaque dineur, un domestique au teint cuivré, 
en robe et en turban blanc. Toutes les fenêtres sont ouvertes, il y en 
a au moins dix-huit, et au dehors, sous un beau ciel des tropiques, 
s'étend une plaine à perte de vue au milieu de laquelle se dessinent 
les ouvrages du fort William et les mâts des navires à l'ancre dans 
les eaux du Gange. C’est un coup d'œil à la fois étrange et splendide 
qui donne à l’arrivant une haute idée des luxes de l'Inde. Et puis 
entre les convives les manières sont franches et cordiales, aussi éloi- 
gnées du sans-façon que de la raideur. Votre voisin de droite, ce 
haut personnage du conseil ou des secrétaireries du gouvernement 
de l’Inde, dont la démarche solennelle et le majestueux port de tête 
vous ont paru jusque-là si imposans, vous le retrouvez à la table du 
club ce qu’il est réellement, un gentleman instruit, bien élevé, obli- 
geant, qui n’a d'autre défaut que de se prendre à certaines heures 
au sérieux, et sa femme aussi! La riche santé que celle de votre voi- 
sin de gauche, ce monsieur pansu aux joues rubicondes! Assurément 
ce type d'excellente graisse est au jour de son débarquer, ou les 
voyageurs ont étrangement calomnié le climat de l’Inde!..…... Pro- 
fonde erreur, cette royale fourchette bâtie sur le modèle du Silène, 
sinon du Bacchus indien, appartient à la landed gentry, race robuste 
qui plante de l’indigo, déjeune à la fourchette, goûte à deux ser- 
vices, dine comme vous pouvez voir, et dépasse la soixantaine en 
dépit du climat du Bengale et des alcools. 

Le Bengal club, outre les ressources de sa table publique et de ses 
salles de réunion, offre à ses membres des chambres et même des 
appartemens, si bien qu'un garçon qui y prend ses quartiers n’a 
point à s'occuper des détails du ménage, si fastidieux partout, plus 
encore dans l’Inde qu'ailleurs, et réalise en un mot un phalanstère 
non prévu par Fourier et ses disciples, où l'élégance et les comforts 
de la vie ne sont toutefois qu’une faible compensation de la mono- 
tonie de jours qui se suivent et se ressemblent. 

Après avoir parlé du Bengal club, je dois, pour ne pas faire acte 
d’ingratitude, dire quelques mots d’une autre société anglo-indienne 
au sein de laquelle j’ai passé des jours heureux et noblement em- 
ployés. Si donc le lecteur n’est point fatigué de ces esquisses, je le 
prierai de tenter sous ma conduite une excursion avec le Tent’s club 
sur les bords du Gange, à la suite des cochons sauvages ou même 
d’un tigre. 

Pour voir à leur avantage, sous le jour le plus favorable, les An- 
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glais, ces hommes si timides et si froids, il faut sans contredit les 
étudier inter pocula ou un jour de sport. C'est surtout alors que 
brillent les nobles qualités de la race anglo-saxonne, sa mâle éner- 
gie et sa loyale franchise. Les meelings du Tent's club ont lieu de la 
fin de décembre à la mi-avril. Son établissement se compose d'une 
mess-tent (tente publique où les repas sont servis) et d’une dou- 
zaine d’éléphans. Malgré toute ma répugnance à mettre indiscrète- 
ment en scène des compagnons de plaisirs ou de dangers, qu’il me 
soit permis de citer ici les noms pittoresques’ de quelques-unes de 
ces nobles bêtes, véritables amis de l’homme : {a Belle-Lune, la 
Pomme-Grenade, l'Étoile-du-Matin, le Fils-du-Soleil et enfin le Ro- 
sier-Fleuri, du haut duquel j'eus, pour la première fois de ma vie, 
l'honneur de faire face à un tigre. 

Après avoir passé la nuit sous une tente qu’il a eu soin d'envoyer 
à l’avance dès l’aurore, le chasseur est debout. La tasse de café, 
le cigare, une visite aux chevaux, les soins de la toilette et du dé- 
jeuner, et le moment du départ est arrivé. Le coup d'œil que pré- 
sente alors le camp est plein d'originalité, non pas que l’uniforme 
des sportsmen du Tent's club, chemise de flanelle, culotte de peau 
ou de velours, bottes à revers, chapeau solah, soit des plus élégans; 
mais il y a là, en guise de meute, une douzaine d'éléphans avec leurs 
mahouts; trente chevaux, montés ou conduits à la main, piaflent et 
hennissent; chaque cavalier est suivi d'écuyers et de varlets qui, 
comme au bon vieux temps, et mieux qu’au bon vieux temps, por- 
tent ses lances de rechange et sa gourde pleine de thé, de grog ou 
de champagne, qu'une enveloppe de flanelle mouillée maintient à 
une température équitable. 

Le théâtre du sport est généralement peu distant des tentes. Les 
éléphans rangés en bataille dans la jungle s’avancent lentement en 
frappant le sol de leur trompe, tandis qu’à la lisière les cavaliers, la 
lance au poing, attendent le débuché du cochon sauvage. Pressé 
par la ligne des batteurs, effrayé de leurs cris retentissans, après 
mille ruses, l'animal se décide à quitter son asile de hautes herbes 
et de palmiers nains. Le voilà parti, qui roule dans la plaine comme 
une énorme boule noire; les cavaliers, le fer en avant, le pressent de 
toute la vitesse de leurs chevaux, et bientôt le sort de l’infortuné 
quadrupède est décidé : il est mort de la mort des braves, son flanc 
ouvert saigne par vingt ouvertures. Honneur à qui a porté le pre- 
mier coup, à qui a gagné le first spear ! La course en terrain décou- 
vert ne se prolonge guère plus de dix minutes; mais comme le ter- 
rain est généralement fort mauvais, il n’est pas rare qu’elle soit 
illustrée de catastrophes équestres. Ce ne sont pas là au reste les 

seuls dangers qui dans ce noble sport mettent à l'épreuve les nerfs 


LES ANGLAIS ET L'INDE. 


À 
| 
| 
| 
; 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


du cheval et du cavalier : il arrive souvent que le cochon poursuivi 
se retourne résolûment, et. chargeant galamment ses ennemis, ne 
leur laisse qu’une victoire chèrement achetée par de profondes bles- 
sures. Le cochon mort devient la proie d’une multitude de natifs, 
qui viennent faire curée à coups de hache, tandis que les chas- 
seurs s’éloignent de ce répugnant spectacle pour chercher d’autres 
victimes. 

Vers midi, le soleil est à son zénith, les chevaux sont haletans, 
les estomacs creux, les gosiers embrasés, toutes les gourdes à sec; 
il est temps de procéder au fiffin, et les cantines sont ouvertes sous 
l’'ombrage imparfait du premier bouquet d'arbres à portée. En un 
clin d'œil, les chasseurs harassés sont étendus sur des bottes de 
paille, avec des viandes froides, des pains, des bouteilles au long 
col, un rocher de glace qui pleure au soleil; mais ce qui donne sur- 
tout un cachet original à ce tableau, c’est la présence d’une nuée 
de natifs qui, accourus des quatre points cardinaux, viennent s’ac- 
croupir sur trois ou quatre rangs, à vingt pas des déjeuneurs, et là, 
immobiles et muets, dévorent de leurs grands yeux noirs les visages 
pâles dont l'étrange accoutrement et l'appétit homérique défraieront 
pour de longues soirées sans doute la causerie du village. 

Comme je l'ai dit plus haut, les membres du Tenl's club font non- 
seulement la guerre aux cochons sauvages, mais encore au roi des 
forêts, au tigre lui-même. Ma première rencontre avec ce héros de la 
jungle m'a laissé de si profonds souvenirs, que je prendrai la liberté, 
sans la moindre arrière-pensée toutefois de concurrence au brave 
capitaine Gérard, de donner un daguerréotype complet de ce jour 
solennel de ma vie de sportsman. Dans les premiers jours de janvier 
1853, le télégraphe électrique qui relie Calcutta à Diamond-Har- 
bour annonçait assez régulièrement qu’un tigre réfugié dans le voi- 
sinage avait croqué son homme. Une chasse à sa poursuite fut orga- 
nisée par le Tent's club, et je m'y rendis comme hôte de mon digne 
ami F... Le samedi 15 janvier fut un jour de buisson creux, et le 
dimanche tirait à sa fin, sans que nous eussions eu des nouvelles 
du gibier, quand des amis vinrent nous avertir que des pas frais de 
tigre avaient été vus dans une jungle peu distante, aux bords du 
fleuve. Cette jungle, formée de palmiers nains de trois pieds et demi 
de haut environ, s’étendait sur un espace d’environ trois quarts de 
mille de long sur un quart de mille de large. Les éléphans furent 
disposés en ligne, à intervalles égaux, à travers la jungle, et nous 
marchâmes à l'ennemi dans un profond silence, suivis d’une queue 
de natifs, attirés par la curiosité du spectacle. 

A peine en mouvement, nous levämes un cochon sauvage qui fut 
respecté de tous les chasseurs, sans que notre bienveillance lui ren- 
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dit grand service, car à peine avait-il disparu sous les hautes herbes, 
que nous l’entendimes pousser des cris désastreux assez semblables 
à ceux d’un lièvre à l’agonie. Le pauvre diable de cochon, dans sa 
fuite, venait de tomber sous les griffes du tigre. La chose ne lui sou- 
riait que médiocrement, à en juger par ses cris frénétiques. Les chas- 
seurs suivaient tous les détails de cette scène avec une haletante 
curiosité, lorsque les éléphans firent entendre un cri d'alarme dont 
je ne saurais donner une meilleure idée qu’en le comparant au sifflet 
d'une machine à vapeur lorsque l’eau gazéfiée s’en échappe; ils bat- 
tirent ensuite le sol de leur trompe, qu'ils replièrent soigneusement 
au-dessus de leurs têtes. Ces préparatifs de combat suggérés par 
l'instinct naturel à nos montures étaient des indices certains du voi- 
sinage de l'ennemi. Ce fut un moment solennel, un moment d’émo- 
tion que je me rappellerai toute ma vie. J'étais à l'extrême gauche 
dans fin howdah, porté par le Rosier-Fleuri, en compagnie de mon 
ami le capitaine J.. Une première fois je vis couler sous l’épais bran- 
chage des palmiers quelque chose de fauve, mais prudemment je 
gardai mon feu. La fortune me récompensa de ce sang-froid en me 
montrant le tigre, à la plus belle portée, dans une clairière, qui se 
retirait au petit pas devant la ligne des chasseurs. J'eus le pre- 
mier feu, mon ami J... le second. Après avoir essuyé ce premier 
salut, le tigre fit environ cent pas de retraite, puis, prenant un parti 
héroïque, s’élança sur la ligne des éléphahs, majestueux, l'œil en 
feu, le poil hérissé, et poussant une série de rugissemens auprès des- 
quels la valse infernale de Robert le Diable n’est bien décidément 
que de la petite musique. La brave bête s’avança ainsi jusqu'à dix 
pas de notre centre au milieu d’une volée de balles et des cris en- 
thousiastes des chasseurs. Là, sans doute frappé à mort, le tigre se 
détourna de sa course, et franchit la ligne entre les deux éléphans de 
l’extrème droite. J'étais tellement saisi d’admiration, d’admiration 
c’est le mot, que pendant cette dernière phase du combat je ne pen- 
sai point à y prendre une part active, et, spectateur immobile, dé- 
vorai du regard tous les détails de cette noble lutte de l'homme aux 
prises avec la nature sauvage : wheel on the right forwards, cria une 
voix retentissante, commandement qui fut exécuté au milieu d'un 
immense hurrah britannique. A quinze pas environ du lieu de notre 
changement de front, le tigre, étendu sur le flanc droit dans une 
clairière, rendait le dernier soupir sans grands efforts. Quoiqu'il eût 
reçu sept balles, pas une goutte de sang ne souillait sa peau. C'était 
une tigresse de trois ans, a maid, à ce que m'assura un vieil amateur; 
elle mesurait huit pieds trois quarts du museau à l'extrémité de la 
queue. 

Il est temps de rentrer infra muros, et de dire quelques mots du 
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passé de Calcutta, passé qui date d'hier et dont les souvenirs dispa- 
raissent avec une effrayante rapidité. Calcutta n’est point la première 
capitale qu’ait eue le Bengale; Gaur, Rajmabal, Dacca, Nuddeah, 
Moosherabad, ont successivement tenu le premier rang parmi les 
cités de la vallée du Gange, et il n’est pas impossible que les caprices 
du fleuve forcent un jour à transporter en dehors des murs de Cal- 
cutta le siége de la métropole commerciale de l'Inde anglaise. 11 y a 
cent ans à peine, l'emplacement où s'élève aujourd’hui la cité des 
palais était couvert d’une jungle épaisse habitée seulement par des 
tigres et des buflles sauvages. Ce fut vers le milieu du dernier siècle 
que John Charnock, directeur à cette époque des comptoirs de la 
compagnie, transporta le siége de l'établissement anglais d'Ulibar- 
ria à Calcutta, qui dut son nom, soit à l’ancienne pagode, dédiée 
dans le voisinage de la ville actuelle à la déesse Kali, et connue sous 
le nom de Æhali-Ghaut, soit au fossé limite de l’établissement’euro- 
péen, connu en langage natif sous le nom de Kalh-Kilta. Les fac- 
toreries européennes du Bengale, danoises, françaises, hollandaises, 
s’élevaient sur la rive droite du fleuve; mais la profondeur de l’eau, 
plus grande sur la rive gauche que sur la rive droite, décida sans 
doute le choix de l'emplacement du nouvel établissement européen. 
La position offrait de plus ce grand avantage de n’être point exposée 
aux dévastations des hordes mahrattes, qui, dans leurs expéditions, 
ne traversaient jamais la rivière. Les monumens du premier âge de 
Calcutta ont presque entièrement disparu. Les bâtimens de la douane 
s'élèvent sur l'emplacement du vieux fort, et le marquis de Hastings, 
pour ne pas laisser subsister le témoignage écrit du jour de la plus 
grande humiliation que.la puissance anglaise ait subie dans l'Inde, 
a fait disparaître une colonne élevée aux victimes de la catastrophe 
du Black-Hole par les survivans de cette nuit terrible. Le fort Wil- 
liam, construit sur la rivière en aval de la ville, fut commencé en 
1757, après la bataille du Plassey, et bâti sur les plans d’un ingé- 
nieur français nommé Boyer, dans d’assez vastes proportions pour 
pouvoir contenir en cas d'attaque toute la population européenne. 
L’habitation du gouverneur-général se trouvait à l’intérieur du fort, 
et ce fut seulement en 1799, sous l'administration du marquis de 
Wellesley, que fut commencé le palais actuel du gouvernement. Si 
les bâtimens les plus anciens de Calcutta datent à peine d’un siècle, 
les quartiers et rues de la ville semblent avoir été nommés aux 
meilleurs temps de la tour de Babel. L'hindostani, le bengali, le 
portugais, l’anglais, se coudoient dans ce vocabulaire étrange. 
Ainsi Alipore, Chowringhee, Cossittolah, Mourgiattah, Hare-Street ! 
désignations dont les antiquaires futurs auront grand’peine à re- 
trouver les étymologies. 


| 
| 
| 
, 
14 
: 
| 
| 
| 
( 
| 
À 
1 
| 
À 
| 
7 
ke 
‘ 
| 
| 


255 


C’est à peine d’ailleurs si quelques fugitifs souvenirs lient dans 
l'Inde le jour présent à la veille, et les générations qui s’y.succèdent 
ne laissent derrière elles que des traces bientôt oubliées de leur pas- 
sage. En eflet, il n’existe point de vieillards dans la colonie anglaise 
de l'Inde, A soixante ans au plus, qui a échappé aux dangers du 
climat et de la guerre va demander à l’Europe un asile pour ses 
vieux jours. Aussi ne rencontrez-vous jamais dans la société anglo- 
indienne de bonnes dames causeuses ou de vieux officiers heureux 
de revivre de souvenir à leurs beaux jours et d’en transmettre les 
traditions à la jeunesse. Disons aussi que, plus encore aujourd’hui 
qu’au temps passé, grâce aux promptes communications avec l'Eu- 
rope, l'Inde n’est qu'un lieu d’exil, une Sibérie tropicale sur le sol 
de laquelle l’Européen ne s’acclimate pas, et qu’il quitte du jour où 
il a assuré le pain de sa vieillesse ou de son âge mûr. Sans doute il 
est des familles dont plusieurs générations ont passé dans les rangs 
du service de l'honorable compagnie, mais, même pour ces officiers 
héréditaires, sans exception d’ailleurs élevés dès leur bas âge en Eu- 
rope, l'Inde n’est jamais qu'une terre étrangère; leur patrie, la terre 
des souvenirs de leur jeunesse, leur home, c’est l'Angleterre. Quant 
aux familles que les liens du sang rattachent au sol, aux enfans 
d’Européens et de natives, désignés dans le pays sous le nom d’£Eu- 
rasians, cette race frèle et chétive s’abâtardit dès les premières gé- 
nérations. Il ne faut pas toutefois méconnaître, au point de vue po- 
litique, l'importance de cette impossibilité de fusion entre la race 
conquérante et la race conquise. L'élément de dissolution qui a amené 
la ruine de toutes les colonies européennes n’a point acquis jusqu’à 
ce jour dans l'Inde des proportions redoutables, et il est plus que pro- 
bable que la domination anglaise ne s’y verra jamais aux prises avec 
une race métis humiliée, énergique et ambitieuse; mais, pour ne 
tirer que les conséquences immédiates de ce fait singulier de l’ordre 
physique, il faut conclure qu'aujourd'hui, pas plus qu'aux premiers 
jours de la conquête, l'Européen n’a pris racine sur le sol de l’Inde, 
et que de tous les membres de la communauté anglo-indienne, offi- 
ciers civils et militaires, marchands et spéculateurs, il n’en est pas 
un seul qu’un héritage inespéré ou une belle spéculation ne ramenât 
immédiatement en Europe. Aussi, au milieu de cette population de 
transition, de ces exilés qui n’ont jamais planté un arbre dans l’es- 
pérance de jouir de son ombrage ou d’en faire jouir leurs enfans, de 
ces générations qui se suivent et se remplacent comme les flots de 
la mer à une haute marée, hommes et choses atteignent prompte- 
ment une vieillesse prématurée, et l’on ne doit pas s’étonner que les 
souvenirs et les traces de la société des premiers jours de la con- 
quête soient plus rares à Calcutta que ne le sont en Europe les sou- 
venirs et les traces de la société du moyen âge. 
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Société étrange cependant, race brutale et généreuse, prompte 
au bien et au mal, prête à tous les sacrifices et à tous les excès, 
que celle de ces vieux nababs dont les caractères excentriques sem- 
blent empruntés au roman ou à l’histoire des boucaniers : non pas 
que, laudator temporis acli, je veuille jeter la pierre à la génération 
du jour et à ses sages plaisirs, les thés religieux, les distributions 
de bibles polyglottes et les bazars philanthropiques, en exaltant outre 
mesure les rudes compagnons dont les exploits ont presque donné 
un monde à une patrie ingrate et oublieuse; mais il y a dans cette 
société des premiers jours de l'Inde des épisodes dramatiques, des 
instincts généreux qui fourniraient sans contredit un intéressant su- 
jet de récit à une plume habile. Dans le gouvernement, les rivalités, 
les haines personnelles compromettent le salut de l'empire, et ses 
plus hauts dignitaires n'hésitent pas à avoir recours entre eux à l'ar- 
gument de épée et du pistolet; dans la vie privée, des excès con- 
stans de table et de jeu short and merry; est la devise que chacun 
met en pratique. Tout Européen vit entouré, comme un véritable pa- 
triarche, d’une douzaine de noires beautés. Voici l'éditeur d’un jour- 
nal plein de scandales qui raconte froidement la tentative d'as- 
sassinat qui a eu lieu contre lui la veille, et si vous regardez à la 
première page, vous y trouverez la très singulière annonce que 
voici : « Vente à l'amiable de deux jeunes garçons caffres apparte- 
nant à un abbé portugais et jouant parfaitement du cor de chasse. » 
Enfin, pour terminer par un trait saillant ce croquis hâtif des jours 
passés, un des amis du gouverneur Vansittart l'institue par testa- 
ment héritier de ses dettes, et ce dernier accepte et fait honneur à 
ce legs, au moins singulier. 

C’est à cette période d’agitation qu'il faut remonter pour arriver 
à l’origine de la presse anglo-indienne : la première feuille anglaise, 
Hickey's Gazetle, du nom de son fondateur, parut dans l'Inde en 
1780; mais la presse anglo-indienne n’acquit une importance relative 
qu'au jour de son émancipation par lord Metcalf, en 1838. Cette 
mesure, devant laquelle le gouvernement de l'Inde recula avec ter- 
reur pendant plus de cinquante ans, et que lord Metcalf prit sans 
instructions précises, peut“être malgré des instructions précises, est 
loin cependant d’avoir amené à sa suite tous les désastres dont mème 
de bons esprits ne manquaient pas de prédire qu’elle serait accom- 
pagnée. La presse anglaise compte des organes dans toutes les grandes 
villes de l'Inde, et l’on peut citer, parmi ses publications quotidiennes 
et périodiques les plus importantes, le Bengal Hurkuru, Y English- 
man, le Friend of India, la Revue de Calcutta, le Madras Advertiser, 
le Bombay Times, le Dehli Gazette, le Dehli Sketch, sorte de Punch 
indien dont les dessins sont souvent pleins de sel et de malice. La 
presse anglo-indienne s'adresse exclusivement à la communauté eu- 
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ropéenne, dont elle représente les intérêts; aussi, sauf aux jours de 
l'arrivée des malles d'Europe, le journal indien révèle à chaque 
ligne au prix de quels efforts d'invention l'éditeur est parvenu à 
remplir ses colonnes. À une première page d'annonces en succède 
invariablement une seconde toute remplie de correspondances par- 
ticulières, dont les pseudonymes ambitieux de Néo Junius, fiat lux. 
ou juslilia, dissimulent mal la pauvreté. Quelques nouvelles locales, 
des emprunts à la presse européenne couvrent tant bien que mal le 
blanc des deux autres feuilles. Comme toutes les publications pério- 
diques faites en dehors des grands centres de la vie politique, loin de 
l'influence vivifiante des hommes d'état, les journaux indiens ne re- 
coivent que de seconde et troisième main les grands sujets de dis- 
cussion qui remuent le monde, et leur polémique propre est circon- 
scrite ordinairement dans des questions d'intérêt local, de promotions 
subalternes, de petits scandales auxquels des publicistes même ha- 
biles, et la presse coloniale en compte dans ses rangs, ne sauraient 
donner grand intérêt. Pour éveiller la curiosité publique, le jour- 
naliste anglo-indien accueille sans long examen tout ce qui peut l’ai- 
der à remplir son cadre, et accorde ainsi une préférence pleine de 
périls aux choses militaires. Il n’est point de lieutenant conduit par 
ses fredaines devant une cour martiale, de brebis galeuse, black 
sheep, chassée de son régiment par le mépris de ses camarades, qui 
ne trouve dans certains journaux indiens des avocats sympathiques 
tout disposés, quelles que soient les fautes du délinquant, à le poser 
en victime digne d'intérêt d’un pouvoir injuste et arbitraire. De plus, 
s'agit-il d’une expédition militaire, l'officier qui veut prendre la peine 
de tenir le journal indien au courant des événemens peut, en re- 
vanche, se poser dans les colonnes en petit César et distribuer au- 
tour de lui le blâäme et l'éloge. De là certaines réputations guerrières 
faites à coups de plume, dont la renommée s’est’ étendue jusqu'en 
Europe. 

Si cette intervention continue de la presse anglo-indienne dans les 
choses militaires présente de véritables dangers, il faut reconnaitre, 
d’un autre côté, que les abus de pouvoir, les scandales commerciaux 
sont devenus beaucoup moins fréquens depuis qu'une presse éman- 
cipée surveille dans l'Inde, d’un œil jaloux, les intérêts de tous. 11 
faut aussi ajouter que le zèle avec lequel les feuilles quotidiennes 
ont soutenu la cause des grands travaux d'utilité publique a beau- 
coup contribué à faire sortir le gouvernement de l'Inde de la hon- 
teuse léthargie dans laquelle il s’était endormi pendant près d'un 
siècle. Si de belles routes, des chemins de fer, des lignes de télé- 
graphes électriques, d’admirables travaux d'irrigation commencent 
à couvrir le pays, la presse anglo-indienne peut s’attribuer une bonne 
17 
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part de ces améliorations. En résumé, la liberté de discussion dont 
jouit aujourd’hui la communauté européenne de l'Inde a sans doute 
rendu le gouvernement plus difficile, elle met bien souvent en péril 
la discipline de l’armée; mais ces dangers ne sont pas sans compen- 
sation, et, quoique nous ne nous piquions certes pas de servir la 
cause du progrès quand même, nous conclurons en disant que l'ex- 
périence et surtout le bon sens éminemment pratique de la race 
anglo-saxonne, chez laquelle le plus violent fhunderer ne vit jamais 
plus que ne vivent les roses, ont justifié la mesure d’émancipation 
prise par lord Metcalf. 

Nous ne saurions quitter la presse de l'Inde sans dire quelques 
mots des publications périodiques écrites en langues orientales. Les 
missionnaires protestans de Sérampour furent les premiers qui in- 
troduisirent l'élément natif dans la presse anglo-indienne. Ils pu- 
blièrent pour la première fois en 1819 un journal en langue ben- 
gali, qui avait pour but spécial de servir la cause de la propagande 
religieuse. Pour répondre aux attaques que l'organe des sociétés bi- 
bliques lançait contre la religion hindoue, des pundits organisèrent 
bientôt diverses publications; mais la presse hindoue resta vouée ex- 
clusivement à la polémique religieuse jusqu’en 1830, époque où les 
journaux en langues natives commencèrent à donner des nouvelles 
de l'Europe. La presse hindoue, qui compte non-seulement des re- 
présentans à Calcutta, mais encore dans toutes les grandes villes de 
l'Inde, a adopté les formes multiples de la publicité europénne, et 
ses organes sont quotidiens, hebdomadaires, bi-mensuels et men- 
suels. Elle aborde les sujets les plus variés, politique, science, litté- 
rature, et compte même des feuilles qui ont, comme le Punch de 
Londres, pour unique spécialité de châtier les ridicules contempo- 
rains (1). Des personnes compétentes nous assurent que l'influence 
de la presse native sur les populations est fort peu considérable, et 
qu’elle ne compte de lecteurs que parmi le Young Pengal, qui, né 
d'hier comme le Young England, est déjà bien cacochyme aujour- 
d'hui. 

Si maintenant, pour résumer ces observations sur la communauté 
anglo-indienne de la ville des palais, nous devions parler en termes 
amers de sa moralité, nous garderions le silence, car le silence, à 


(1) Le prix de l'abonnement est d’une roupie par mois pour le journal quotidien, et 
varie pour les autres publications de une demi-roupie à un quart et même un hui- 
tième de roupie, prix bien modeste, si l’on pense qu’il s’agit d’un abonnement mensuel 
au Bidyacul podruma (l'Arbre de toutes les Sciences), au Sambad Rasaraÿ ( le Roi de 
la Sative), ou au Sambad Bhashkar (le Soleil). Le Soleil, qui est généralement re- 
connu comme le journal le plus important de la communauté indigène, tire seulement 
à 400 exemplaires, faible circulation que n’explique que trop ce que nous avons dit du 
déplorable état de l’éducation dans la société indienne. 
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notre avis, est la seule critique qu’un voyageur qui comprend ses 
devoirs puisse se permettre contre ceux dont il a mangé le sel, suivant 
la métaphore orientale. D'ailleurs les touristes atrabilaires sont une 
espèce trop commune parmi la gent voyageuse pour que nous soyons 
très soucieux de grossir leurs rangs et de refaire ces tableaux d’abo- 
minations et de désolations que des misses puritaines ou des John 
Bulls renforcés ont donnés comme la plus fidèle expression des An- 
glo-Indiens peints par eux-mêmes. C’est là en effet un des caractères 
les plus étranges de nos voisins d'outre-mer que cette impitoyable 
énergie avec laquelle ils portent le scalpel au plus profond des vis- 
cères de la famille anglaise; amour de la vérité, disent les uns; ha- 


bitude d'oiseau mal élevé qui ne respecte pas son propre nid, disent . 


les autres. Sans prononcer entre ces deux opinions, également fon- 
dées peut-être, nous croyons n'être que vrai en disant que la com- 
munauté anglo-indienne des bords du Gange n’est ni plus mauvaise 
ni meilleure que son aînée des côtes de la Manche, et que l’adul- 
tère, les orgies, les transactions scandaleuses n’y sont pas plus à 
l'ordre du jour qu'ils ne le sont à Londres ou à Paris. Si le vice bru- 
tal de l’ivrognerie y est plus répandu qu’en Europe, il faut aussi 
faire la part des ardeurs du climat, des ennuis de la vie même dans 
les plus grands centres, où les jours se suivent et se ressemblent 
avec une désespérante monotonie. Nous n’hésitons donc pas à le 
dire, certains récits de voyageurs anglais, anglais surtout, ont étran- 
gement calomnié la société des exilés des trois présidences. La mo- 
ralité commerciale de l'Inde, si attaquée, vaut même beaucoup 
mieux que sa réputation, et dans les catastrophes récentes où ont 
péri tant d'intérêts respectables, l'entraînement des spéculations a 
eu beaucoup plus de part que la fraude, à n’en juger que par l’évé- 
nement et le petit nombre de fortunes impures faites dans ces désas- 
tres. Il est au reste un caractère distinctif de la société anglo-in- 
dienne, c’est la libéralité avec laquelle elle répond à tous les appels 
faits à sa générosité. Du cap Comorin au pied de l'Himalaya, toutes 
les bourses s'ouvrent à l’envi avec une prodigalité sans bornes de- 
vant une idée généreuse, une infortune respectable : c’est là un trait 
saillant de la famille européenne de l'Inde, que ses détracteurs les 
plus acharnés ne sauraient lui refuser sans nier l’évidence, et que 
nous aimons à signaler comme le meilleur complément de nos ob- 
servations. 


IL. — BÉNARÉS. 


D'excellens wagons, qui ne le cèdent en rien pour les comforts et 
l'élégance aux voitures les mieux entendues des chemins de fer de 
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l'Europe, conduisent le voyageur en quelques heures de Calcutta à 
Ranneegunge (130 milles); là il doit se résigner à adopter un mode 
de locomotion d’une civilisation moins avancée, et dont l'introduc- 
tion dans l'Inde, soit dit à la honte du système de s{alu quo qui a si 
longtemps dominé dans les conseils de l'honorable compagnie, date 
à peine de quelques années. Jusqu'à ces derniers temps, c’est à bras 
d'hommes, dans un palanquin, avec mille lenteurs et encore plus de 
fatigues et d’ennuis, que le voyageur parcourait toute l’étendue des 
possessions anglaises. Depuis l'ouverture du Great-Trunk-Road, des 
compagnies ont établi des communications par voitures publiques 
sur tout l’espace qui sépare Calcutta des grands centres de Dehli et 
d’Agra, des importantes stations militaires de Meerut et d'Umballah; 
ces véhicules sont particuliers à l'Inde. Imaginez une petite citadine 
à quatre roues peinte en vert, garnie à l'intérieur d'un matelas, de 
coussins et de filets qu’un voyageur prudent ne manque pas de rem- 
plir de provisions de bouche, car il ne faut compter qu'avec toute 
réserve sur les ressources que la route peut offrir à un estomac vide 
ou à un gosier altéré. Des auvens de toile attachés au toit de la voi- 
ture en protégent l'intérieur contre les rayons obliques du soleil à 
son lever ou à son déclin; l’impériale, entourée d’une grille, recoit 
le bagage du touriste et son domestique. Majestueux sur le siége 
est un cocher enturbané qui porte fièrement, sur une bandoulière 
de drap rouge, une plaque de cuivre où sont gravés ces mots : North 
Western Dawk Company, où Inland Transit Company, insignes des 
associations rivales. Enfin dans les brancards un cheval au flanc re- 
troussé, d'aspect mélancolique, rétif neuf fois sur dix, s’il ne se dé- 
cide à quitter son écurie qu'après mille difficultés, poursuit sa car- 
rière, une fois commencée, à un triple galop que viennent souvent 
interrompre les plus déplorables catastrophes. On a maintenant une 
idée à peu près exacte de l'appareil qui conduit par le Great-Trunk- 
Road à Bénarès, Lucknow, Agra, Debli, et que nous n’abandonne- 
rons que pour aller faire le curieux pèlerinage d'Hurdwar. 

Il ne sera peut-être pas hors de propos de dire ici quelques mots 
de la vie et des plaisirs du voyageur sur cette longue route. Pendant 
neuf mois de l’année, les chaleurs torrides qui suivent immédiate- 
ment le lever du soleil forcent le touriste à s’arrêter dès le matin et 
à se réfugier dans les bungalows que le gouvernement anglais entre- 
tient sur le Great-Trunk-Road de distance en distance; mais il ne faut 
pas s’exagérer les ressources de ces établissemens. Des murs blan- 
chis à la chaux, une table, un lit, deux chaises, un lavabo à cuvette de 
cuivre, composent uniformément le mobilier de ces asiles publics. 
Quant aux ressources culinaires, il est facile d’en dresser le menu : 
du riz, des œufs et une poule qui chante encore à l’arrivée du voya- 
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geur, et qui ne se présente devant lui qu'écrasée à la crapaudine, les 
pattes jointes en manière d’invocation comme pour s’excuser de l’ali- 
ment insipide et coriace qu’elle offre à son appétit. Disons toutefois 
que ces établissemens hospitaliers sont généralement tenus avec une 
grande propreté, et que le voyageur expérimenté doit bénir l'asile 
au toit de chaume où des punkahs et des talties (nattes en herbes 
odorantes) viennent le défendre contre l’ardeur du soleil et des vents 
chauds. Les sites pittoresques et les souvenirs historiques qu'il ren- 
contre sur la route ne compensent pas, il faut l'avouer, l'ennui de 
ces longues journées de solitude. Peu accidentée jusqu’à Bénarès, 
la voie macadamisée s'étend à travers une longue suite de plaines 
uniformes dont les collines du Rajmahal interrompent à peine la 
monotonie. Quant aux monumens, aux ruines, nulle contrée au 
monde n’en est plus dépourvue. Des huttes primitives de bambous, 
des populations cuivrées à moitié nues s'offrent incessamment aux 
regards. Il semble que le temps passé n’ait laissé aucune empreinte 
sur ce sol oublieux et sur ces races plus oublieuses encore, et que 
sans transition cette terre et ces hommes soient arrivés au x1x° siècle 
comme ils étaient au sixième jour, lorsque le Créateur lança le monde 
dans l’espace. 

La scène change à Bénarès, où le voyageur retrouve dans toute 
leur gloire cette religion mystérieuse et ces folles superstitions qui 
comptent encore aujourd’hui plus de deux cents millions d’adeptes. 
La ville de Bénarès, cette Jérusalem de la religion des brahmes et 
ce foyer de la science hindoue, est bâtie, comme chacun sait, sur la 
pointe du trident de Shiva, au contraire de tous les autres points 
de notre globe sublunaire, qui reposent sur les dix mille têtes du 
serpent Anan£a, et par ce seul fait elle se trouve protégée contre les 
tremblemens de terre; mais ce privilége, tout considérable qu'il est, 
n’est pas le seul dont jouissent les habitans de la cité chérie du dieu 
Brahma : un pèlerinage dans ses murs vous assure indulgences plé- 
nières, et quiconque a le bonheur d’y fermer les yeux, échappant 
aux transmigrations redoutables dont la loi hindoue est si prodigue, 
se trouve absorbé immédiatement au plus profond de la divinité. 
Ainsi soit-il! Ces croyances, qui pour la population de tout le con- 
tinent indien sont encore à l’état de dogme incontesté et incontes- 
table, expliquent le nombre immense de pèlerins qui visite chaque 
année Bénarès, et la population de plus d’un million d’âmes réunie 
en ses murs. 

Vu du fleuve, l'ensemble de la cité sainte est quelque chose 
d'imposant et de bizarre. Sur la rive droite du Gange, une plaine 
basse s'étend à perte de vue, tandis que sur la rive gauche la ville 
s'élève en amphithéâtre et présente une longue suite de construc- 
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tions monumentales d’une architecture peut-être bizarre, mais dont 
l'ensemble n’est pas dépourvu de majesté. Ces édifices, palais, tem- 
ples ou forteresses, car on ne saurait d’abord en définir le carac- 
tère, ces édifices, dis-je, flanqués de tours, avec un haut portail, 
de longues et étroites fenêtres, un panache de tourillons et de pa- 
villons chinois, dominent fièrement la rivière, et communiquent avec 
elle par des escaliers monumentaux, ghauts, suivant le nom consa- 
cré, presque tous comparables pour la grandeur de leurs propor- 
tions au magnifique escalier de Versailles. Des centaines de tem- 
ples hindous, peints de couleurs tranchantes, avec des coupoles en 
mitre d’évêque, des ornemens bizarres, des dorures à profusion, adou- 
cissent la sévérité de ce tableau, que termine majestueusement la 
mosquée d’Aurengzeb, monument de conquête qui s'élève en vain- 
queur sur une éminence aux limites de la ville. 

Mais c’est surtout au lever du soleil que le panorama de la cité 
sainte présente aux yeux du voyageur un spectacle plein d’anima- 
tion et de fantaisie. Les escaliers géans sont couverts d’une popula- 
tion de baigneurs qui monte et descend comme le flux et reflux sur 
la plage : au milieu de ses rangs pressés, des taureaux sacrés avec 
leur accent circonflexe sur le dos circulent d’un pas lent plein de 
dignité. Des gardiens d'un aspect récalcitrant, en turban rouge, le 
sabre au côté, assis dans des tribunes au bas du ghaut, surveillent 
d’un œil anxieux la foule des baigneurs, et exigent même des plus 
pauvres le tribut de quelques cowries. Une innombrable multitude 
d'hommes, de femmes, d’enfans, frétille dans les ondes, tandis 
qu'aux dernières marches des ghauts des milliers de petits pots 
de cuivre déposés par les baigneurs reflètent en éclats brillans les 
rayons du soleil. Quoique le très petit nombre se hasarde seul au 
milieu des eaux, les catastrophes ne laissent pas d’être assez fré- 
quentes parmi eux. Tous ces accidens ne doivent pas être attribués 
à des imprudences ou au hasard. Des malfaiteurs habiles dans l’art 
de plonger saisissent et entraînent, dit-on, sous les eaux les femmes 
et les enfans pour s'emparer de leurs pendans d'oreille et de leurs 
bracelets, et l’on assure que l’un de ces scélérats a mené victo- 
rieusement pendant plusieurs années cette épouvantable industrie 
en s’affublant d’une peau de crocodile. Souvent aussi des fanati- 
ques viennent chercher une mort volontaire au milieu du fleuve sa- 
cré, suicide qu'ils accomplissent en s’attachant autour du cou de 
grandes jarres de terre. Ainsi équipés, ils s’abandonnent au courant 
de la rivière, et apprennent bientôt par expérience que « tant va la 
cruche à l’eau, qu’à la fin elle s’emplit. » La scène pleine de mou- 
vement que j'ai tenté d’esquisser, scène digne de l'étude d’un 
peintre qui voudrait représenter l’Inde des brahmes sous ses plus 
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éclatantes couleurs, se reproduit jusqu'aux murs de la mosquée d’Au- 
rengzeb; mais du haut des minarets de ce temple, la cité sainte se 
présente sous un tout autre aspect. Toutes les maisons de la ville 
avec leurs toits plats se déploient en une immense surface sous vos 
pieds, les cours des maisons sont toutefois si étroites, les rues sont 
si profondes, que cet immense amas de pierres habité par plus d’un 
million d'individus n'offre aux yeux qu’une vaste solitude, un dé- 
sert, animé seulement par quelques bandes de perroquets et de pi- 
geons, hôtes familiers des minarets de la grande mosquée. 

Les rues les plus étroites, les plus sombres, les plus infectes de 
Londres et de Paris ne sauraient donner une idée des rues de Béna- 
rès. De hautes et sinistres maisons presque sans fenêtres, à portes 
basses, bordent tristement un fond de dalles humides que le soleil 
n’éclaire jamais. Partout une odeur de sentine, quelque chose d’op- 
pressif dans l’air vous annonce que vous traversez des régions où les 
démons de la peste et du choléra siégent en permanence. Au milieu 
de ces foyers de pestilence circule une population häve, terreuse, 
couverte de loques indescriptibles; à chaque pas, vous vous trouvez 
en présence d’un bœuf sacré, aussi fier que pouvait l'être Apis aux 
plus beaux jours de sa puissance, et tout prêt à défendre à la pointe 
de ses cornes le privilége du haut du pavé. La présence de ces ani- 
maux, qui pullulent presque autant dans la ville indienne que les 
chiens dans les bazars de Constantinople, est une véritable calamité, 
contre laquelle l'autorité anglaise ne peut prendre que des mesures 
secrètes, car les habitans regardent avec une vénération tout égyp- 
tienne ces quadrupèdes, qu’ils nourrissent pieusement. I] est en eflet 
de croyance avérée parmi les Hindous que si on lâche un taureau sa- 
cré à la mort d’un parent ou d’un ami, l'animal emporte à la pointe 
de ses cornes tous les péchés du défunt, auquel cette manière d’ex- 
piation évite de revenir à la vie pour des milliers d'années sous les es- 
pèces désagréables d’un ver de terre ou d'un crapaud. Aussi n'est-ce 
qu’à la dernière extrémité, alors seulement que la population bo- 
vine a par trop augmenté, que les magistrats se décident à délivrer 
la cité de ces hôtes importuns. A la nuit, des hommes de police font 
main-basse sur les quadrupèdes, qu'ils conduisent dans des jungles 
voisines, où des léopards incrédules et des tigres esprits forts ont 
bientôt fait justice des prétentions des bœufs dieux. Ajoutons en pas- 
sant qu’au rez-de-chaussée des maisons se trouvent des boutiques 
misérables de tissus, de verroteries, de grains, que dans des antres 
obscurs des marmitons presque nus, d’un aspect diabolique, cui- 
sinent toute sorte de mets impossibles. Telle est à peu près la phy- 
sionomie de ces rues où le voyageur, sous une indicible impres- 
sion de tristesse, salue d’un regard ami la forme et la couleur des 
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pommes de terre amoncelées en lots à l’étalage des marchands de 
légumes, seuls vestiges de civilisation européenne qui s'offrent à ses 
yeux dans cette cité d'un autre âge! 

C'est en circulant à travers ces rues étroites, au milieu d’une po- 
pulation de femmes voilées, de pèlerins à moitié nus, de fakirs plus 
nus encore, de lépreux, d’aveugles, de mendians du plus dégoûtant 
aspect, que l’on arrive au temple connu sous le nom de Vishvayesa, 
et l'un des plus fréquentés de la ville : temple formé de plusieurs 
pavillons de pierre rouge, aux bizarres sculptures, aux dômes dorés, 
réunis dans l’enceinte d’une haute muraille. L'intérieur de l'édifice 
présente le plus singulier assemblage de bœufs sacrés, de fidèles 
ahuris qui courent à travers les galeries en s’aspergeant d’eau et en 
poussant incessamment, avec les plus étranges modulations, le cri : 
Ram, ram. Une boue épaisse couvre le sol dallé; vingt cloches sont 
en branle. A la porte d’un des pavillons où je me présente se dresse 
devant mes veux, comme une effrayante apparition, un nègre litté- 
ralement nu, la face rongée d’un hideux ulcère, qui d’un geste bien- 
veillant m'engage à en franchir le seuil. L'aspect dégoûtant de cette 
repoussante bête, l'odeur infecte du lieu, le tintamarre infernal qui 
éclate à mes oreilles, m'engagent à ne pas prolonger mon séjour en 
cet antre, et je me dirige vers la rue accompagné d’un sage brah- 
mine, cordon sacré en sautoir, chevelure rasée sauf une mèche, nez 
et ventre également proéminens, qui me passe autour du col un col- 
lier de fleurs sacrées. Des amis bienveillans m’avaient heureusement 
mis en garde contre ce véritable présent des Grecs. Une quinzaine 
auparavant, deux jeunes gens peu curieux de se promener par les 
rues revêtus des insignes d’une victime expiatoire avaient jeté par 
mégarde les colliers offerts au col d’un enfant de basse caste, et cette 
prostitution des fleurs sacrées exaspéra tellement la populace, que 
les visiteurs eurent beaucoup de peine à se soustraire à une véritable 
lapidation. Je mets donc prudemment les fleurs dans ma poche, 
quitte à m'en débarrasser plus tard. Un backchich me délivre de 
la compagnie du sage brahmine, et je peux me diriger en toute sé- 
curité vers le domicile du fabricant dont les admirables broderies 
et les riches brocarts ont eu tant de succès à l'exposition de Paris. 
Les magasins, il faut l'avouer, ne paient pas d'apparence. Un es- 
calier aussi raide qu'étroit conduit le visiteur dans une chambre 
basse dont les murs, peints à la chaux, ne présentent d’autres orne- 
mens qu'un portrait lithographié de sa majesté la reine Victoria et 
un brevet de médaille d'argent de l'exposition de Londres, signé par 
le prince Albert. Un drap blanc étendu sur le sol et deux chaises 
composent tout l’'ameublement de cette chambre, où vont s'étaler 
sous vos yeux éblouis des tapis de velours brodés d’or, des étoffes, 
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des bijoux d’un admirable travail, trésors qui païeraient la rançon 
d’un roi et dépassent de beaucoup le budget d’un simple voyageur. 

Il n'existe pas de résident européen dans la ville de Bénarès; toute 
la communauté à peau blanche est réunie à la station, à 4 milles 
environ de la cité native, et reliée avec elle par une excellente route 
macadamisée, infestée de tribus de singes sacrés que protége le res- 
pect superstitieux des natifs, et qui règnent en maîtres sur les bords 
des tanks, les toits des maisons et les arbres des jardins. La station 
est bâtie, sans plan régulier, aux environs des édifices qui renfer- 
ment les tribunaux, les caisses publiques, la prison, le collége et les 
lignes militaires. Les maisons à un étage, blanchies avec soin, avec 
leurs persiennes vertes et le vaste jardin qui les entoure, présentent 


. un coup d'œil élégant, mais qui se reproduit incessamment dans tous 


les chefs-lieux de district de l'Inde. Et l’uniformité n’est pas seule- 
ment dans les rues : élémens sociaux, occupations, plaisirs, sujets 
de conversation, rien ne varie dans ces petites colonies européennes 
échelonnées au milieu du vaste empire indo-britannique. Le person- 
nel officiel d’un chef-lieu de district se compose invariablement d'un 
commissioner, d'un juge, d'un collecteur, d’un magistrat, de quel- 
ques assistans, et des officiers d’un ou de plusieurs régimens, tous 
gens dont la vie pourrait facilement se réduire aux termes d’une for- 
mule géométrique. La promenade au lever du soleil, les travaux de 
l'office et le {ifin; à quatre heures, le billard public ou le bain (les 
plaisirs de la poule et de la natation conduisent jusqu'à six heures); 
une promenade à cheval ou en voiture sur les grandes routes en- 
vironnantes, et l'heure du repas du soir est arrivée : tel est l'é- 
ternel menu de cette vie, dont quelques grands diners, des parties 
de chasse ou un bal viennent seuls varier la monotonie. Aussi que 
M®° la commissioner n’abuse pas trop de son droit de préséance, 
que mistress brigadier ** pardonne au collecteur d’avoir la moitié 
de l’âge et le double du traitement de son mari le colonel et G. B. 
(traduisez compagnon du Bain et prononcez ci bi); que la station ait 
échappé en masse à la contagion de la distribution des bibles, cette 
maladie anglaise, et il ne reste plus rien à servir dans la commu 
nauté sur le tapis de la discussion, sinon : la bière reçue de Calcutta 
aux derniers jours par le juge : — very sound indeed; le elaret im- 
porté directement de Bordeaux par la mess-rather thin; les selles de 
mouton produites par tel ou tel club (1), ou enfin, sujet incessant de 
conversation et d’anxiétés, la glacière, qui pendant les longs mois 


(1) 11 est d’usage dans les stations anglo-indiennnes que les résidens s'associent par 
trois ou quatre pour entretenir un troupeau de moutons. Un ou deux animaux, sui- 
vant les besoins, sont tués par semaine et distribués entre les membres du Mutfon- 
Club. 
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de chaleur doit servir aux seuls véritables plaisirs de la communauté 
européenne. 

Sans doute les charmes du foyer domestique, les mille et un inté- 
rêts d’une vie toute consacrée à la famille, pourraient donner à cette 
existence la variété, l'imprévu, les émotions qui lui manquent; mais 
là encore que de rudes désappointemens viennent frapper au cœur 
l’exilé! Si à peine il connaît ses enfans, jamais il n’est connu d’eux : 
dès leur plus bas âge, dans l'intérêt de leur santé, il doit les envoyer 
en Europe, et des joies de la paternité la seule qui ne lui soit point 
refusée, c’est celle de payer les comptes élevés que les chefs des 
maisons d'éducation de Londres et d'Édimbourg ne manquent pas 
de lui adresser régulièrement; mais ces tristesses de la vie intime de 
l'Inde, le touriste doit les deviner, car autour de lui tout est joies et 
fêtes. Ses lettres d'introduction une fois remises, du commissioner 
au plus jeune enseigne c’est à qui organisera à son intention grands 
dîners et parties de chasse. Fêté, choyé, reçu partout comme un vieil 
ami, le voyageur européen trouve dans l'Inde, n’en déplaise à 
M. Scribe, la {erre classique de l'hospitalité. 


III, — LUCKNOW. 


Eh! voici, ami lecteur, le glorieux appareil dans lequel vous visi- 
terez les curiosités de la ville de Lucknow, si votre bonne étoile vous 
a muni d’une lettre de recommandation pour ce général hospitalier 
et bienveillant auquel de glorieux services ont valu le titre deu Bayard 
de l’armée des Indes, » et le poste lucratif et important de résident 
diplomatique près le roi d’Oude (1). Comme escorte, deux cavaliers 
irréguliers au turban rouge, vêtus d’une tunique brune, de pan- 
talons jaunes et de bottes fortes, armés de sabres et de carabines, 
montés sur des chevaux pleins de feu, ouvrent passage dans les rangs 
de la foule au magnifique éléphant qui vous sert de monture, mon- 
ture vraiment royale, richement caparaçonnée d’un drap rouge 
brodé d’or sur lequel repose un howdah d'argent aux coussins de 
velours. Un noir serviteur muni d’un parasol et un mahout armé 
d'un redoutable trident complètent cet équipage digne d'Alexandre 
à son entrée dans Babylone, avec lequel une veste de chasse et un 
chapeau rond ne laissent pas de faire un assez triste contraste. 
400 Pour rendre à César ce qui appartient à César, nous commencerons 
nos pérégrinations par les palais du roi d'Oude. 


(1) Ce poste, depuis l’année 1855, époque de l’annexion du royaume d’Oude à l’em- 
pire anglo-indien, a naturellement cessé d'exister. Voyez sur le roi d’Oude la Revue du 
4er janvier 1856. 
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Le marquis de Carabas lui-même, ce propriétaire d'assez célèbre 
mémoire suivant la tradition, aurait pu, non sans raison, gémir de 
l'inégalité des dons de la fortune, si le hasard l'avait conduit dans la 
cité de Lucknow. Partout, à chaque pas, vous vous trouvez en pré- 
sence de monumens publics, palais, maisons de plaisance, mosquées 
sépulcrales, qui portent les insignes de la royauté native : deux pois- 
sons en guise d’armoiries à la façade, et deux parasols dorés sur le 
sommet de l’edifice. Ce qui explique cette richesse de l’apanage royal, 
c’est la coutume adoptée par chaque souverain de faire construire à son 
avénement un nouveau palais. Aussi la plupart de ces édifices con- 
struits d'hier tombent en ruines, et l'entretien des palais du roi lui- 
même laisse beaucoup à désirer. Quant au mobilier des demeures 
royales, on ne saurait rien imaginer de plus mesquin : des murailles 
peintes à la chaux ou décorées d’arabesques ternies, des sophas 
fanés, des tapis éraillés, et dans les appartemens favoris des bassins 
peuplés de poissons rouges, des pendules sans mouvement et sans 
voix, des collections de lithographies à bon marché dont les sujets 
forment souvent les plus bouffons contrastes. Pour n’en citer qu'un 
exemple, je parlerai d’un pavillon où une série de tableaux repré- 
sentant les batailles de la guerre de la Péninsule se trouve réguliè- 
rement entremêlée de dessins dont les sujets sont empruntés à l’his- 
toire d’Atala et de Chactas, auquel sa peau brune et son costume 
plus que léger ont valu sans doute droit de cité dans le boudoir royal. 
Tout cela est bien loin de cette Inde des contes arabes, que le voya- 
geur emporte naïvement dans sa cervelle. Vous pouvez toutefois 
saisir au passage certains détails de la vie intime de cette royauté 
indienne et déchue qui ne sont pas sans intérêt. Les logemens réser- 
vés au harem occupent plus de la moitié des bâtimens dans toutes les 
habitations royales, car le roi de Lucknow est sans contredit l’un 
des plus grands polygames de la terre; son sérail se compose de cinq 
cents femmes, et il y a un mois à peine qu’il a eu la curieuse idée de 
parfaire quatre fois en un jour les cérémomies du mariage, cérémo- 
nies religieuses bien entendu, conformément aux rites de la loi mu- 
sulmane. Parmi les divertissemens qui arrachent quelquefois aux 
délices du zénana ce représentant couronné de l'Inde du bon vieux 
temps, il faut placer au premier rang les combats d'animaux. C'est 
dans le palais où sont reçus les étrangers que se célèbrent ces jeux, 
et malgré ce qu’ils ont de cruel, je regrette vivement de n’y avoir 
pas assisté. L’arène qui sert de théâtre ne rappelle en rien les cir- 
ques gigantesques des Romains. C’est une petite Cour de quelques 
centaines de pieds carrés, dominée par des murailles élevées, sur la- 
quelle ouvre au premier étage une galerie protégée par d’épais bar- 
reaux, d’où le spectateur peut saisir sans danger tous les détails de 
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la lutte. Au rez-de-chaussée, une douzaine de loges qui servent de 
domicile aux gladiateurs à quatre pattes, héros de ces fêtes, n'étaient 
habitées, lors de ma visite, que par trois tigres; mais un signe du 
maître suflirait à remplir ces vides, car le tigre abonde sur les ter- 
ritoires d’Oude, et il n’est pas rare de rencontrer, dans les rues de 
Lucknow, quelques-uns de ces animaux menés en laisse comme des 
chiens ou attachés à la chaîne à la porte des maisons. Le proprié- 
taire d’une villa située sur la route des cantonnemens anglais a eu 
la singulière fantaisie d’ériger, en guise de loge de concierge aux 
limites de son jardin, deux pavillons habités chacun par un tigre, 
dont les yeux brillans et les rugissemens profonds doivent à la nuit 
occasionner plus d’un vertige au passant nouveau-venu en ces lieux. 

Un voyageur anglais, qui visita la ménagerie du roi d’Oude il y a 
quelques années, raconte avoir vu dans une loge voisine des tigres 
un mammifère du genus homo, ou tout au moins quelque chose de 
fort approchant, que le gardien lui présenta sous le nom de junglee ke 
admee (homme sauvage), bipède qui faisait depuis plusieurs années 
l'un des plus beaux ornemens de la ménagerie, et dont les habitudes 
ne se distinguaient en rien de celles de ses confrères à quatre pattes. 
Muet comme la hyène de la loge mitoyenne, il ne manquait pas, à 
l'instar du tigre son voisin de droite, de faire régulièrement la sieste 
après son repas de viande crue. Ce citoyen de la république des 
bois, qui en vaut bien un autre, avait été trouvé dans un antre à loups 
situé au plus profond d’une forêt frontière des royaumes d'Oude 
et de Nepaul. Les loups, qui abondent en ces contrées, enlèvent sou- 
vent des enfans dans les villages, et le petit captif ne succombe pas 
toujours sous la dent de son ravisseur. Il est nombre d'exemples 
d’enfans élevés par une louve au milieu d’une portée de louveteaux 
dont ils ont pris, pauvre humanité! toutes les habitudes. Un officier 
du service de la compagnie me racontait, au sujet de ces Romulus 
indiens, l'histoire suivante, que je livrerai au lecteur sans commen- 
taires. 

Dans le village de Chuprah, situé à l’est de Sultanpore, vivaient 
un homme, sa femme et leur enfant, âgé de trois ans. En mars 1843, 
la famille sortit un matin pour aller vaquer aux travaux des champs. 
L'enfant avait alors au genou droit une large cicatrice provenant 
d'une brûlure qu’il s'était faite en tombant dans le feu quelques 
mois auparavant. Pendant que ses parens travaillaient la terre, l'en- 
fant se roulait sur l'herbe à quelque distance, lorsqu'un loup bondit 
sur lui de la jungle voisine, le saisit par les reins et l'emporta au 
galop, malgré les cris et les poursuites du père et de la mère. Des 
recherches faites le lendemain et les jours suivans sous la direction 
du père par ses amis et ses voisins furent sans résultat, et l'on dut 
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renoncer à toute espérance de trouver vestige de l'enfant enlevé. 

Six ans s'étaient écoulés sans que la mère, qui avait perdu son 
mari dans l'intervalle, eût entendu parler de son enfant. L'on était 
alors au mois de février 1849. Deux cipayes, venus en congé à la 
ville de Singramow, peu distante de Chuprab, quittèrent un beau 
matin leur domicile pour aller se promener sur les bords de la petite 
rivière qui traverse la ville. Assis au bord de l’eau, ils savouraient 
la brise du matin, lorsqu'ils virent, à leur grand étonnement, trois 
petits loups en compagnie d’un jeune garçon qui, sortis prudem- 
ment de la jungle, s’avancèrent vers la rivière, où ils commencè- 
rent à étancher leur soif. Les cipayes, remis de leur première stu- 
peur, se lancèrent à la poursuite de la petite troupe, et parvinrent à 
saisir l'enfant au moment où il s’introduisait dans un antre où les 
trois louveteaux l'avaient précédé. Il tenta d’abord de se défendre à 
coups de dents contre ses capteurs; mais ces derniers l’amarrèrent 
solidement et l'amenèrent à leur logis, où pendant vingt jours ils le 
nourrirent de viande crue et de gibier. Trouvant alors les frais de 
table de leur hôte trop élevés, ils se décidèrent à le conduire au ba- 
zar de Kholepoor, où des personnes charitables avaient promis de 
se charger de son entretien. 

Un cultivateur de Chuprah, qui vit le jeune garçon au bazar, ra- 
conta, à son retour dans le village, les détails de la capture des deux 
cipayes, et l’histoire arriva ainsi jusqu’à la veuve. Cette dernière ne 
perdit point de temps pour se rendre au bazar, et là reconnut sur le 
corps du jeune garçon, non-seulement la cicatrice au genou droit et 
celle des dents de la louve sur les reins, mais encore un signe à la 
cuisse avec lequel son fils était venu au monde. Convaincue de l'iden- 
tité de la pauvre créature, elle la ramena avec elle au village, où 
tous ses voisins n’hésitèrent pas à la reconnaître pour son fils. Pen- 
dant plusieurs mois, la mère chercha par des soins assidus à rame- 
ner l'enfant à des habitudes humaines; mais ses efforts ne furent 
couronnés d'aucun succès, si bien que, dégoûtée, elle se décida à 
l'abandonner à la charité publique. L'enfant fut alors recueilli par 
les domestiques de l'officier qui me racontait cette étrange histoire, et 
ceux-ci le traitaient comme ils eussent pu traiter un chien mal ap- 
privoisé. Il vécut ainsi environ un an. Son corps exhalait une odeur 
sauvage fort désagréable; ses coudes et ses genoux étaient endurcis 
comme de la corne, sans doute par suite de l'habitude de marcher à 
quatre pattes qu’il avait contractée au milieu des louveteaux ses 
compagnons d'enfance. Toutes les nuits, il se rendait dans les jun- 
gles voisines, et ne manquait jamais de prendre sa part des charo- 
gnes qu’il pouvait rencontrer sur son chemin. Il marchait générale- 
ment sur ses deux jambes, mais prenait sa nourriture à quatre pattes 
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en compagnie d’un chien paria avec lequel il entretenait des rela- 
tions d'intimité. Jamais on ne le vit rire ou on ne l’entendit parler, 
Il mourut presque subitement après avoir avalé une grande quantité 
d’eau. 

Il est temps de quitter l’homme sauvage, et, après cette longue 
digression, de revenir aux diverses curiosités que le palais de sa 
majesté d'Oude offre au voyageur. La transition ne demande au 
reste que peu de préparations oratoires, car le potentat indien, qui 
aime beaucoup les bêtes à l'instar de Shahabaham, — Shahaba- 
ham, le plus vrai de tous les caractères qui soit jamais sorti de la 
plume de ce fertile et charmant auteur, M. Scribe, — le roi de Luck- 
now, dis-je, entretient une oiselerie avec une collection magnifique 
de perroquets, une fauconnerie dont les veneurs improvisent fort 
obligeamment, moyennant backchich, au profit du visiteur européen, 
une chasse au pigeon ou au héron, et enfin une ménagerie de daims 
au milieu desquels se trouvent des antilopes et des boucs dressés au 
combat. Deux mots seulement de ce plaisir assez puéril de la royauté 
indienne. À peine en présence, comme de galans paladins, les deux 
boucs se précipitent l’un sur l’autre, et leurs têtes baissées s’entre- 
choquent avec un bruit tel que l’on s'étonne de n’en pas voir sortir 
immédiatement ce que la nature y a mis en guise de cervelle. Beau- 
coup plus gracieux est le combat des antilopes. Ces jolies bêtes aux 
formes élégantes enlacent immédiatement leurs cornes allongées, et 
luttent avec une énergie, une souplesse, des bonds capricieux, des 
ruses de guerre, qui feraient honneur à des athlètes accomplis. 

Si chaque roi d’Oude, à son avénement, prend soin de se faire bâ- 
tir un nouveau palais, l'usage veut que les cérémonies du couronne- 
ment soient accomplies dans un édifice spécial où se trouve une salle 
du trône théâtre de bien des tragédies. Les murs portent encore les 
traces du combat que l'autorité anglaise fut obligée de livrer en 
1839 pour empècher une rannee ambitieuse de mettre la couronne 
sur la tête de son fils favori, à l'exclusion de l’héritier légitime, le 
roi actuel. Le trône, tout entier d'argent, incrusté de pierres pré- 
cieuses, est un assez respectable morceau d’orfévrerie autour duquel 
veille une collection de sentinelles de la tournure la plus prodigieuse. 
Les costumes débraillés du carnaval de Paris ne peuvent donner une 
idée du délabrement de l’uniforme des soldats du roi d'Oude. Des 
shakos tromblons au fond avarié, des plumets impossibles, des vestes 
rouges sans manches, et, en manière de compensation, des manches 
rouges sans veste, des pantalons couverts d’arabesques de toutes 
couleurs, et qui offrent souvent les plus déplorables lacunes, — ce 
n’est là vraiment qu’un crayon imparfait de ces fantastiques mili- 
taires auprès desquels les mendians espagnols les plus déguenillés 
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peuvent être considérés comme des hommes bien mis. La popula- 
tion du royaume d’'Oude fournit cependant la plus grande majorité 
des cipayes de l’armée du Bengale, dont l’on peut voir des spéci- 
mens de la meilleure tenue à la porte de la résidence anglaise; mais 
si le gouvernement régulier et le trésor bien rempli de l'honorable 
compagnie peuvent métamorphoser en soldats d’une allure tout 
européenne les hommes primitifs dont se recrutent ses légions, ce 
prodige dépasse la science politique des conseillers corrompus et 
ignorans qui dirigent les affaires du royaume d'Oude, et ses pauvres 
soldats, souvent en arrière de plusieurs années de paie, avant de 
penser à se couvrir le ventre, doivent exercer toute leur industrie 
pour arriver à le remplir. 

Déguenillée comme elle l’est, l’armée n’est pas toutefois la par- 
tie la plus vicieuse de la chose publique dans le royaume d'Oude. 
La perception des impôts ne peut s’accomplir qu'avec l’aide de la 
force militaire; toutes les routes sont infestées de scélérats de la 
pire espèce. Quelques jours seulement avant mon arrivée, on était 
parvenu à saisir un chef de voleurs connu sous le nom de Jagger- 
nauth-Chuprassee, dont depuis plus de dix ans les crimes répan- 
daient dans la contrée la terreur et la désolation. Ce monstre, qui 
avait commencé sa carrière par un fratricide, se livrait envers ses 
victimes à des cruautés qui dépassent l'imagination. Enterrer ses 
prisonniers vivans, leur remplir de poudre la barbe, les cheveux, les 
parines, les oreilles, et y mettre le feu, c’étaient les pratiques con- 
stantes et favorites de cette bête fauve. Quelques jours avant d’être 
arrêté, il avait coupé les index d’un captif et envoyé ce sanglant 
message à sa famille, en ajoutant qu’elle recevrait sa tête, si à un 
jour donné il ne lui avait pas été payé une rançon de 400 roupies, 
menace que son arrestation l’'empêcha d'exécuter. Il est facile de 
comprendre qu’un pareil état de choses rende tout progrès impossi- 
ble, et que les territoires d'Oude, les plus favorisés peut-être du con- 
tinent indien, ne présentent partout que misère et désolation. L'au- 
torité forte et respectée de l'honorable compagnie ne saurait attendre 
heureusement, pour faire triompher ici l'humanité et la civilisation, 
le jour où le dernier roi indépendant d’Oude aura pris place sous une 
de ces mosquées sépulcrales qu’il nous reste maintenant à visiter (1). 

Les tombeaux des rois de Lucknow sont en grand nombre dans la 
ville, et quelques-uns fort dignes d’intérèt. Le tombeau d’Asuphuh- 
Dowlah, aïeul du roi Naseer-ul-Din, s'élève dans l’imambarah ou ca- 


(1) Nous devons faire remarquer que ces lignes étaient écrites avant le mois de 
décembre 1855, époque où lord Dalhousie termina sa longue et prospère vice-royauté 
en annexant les territoires d’Oude au domaine anglo-hindou. L'expérience a compléte- 
ment justifié cette mesure, vivement critiquée aux premiers jours. 
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thédrale, au milieu de la solitude d’une des plus vastes salles du 
monde. Le tombeau de Naseer-ul-Dowlah, père du dernier souverain 
d’Oude, est un monument beaucoup plus coquet, et dont l'entretien, 
chose rare dans l'Inde, ne laisse rien à désirer. Un portique monu- 
mental, surmonté de minarets, conduit le visiteur dans un jardin de 
l'aspect le plus riant, tout garni de jets d’eau, de fleurs, de statues. 
A droite et à gauche au milieu du mur d’enceinte s'élèvent des mo- 
numens qui reproduisent en petit les formes du Tarje d'Agra, et en 
fond de tableau la mosquée sépulcrale avec ses murs d’une éclatante 
blancheur et son toit hérissé de clochetons élégans aux dômes dorés. 
Dans la grande salle, autour du tombeau, un caprice royal a ras- 
semblé une bizarre collection de bric-à-brac, où l’on remarque en 
première ligne les systèmes d'éclairage les plus divers : le simple 
quinquet, la lampe Carcel, des lustres à girandoles, des chandeliers 
titans de cristal armés de globes de toutes couleurs, jaunes, verts, 
violets, rouges. Viennent ensuite d’assez curieuses pièces d'argente- 
rie représentant des femmes à queue de paon, un satyre en uniforme 
classique, deux tigres d’émail vert presque de grandeur naturelle, et 
sur la muraille, au milieu de faisceaux de sabres rouillés et de pis- 
tolets hors de service, des tableaux mécaniques représentant un che- 
min de fer ou un bateau à vapeur sur une mer agitée. Ce singulier 
capharnaüm est situé à l’une des extrémités de la ville, et en reve- 
nant à la résidence, nous aurons occasion de saisir au passage quel- 
ques traits particuliers de cette cité et de cette population vraiment 
orientales. 

Lucknow doit prendre rang parmi les cités les plus peuplées du 
monde, et l’on reste au-dessous de la vérité en évaluant sa popula- 
tion à cinq cent mille individus. Aussi partout dans les rues se 
presse une foule compacte dont votre éléphant et votre escorte ou- 
vrent les rangs non sans peine. Au milieu de cette multitude cou- 
verte de haillons, l’on retrouve cependant quelques scènes qui rap- 
pellent les luxes de l’Inde au bon vieux temps. Un dignitaire de 
l'empire, vêtu de mousseline blanche, coiffé d’un coquet turban 
orné d’une aigrette d'oiseau de paradis et d’une plaque de diamans, 
s'avance sur un éléphant richement caparaçonné, entouré d’une 
vingtaine de serviteurs déguenillés armés de longs fusils, de sabres 
et de boucliers. Ou bien encore c'est un palanquin mystérieux et doré 
gardé par des eunuques le cimeterre au vent, et devant lequel la 
foule s’écarte avec respect. Voilà pour le spectacle de la rue. Quant 
aux mœurs des habitans, du haut de votre monture vous marchez 
au niveau du premier et seul étage des maisons, et il vous est facile, 
sans assistance de diable boîteux, de pénétrer au plus intime des 
pauvres ménages qui les habitent, pauvres ménages en vérité, dont 
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des lits de sangle et quelques pots de cuivre composent tout le mo— 
bilier! Mais ce qui donne un cachet particulier aux rues de Luck- 
now, ce sont les noires beautés, ornées de leurs plus beaux atours, 
qui se pressent à chaque balcon, je pourrais dire à chaque fenêtre, 
et dont le plus chaste ne saurait méconnaître les philanthropiques 
intentions; puis surtout des traits efféminés, de longues chevelures, 
des yeux qui voudraient être provoquans, et qui servent d’enseigne 
à un crime dont le nom ne s'écrit pas en Europe, et qui s'étale en 
plein soleil dans cette Sodome indienne. 

On ne saurait quitter Lucknow sans visiter le palais de Constan- 
tia, construit par le général Martin, un de ces heureux aventuriers 
qui vinrent dans l'Inde lorsque le fameux arbre aux roupies portait en- 
core toutes ses feuilles, — feuilles dont il sut récolter une abondante 
moisson. Quelques mots d’abord de cet heureux soldat de fortune. 
Le général Martin, fils d’un ouvrier, naquit à Lyon en 1732, et ac- 
compagna dans l’Inde, en qualité de simple soldat, le comte de Lally, 
gouverneur de Pondichéry. La sévérité de la discipline, quelques 
peccadilles, l'ambition peut-être, l’engagèrent à passer au ser- 
wice du gouvernement de Madras, où bientôt son intelligence de la 
profession des armes l’éleva au grade d’enseigne dans un batail- 
lon composé de prisonniers français. Cette troupe ayant été envoyée 
dans le Bengale, Martin, habile ingénieur, fut désigné pour lever les 
plans des provinces nord-ouest. Pendant une résidence qu'il fit à 
Lucknow, il lia connaissance avec le nabab-vizir Sujah-u-Dowlut, et 
ce dernier, séduit par ses talens, demanda à la compagnie des Indes 
la permission de l’attacher à son service. Cette faveur obtenue, Mar- 
tin fut mis à la tête du parc d'artillerie et des arsenaux du roi d'Oude, 
en conservant toutefois son rang de capitaine et ses droits à l'avan- 
cement dans l’armée du Bengale. Dans cette nouvelle position, 
l’aventurier lyonnais, appuyé sur l'amitié du vizir, exerça sur les 
affaires de l’état une toute puissante influence, qu’il sut tourner au 
profit de sa fortune. Ses appointemens élevés, son intervention dans 
le maniement des deniers publics, des spéculations commerciales 
qui ne furent pas toutes de bon aloi, s’il faut en croire la tradition, 
qui l’accuse d’avoir vendu à plusieurs reprises de fausses perles 
pour de vraies et du cristal au prix du diamant, lui permirent de 
réaliser une fortune de plus de 330,000 liv. st. Il atteignit en 1796, 
à l’ancienneté, le grade de major-général dans l’armée du Bengale, 
et mourut en 1800 de la pierre, maladie qui tourmenta les quinze 
dernières années de sa vie. Son testament, l’un des plus volumineux 
qui soit jamais sorti de la plume d’un testateur, révèle un homme à 
idées nobles et généreuses. Sans oublier sa famille, ses dernières 
volontés ont doté richement des établissemens d'éducation fondés à 
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Lucknow, à Calcutta et dans sa ville natale, établissemens qui, par 
reconnaissance pour leur patron, ont pris le nom de Lamartinière. 

Le palais de Constantia, qui s'élève à quelque distance de Luck- 
now, et renferme une maison d'éducation dont la succession du 
général défraie libéralement l'entretien, est sans contredit l’une des 
plus curieuses constructions que l’on puisse imaginer. Il est difi- 
cile, même après une minutieuse visite, de deviner la destina- 
tion première de ce gigantesque assemblage de briques et de 
mortier. Deux galeries semi-circulaires à un étage se rattachent 
au corps principal de l'édifice surmonté d’une série, — cinq étages, 
je crois, — de petits pavillons, de terrasses superposées comme 
un véritable château de cartes, et ornées à profusion de statues 
de toute sorte, bergers Louis XV, Chinois et Chinoises, empereurs 
romains, dieux de l’Olympe et sages de la Grèce. Du haut de cette 
Babel, on découvre une vue vraiment magnifique : au revers du 
monument, la ville de Lucknow déploie le magique panorama de 
ses dômes dorés, de ses minarets élégans, de ses mille monumens, 
qui, vus de loin, comme toutes les choses de l'Orient doivent être 
vues, se présentent sous un aspect plein d'originalité et de ma- 
gnificence. Devant la façade du palais s'élève une grande colonne 
dont le fût devait, dit-on, servir de tombeau au général. L'on ra- 
conte en effet qu'avant sa mort, désireux d'ajouter une somme con- 
sidérable à son immense fortune, il entra en marché avec le roi de 
Lucknow, dont sa bizarre villa excitait les désirs; mais ces négo- 
ciations avortèrent, et le général, bien persuadé que les droits de 
ses héritiers, quelque bien établis qu’ils fussent, ne seraient qu'une 
barrière impuissante contre la convoitise d’un despote indien, ré- 
solut de mettre son palais sous la protection des préjugés religieux 
avec lesquels les musulmans regardent les lieux où un corps humain 
a trouvé sa dernière demeure. Il ordonna donc par testament de 
déposer sa dépouille mortelle dans les caveaux de Constantia. Un 
sarcophage de marbre blanc renferme les cendres de l’heureux 
aventurier, il est entouré de quatre statues de carton peint repré- 
sentant des cipayes en habit rouge, le casque en tête, appuyés sur 
leurs armes, dans l'attitude de la douleur officielle. Un buste de 
marbre blanc enfoncé dans la muraille représente le général coiflé 
à l'oiseau royal, avec un jabot et de petites épaulettes, et surmonte 
une tablette sur laquelle est gravée l’épitaphe suivante : Here lies 
Claude Martin. He was born at Lyons. A. D. 1732. He came lo 
India a privale soldier, and died a major general. 
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IV, — AGRA, SIRDANAH, DEHLI. 


Jusqu’aux murs d’Agra, le voyageur n’a pas rencontré sur sa route 
de souvenirs de ces puissans empereurs mogols dont le nom est ar- 
rivé en Europe entouré d’une auréole de gloire et de magnificence, 
et au cœur de l'Inde, c'est presque avec raison qu’il peut se deman- 
der s’il ne faut pas ranger parmi les fictions historiques les vic- 
toires et les conquêtes des Akbar et des Aurengzeb. Ces doutes se 
dissipent devant le fort d’Agra, commencé par l’empereur Akbar 
en 1563, et fini, dit-on, en quatre ans, fort dont les remparts de 
pierre rouge ne le cèdent en rien à ces gigantesques débris du passé 
que le voyageur étonné retrouve dans les déserts de la Haute-Égypte 
et de la Syrie. Une route dallée conduit à travers les profondeurs 
d’épaisses murailles à la partie du fort qui domine la ville et la ri- 
vière. Quelques cipayes désœuvrés, des objets de campement, un 
parc d'artillerie, ne peuvent animer cette immense forteresse, con- 
struite pour renfermer une armée, et c'est au milieu d’une vaste so- 
litude de ruines mélancoliques, à la suite du noir serviteur préposé 
à la garde des trésors enfouis dans ces remparts, que le visiteur 
arrive au palais construit par Shah-Jehan. Une méchante porte de 
bois fermée d'un cadenas protége seule de sa cloison ce véritable 
Louvre indien, dans lequel vous pénétrez par les salles de bain ré- 
servées au monarque. Quoique l'entretien de ces salles laisse beau- 
coup à désirer, délabrées comme elles le sont, elles révèlent toute- 
fois aux yeux du touriste ébloui l'étrange magnificence de ces luxes 
de l’Inde d'autrefois, dont il a tant entendu parler, et dont il a si 
peu jusqu'ici retrouvé les traces. 

Le sol est dallé de marbre blanc, les murs sont revêtus alternati- 
vement de plaques d’émail brun avec des fleurs de porcelaine en re- 
lief, et de petits miroirs. Des peintures azur et or d’un goût délicieux 
couvrent le plafond, mille niches revêtues de marbre sont creusées 
dans la muraille pour servir d'abri aux lumières. L'eau se répand 
en nappe dans une coquille de marbre aux exquises ciselures. Les 
autres appartemens du palais ne le cèdent en rien à ces bains ma- 
gnifiques. Partout le marbre, les ornemens les plus délicats, des 
colonnes incrustées de pierreries : c’est un luxe fou, inoui, que celui 
de ce palais aérien et désert. La salle affectée aux audiences publi- 
ques du monarque, ouverte aux quatre vents, recouverte d’un dôme 
doré que supportent d’élégantes colonnettes de marbre émaillées de 
mosaïques de cornalines, de turquoises, d’émeraudes, de rubis, réa- 
lise toutes les merveilles des contes arabes. Devant vous, un jardin 
suspendu, digne de Sémiramis, avec des fontaines jaillissantes au 
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bassin de marbre, des bosquets de roses et de jasmins, — et si vous 
détournez les yeux de ce coquet tableau, vous dominez à vol d'oi- 
seau un des plus beaux panoramas qu'il soit possible d'imaginer : 
une immense et verdoyante plaine au milieu de laquelle s'élèvent 
les merveilleux édifices du Tarje et du tombeau d’Akbar, et que le 
flot argenté de la Jumna sillonne de ses replis capricieux. A la vue 
de ces beaux lieux, le plus prosaïque ne peut se défendre d'un mou- 
vement d'enthousiasme : involontairement, sous son regard ébloui, 
cette solitude s’anime, les roses sont en fleurs, l’eau jaillit dans ces 
fontaines desséchées, une foule respectueuse entoure le grave et 
noir personnage, couvert de pierreries, qui dicte la loi aux peuples 
de l’Inde. A la vue de ces beaux lieux, disons-nous, le plus pro- 
saïque n’a pas besoin de grands efforts d'imagination pour se trou- 
ver en plein durbar de celui qui prenait les titres de « étoile de jus- 
tice, soleil de puissance, roi des rois, empereur des empereurs, » 
suivant l'étiquette consacrée. 

Adjacente à ce palais des Mille et une Nuits, dans l'enceinte des 
remparts, se trouve une autre habitation royale de construction an- 
térieure. La pierre rouge a seule été employée dans cet édifice, dont 
quelques salles offrent d’élégantes sculptures et de gracieuses pro- 
portions. Par malheur, presque tous ces bâtimens tombent en ruine, 
et il ne reste de suffisamment conservée que la partie du palais con- 
sacrée aux prisonniers d'état, une série de petites cellules obscures, 
ouvrant sur un long corridor, au milieu duquel se trouve un pro- 
fond abime de véritables oubliettes qui, suivant mon guide, ser- 
vaient de dernier asile aux sultanes qui avaient fait quelques mistake 
(traduisons faux pas). Nous ne saurions quitter le fort sans visiter la 
mosquée connue sous le nom de Motee-Musjeed et bâtie par Shah- 
Jehan en 1656. Cet édifice, tout entier de marbre blanc, sol, mu- 
railles et dômes, ne renferme d’autres ornemens que des bas-reliefs 
représentant des fleurs d’un exquis travail, et la simplicité chaste et 
majestueusevde son ensemble ne le cède qu’à cette merveille de l’art 
indien, le Tarje. A la porte de la mosquée, sous un hangar, se trouve 
une collection de prodigieux tambours, de tam-tams monstres, qui 
donnent la plus effrayante idée de la musique des empereurs mo- 
gols. 

Je regrette d’avoir à terminer le récit de ma visite au fort d’Agra 
en rapportant un acte de vandalisme commis par le marquis de Has- 
tings, et dont lord William Bentinck se rendit complice. Par l’ordre 
du marquis de Hastings, il y a quelque vingt ans, la plus belle cuve 
de marbre de l'un des bains royaux fut enlevée pour être expédiée 
en Angleterre et offerte en présent au prince régent. Lord William 
Bentinck compléta cette honteuse dévastation en faisant passer sous 
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le marteau de l’encanteur les mosaïques, les marbres du bain con- 
damné. Dieu merci, la spéculation ne fut pas assez heureuse pour 
que l’on pût songer à vendre en détail ces admirables reliques des 
maîtres de l’Asie, idée que quelque parcimonieux administrateur 
eût bien pu avoir! 

Pour réparer le tort que les oubliettes du palais et les renseigne- 
mens de mon noir cicérone ont pu faire dans l’esprit de mes belles 
lectrices aux mœurs conjugales des empereurs mogols, je prendrai 
la liberté de les conduire sans transition au magnifique tombeau 
élevé au bord de la Jumna par l’empereur Shah-Jehan à la mémoire 
de la sultane Nourmahal, et connu sous le nom de Tarje d’Agra. La 
mort de cette belle sultane fut entourée, s’il faut en croire la tradi- 
tion, de circonstances surnaturelles qui expliquent le culte et la 
fidélité que son mari garda à sa mémoire. En travail d’accouche- 
ment, Nourmahal reposait sur son lit entourée de ses filles, lorsque 


l'on entendit soudain l'enfant geindre dans ses entrailles. Ces cris: 


frappèrent de terreur l'assistance et la sultane, qui, voyant là un 
avertissement d’en haut, envoya immédiatement chercher l’'empe- 
reur et lui dit que jamais mère n’avait survécu à un pareil présage, 
et qu’elle sentait sa fin approcher. Or, avant de mourir cependant, 
elle avait deux demandes à lui adresser : la première, de ne pas se 
remarier pour que les enfans d’un autre lit ne vinssent pas disputer 
aux siens leur légitime héritage; la seconde, qu’il mît à exécution sa 
promesse de lui bâtir un mausolée dont la magnificence fit passer 
son nom à la postérité. Nourmahal mourut quelques instans après 
cet entretien, et l’empereur, fidèle à son serment, fit élever à sa 
mémoire un temple où l’art et les magnificences de l'Orient ont 
dit leur dernier mot. Quelle plume pourrait rendre justice à l'har- 
monie des formes de cette poétique mosquée, bâtie au bord du 
fleuve, sur une terrasse flanquée de quatre tours, au milieu d’om- 
brages d’une éternelle verdure? Quel pinceau pourrait reproduire la 
blancheur neigeuse de ces dômes aux élégantes proportions, ces 
suaves portiques enguirlandés d’arabesques de marbre noir et re- 
levés de colonnes élancées? A l’intérieur de l'édifice comme à l’ex- 
térieur, tout est marbre, marbre blanc! Les dalles qui couvrent le 
sol, les parois de la muraille, les ouvertures mêmes par lesquelles 
pénètre une lumière mélancolique, sont de marbre, et l’on donnera 
une idée du travail prodigieux de ces fenêtres en disant que cha- 
cune d’elles renferme plus de 800 petites ouvertures. Au milieu de 
la mosquée, une grille de marbre, découpée comme de la guipure, 
protége deux cénotaphes correspondant exactement aux tombes 
de l’empereur et de sa compagne, qui s'élèvent dans un caveau sou- 
terrain du monument. Des guirlandes de fleurs en mosaïque, des 
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versets du Coran tracés en marbre noir ornent les parois des céno- 
taphes, et un obligeant cicérone veut bien me traduire l’un de ces 
versets, terminé par l'expression d'un vœu que le prophète n’a pas 
exaucé : Et protége-nous contre la tribu des infidèles ! Mais c’est sur- 
tout à la lueur des torches que la voûte profonde apparaît dans toute 
sa féerique magnificence. Les flammes se jouent sur les surfaces 
polies du dôme et de la muraille, à travers les festons de la grille 
qui entoure les deux cénotaphes, en mille reflets chatoyans et capri- 
cieux. Vous avez sous les yeux une véritable scène de conte de fée, 
à laquelle il ne manque, je le dis à regret, qu’un génie bienfaisant 
et ailé, qui, sortant des flancs du tombeau au milieu d’une fumée 
odorante, viendrait offrir au visiteur une lampe d’Aladin, ou tout 
au moins la classique poignée de pierres précieuses. Une dame an- 
glaise, saisie d'enthousiasme à la vue de ces merveilles, s’est, dit- 
on, écriée qu'elle mourrait avec joie si elle était certaine d’obtenir 
de la douleur de son mari un aussi splendide mausolée. Ce propos, 
s’il n’est pas vrai, me paraît presque vraisemblable, et de toutes les 
tombes qu'il m’ait été donné de voir, le Tarje est la seule qui me sem- 
ble pouvoir le justifier. Peu d’époux peuvent toutefois illustrer leurs 
regrets d’une manière aussi magnifique. Le Tarje, construit avec des 
marbres que l’on fut obligé de chercher à 2 et 300 milles d’Agra, 
dans le district de Jeypore, ne put être achevé qu'après vingt-deux 
années, pendant lesquelles 20,000 ouvriers travaillèrent à la con- 
struction du monument. Les dépenses s’élevèrent à 3,174,802 livres 
sterling (environ 80 millions de francs). Quelques auteurs préten- 
dent qu’un Français nommé Austin de Bordeux, connu dans l'Inde 
sous le nom de Merveille-de-l'âge, peut réclamer la paternité de ce 
chef-d'œuvre, sans rival au monde. 

Le tombeau élevé au village de Secundra, à 5 milles d’Agra, par 
l'empereur Djahan-Guîr à son père Akbar, s’il ne peut être comparé 
au Tarje, renferme d’admirables détails. Il se compose de trois ou 
quatre terrasses superposées, hérissées de petits pavillons, dont 
l'ensemble, d'un goût peut-être incorrect, n’en est pas moins très 
original. Le corps du monarque repose dans le soubassement du 
monument et correspond avec un cénotaphe qui s'élève dans une 
salle à ciel ouvert située à la partie supérieure de l'édifice. Dallée 
de marbre et de jaspe, cette salle est entourée d’une muraille de 
marbre découpée à jour, en festons, en rosaces, en fleurs, en orne- 
mens exquis, dont la perfection ne le cède qu’au merveilleux travail 
de la grille de marbre du Tarje. 

Agra ne se recommande pas seulement à la curiosité du voyageur 
par les souvenirs du passé : la prison centrale, dont il a été tracé 
une rapide esquisse dans une autre partie de ces études, est un éta- 
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blissement des plus intéressans. Il ne faut pas non plus passer sous 
silence les diverses maisons d'éducation qui dépendent de la mis- 
sion catholique des provinces nord-ouest. Depuis longues années, les 
missionnaires français et italiens ont labouré le champ ingrat de 
l'Inde centrale, et durs et périlleux furent leurs premiers labeurs, 
exposés comme ils l’étaient à la cruauté de princes fanatiques, à 
l'inclémence du climat, aux attaques mêmes des bêtes fauves, hôtes 
de la jungle. Un bon petit père capucin de la mission d’Agra m'a 
conté à ce sujet deux anecdotes que je veux livrer au lecteur dans 
toute leur naïveté. Un des premiers fondateurs de la mission che- 
minait un soir vers sa Cabane, lorsqu'il se trouva tout à coup en 
présence d’un tigre du plus menaçant aspect. Dépourvu de tout 
moyen de défense, le vaillant père prit résolûment son parti, coifla 
le capuchon de sa robe, et s'élança sur le tigre, qui, effrayé, s’éloi- 
gna au grand galop, comme s’il eût eu non pas un capucin, mais le 
diable à ses trousses. Une autre fois le même apôtre, pour échapper 
aux poursuites d'un autre tigre, fut obligé de se réfugier sur un 
arbre; mais l'animal affamé, ou curieux de tâter du capucin, s’éta- 
blit en sentinelle au pied de l’arbre. Longue et pleine d’anxiétés fut 
l'attente du pauvre père lorsqu’enfin, sous l'inspiration de son pa- 
tron, il eut l’idée de mettre le feu à sa robe de bure et de la lan- 
cer, ainsi métamorphosée en tunique de dessus, au tigre, qui s’é- 
loigna incontinent, si bien que le moine put regagner son domicile 
dans un costume défectueux sans doute, mais tous les membres in- 
tacts du moins. 

Ces anecdotes, passées à l’état de tradition historique dans l’évê- 
ché d’Agra, et qui après tout n’ont rien de trop invraisemblable, 
donnent une idée des dangers de toutes sortes que rencontrèrent 
les premiers missionnaires dans ces pays barbares. Les choses ont 
changé depuis, et quoique le gouvernement de la compagnie ne té- 
moigne pas d'une bien grande sollicitude pour les laborieux ou- 
vriers de la foi catholique, il n’oppose du moins aucun obstacle à 
leurs pieux travaux. La mission d’Agra, outre une fort belle église, 
possède plusieurs maisons d'éducation pour les enfans des deux 
sexes. L'établissement des filles, dirigé par des dames françaises 
de l’ordre de Jésus et Marie, ne le cède en rien, pour la régularité 
et la bonne tenue, aux couvens les mieux organisés de l’Europe. 
Il se divise en trois catégories distinctes : la première, destinée aux 
enfans riches; la seconde, aux orphelines catholiques des soldats 
de l’armée de l'Inde; la troisième, aux enfans indiens catholiques. 
Malheureusement les dépositaires du pouvoir de l'honorable com- 
pagnie, sous l'influence de préjugés encore bien puissans en Angle- 
terre, n’accordent qu’un insuflisant patronage aux efforts vraiment 
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civilisateurs des dames de Jésus et Marie. Ainsi le gouvernement 
de l'Inde ne paie pour les orphelines militaires qui sont confiées 
au couvent d’Agra qu’une faible subvention de 2 roupies par mois, 
2h roupies (60 francs) par an! somme tout à fait insuffisante pour 
pourvoir même à la nourriture de l'enfant, et qui laisse la plus 
grande partie de ses dépenses à la charge du couvent. Cette parci- 
monie, indigne des hommes éclairés qui président aux destinées 
de l'Inde, n’est pas la seule à signaler. Les chapelains catholiques 
attachés aux stations militaires, dont la congrégation est souvent 
plus nombreuse que celle des ministres protestans, ne recoivent 
par mois qu’un faible salaire de 80 roupies, tandis que les ap- 
pointemens mensuels de leurs collègues protestans dépassent sou- 
vent 7 et 800 roupies. Il est à espérer que l'esprit de véritable 
libéralisme qui tend chaque jour à dominer davantage dans les 
conseils de l’honorable compagnie fera bientôt justice de ce cho- 
quant état de choses. Il ne s’agit pas ici de grever d’une somme 
considérable le budget de l'Inde; quelques milliers de roupies suf- 
firaient pour satisfaire les justes réclamations du clergé catholique 
de l'Inde. Les plus exigeans d’entre les chapelains militaires ne 
rêvent pas en effet au-delà d’un salaire de 150 à 200 roupies par 
mois, qui leur donnerait les moyens de vivre sans être obligés de 
compter sur la générosité des soldats irlandais, ce qu'ils ne peuvent 
faire aujourd’hui, quelque parcimonieuse que soit leur existence. 
Les établissemens qui dépendent de la mission d’Agra ne sont pas 
tous dans la ville. Des succursales ont été fondées à Missourie, sous 
le climat salubre des montagnes de l'Himalaya, et à Sirdanah, vil- 
lage peu distant de Meerut, dans les domaines de la Begum-Sumroo, 
femme vraiment extraordinaire, dont il ne sera peut-être pas hors 
de propos de dire ici quelques mots. 

Il ÿ aurait sans contredit un sujet d'histoire émouvante et roma- 
_nesque dans la vie de cette femme de rare intelligence et de robuste 
énergie, qui prit une part active aux luttes dont fut précédée la dis- 
solution du vaste empire des Mogols. Fille mahométane de la caste 
des Squadanees, qui s’enorgueillit de descendre du prophète, elle 
épousa, fort jeune, un aventurier de Saltzbourg du nom de Reinhard, 

auquel sa morne contenance avait fait donner le sobriquet de Sombre. 
Ce Reinhard, venu dans l'Inde comme soldat d’un régiment français, 
passa d’abord au service anglais, puis à celui de divers princes na- 
tifs, et à l'époque de son mariage il commandait plusieurs batail- 
lons européens composés de ce rebut d’aventuriers qui se réunissent 
autour des empires à l’agonie, comme les vautours autour des ca- 
davres, troupes turbulentes toujours prêtes à vendre leurs services 
au plus offrant, et qui, au jour de la bataille, attendent prudemment, 
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loin du feu, que la victoire ait prononcé entre les combattans. Rein- 
hard mourut en 1778, et le vœu des officiers et soldats porta au 
commandement du bataillon sa femme, la Begum-Sumroo, à l'exclu- 
sion d’un fils du premier lit laissé par Reinhard, homme d'une in- 
capacité notoire. Dans ce poste périlleux, où elle fut confirmée par 
l'empereur Shah-Allum, la begum eut souvent à donner des preuves 
d’une résolution toute virile. Une fois entre autres, l'officier chargé 
du commandement actif des bataillons, Allemand de naissance, 
nommé Paules, venait d’être assassiné : les symptômes les plus alar- 
mans d'insubordination éclataient parmi les soldats et les officiers, 
lorsque deux jeunes esclaves, pour aller rejoindre leurs amoureux, 
soldats européens, mirent le feu à la maison où elles étaient renfer- 
mées avec d’autres femmes de la suite de la begum et ses objets pré- 
cieux, puis s'échappèrent au milieu du tumulte de l'incendie. Les 
deux esclaves ayant été découvertes dans le bazar d'Agra quelque 
temps après, la begum, à la suite d’une instruction sommaire, les 
fit fouetter et ensevelir vivantes dans des fosses ouvertes à l'avance 
devant sa tente, exemple terrible qui conquit pour plusieurs années 
le respect de cette soldatesque effrénée à l'autorité de son chef enju- 
ponné. 

En 1778, la begum embrassa la religion catholique, et épousa er 
1793 un gentilhomme français, M. de Levassoult, qui se trouvait à 
cette époque à la tête des bataillons au service du Scindiah. Une 
catastrophe vraiment romanesque termina cette union. Les nobles 
sentimens de M. de Levassoult, ses manières raffinées, lui firent 
bientôt prendre en profond dégoût une position qui l’obligeait à un 
contact de tous les jours avec des hommes sans éducation et sans 
principes; il ne pouvait de plus se dissimuler que la préférence de la 
begum lui avait attiré la haine acharnée des plus influens de ses offi- 
ciers. Tous ces motifs le portèrent à entrer en relation avec l'autorité 
anglaise, à laquelle il demanda un sauf-conduit en vertu duquel il 
püt se retirer avec sa femme sur le territoire de Chandernagor. Le 
sauf-conduit fut accordé, mais les bataillons, instruits des négocia- 
tions de Levassoult, levèrent immédiatement l’étendard de la révolte 
et partirent en armes pour le saisir avant qu’il eût pu mettre à exé- 
cution ses projets de retraite. Instruit de l'approche des rebelles, le 
couple partit au milieu de la nuit, la begum en palanquin, Levas- 
soult à cheval. La position était terrible; l'officier français ne pou- 
vait se dissimuler les affreux traitemens qui l’attendaient, lui et sa 
femme, si un sort contraire les faisait tomber entre les mains des 
soldats révoltés. Aussi annonça-t-il à la begum qu’il était déter- 
miné à ne pas se laisser prendre vivant, et cette dernière lui aflirma 
sous serment que cette résolution suprême était aussi la sienne. 
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Après quelques heures d’une course haletante, les fugitifs duren 
comprendre que les rebelles approchaient rapidement et les attein- 
draient sous peu. Levassoult, monté sur un bon cheval, eût pu fuir 
promptement en abandonnant sa femme; mais son cœur se révolta 
à cette lâcheté, et il lui demanda si elle était toujours résolue à 
échapper par la mort aux indignités qui lui étaient réservées. La 
begum, pour toute réponse, montra à son mari un poignard qu’elle 
tenait d’une main ferme, et l’on continua de fuir, mais sans suc- 
. cès. Les vociférations des révoltés retentissaient à peu de distance; 
les porteurs épuisés du palanquin ralentissaient leur course, lors- 
que de ses flancs dorés s'exhala un cri d’agonie, et les yeux terri- 
fiés de Levassoult virent les mousselines dont le corps de sa femme 
était enveloppé se teindre de sang. Immédiatement le gentilhomme 
français saisit un pistolet à l’arçon de sa selle, et, l’appuyant à son 
crâne, se fit sauter la cervelle. Les soldats, qui arrivèrent aussitôt, 
insultèrent odieusement son cadavre. Quant à la begum, soit que la 
résolution lui eût manqué, soit que ses forces eussent trahi son cou- 
rage, le poignard, en glissant sur les côtes, ne lui avait fait qu’une 
légère blessure, et elle fut ramenée en triomphe au camp par les 
soldats, qui l’accablèrent d’abord d'insultes, mais qui bientôt, par 
un de ces reviremens si fréquens dans les soulèvemens populaires 
et militaires, vinrent la prier de reprendre le commandement. Elle 
le conserva jusqu’en 1802, année où le gouvernement anglais lui 
garantit par traité la libre jouissance de ses propriétés. La vie active 
de la begum finit à cette époque, et elle ne fut plus occupée, pen- 
dant le reste de ses jours, qu’à dépenser ses immenses revenus en 
actes d’une générosité princière. Le fils de son premier mari laissa 
une fille qui fut mariée au colonel Dyce, et donna le jour à ce nabab 
indien dont les malheurs domestiques et les prodigalités ont long- 
temps défrayé la chronique scandaleuse de Londres et de Paris. Le 
palais de Sirdanah, où la begum exerça longtemps une hospitalité 
magnifique, et qui s'élève au milieu de vastes jardins, est mainte- 
nant dans un état complet d'abandon. Le riche mobilier qu'il ren- 
fermait a disparu en masse dans une vente publique, et il ne reste 
plus, pour orner les murailles de ces vastes salles désertes, qu'une 
collection assez bizarre de portraits où l’on remarque d’abord la 
begum en turban rouge, en robe de mousseline, le houkah à la 
bouche, avec un profil de polichinelle pain d'épice où le peintre as- 
surément n’a pas fait acte de flatterie; Dyce Sombre, au teint de lis et 
de rose, revêtu d’un uniforme d’attaché fort ressemblant; enfin, au 
milieu d’une série d’habits rouges, les généraux Allard et Ventura, 
les derniers représentans de ces chevaliers d'aventure dont le cou- 
rage et les talens militaires ont tenu longtemps en échec la course 
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triomphante de l'étoile de l'Angleterre en ces contrées lointaines, 
race martiale, digne d’un nom dans l’histoire de l'Inde, où elle n’est 
plus représentée aujourd'hui. 

Il est temps de reprendre l’ordre chronologique du voyage, et, 
revenant sur nos pas, d'entrer dans les murs de Dehli, où le voya- 
geur se trouve, comme à Agra, en présence des souvenirs de la puis- 
sance des empereurs mogols. Riche est la mine de renseignemens et 
de chefs-d’œuvre que les antiquaires et les savans exploiteront peut- 
être un jour au milieu de ces plaines où s’est élevée la Rome in- 
dienne : nous n’aurons pas l'exorbitante prétention d’empiéter sur 
leurs domaines, et c'est toujours à vol d'oiseau que nous visiterons 
le Dehli d'aujourd'hui, en ne disant que quelques timides mots du 
Dehli d'hier. 

Le fort de Dehli, bâti sur un plan assez semblable à celui du fort 
d’Agra, renferme dans son enceinte le palais qui sert d'asile à 
l'humble et dernier représentant des empereurs de l'Inde. La seule 
partie du palais accessible aux étrangers se compose de salles de 
marbre entourées de jardins d’une assez vaste étendue, mais le tout 
dans un déplorable état de désordre et d'abandon. En effet, malgré 
les sommes considérables que l’empereur dépossédé reçoit de l’ho- 
norable compagnie des Indes, si nombreuse est sa famille, telle est 
la dilapidation de toute administration asiatique, que des princes 
du sang royal même ont à peine les moyens de pourvoir aux dé- 
penses de la plus modeste existence. Malgré ce dénûment de la fa- 
mille impériale, vous retrouvez aux portes du palais, dans les cours 
de la forteresse, cette foule de serviteurs oisifs qui sont l’un des 
luxes et l'une des plaies de l’Inde. J'aime à croire toutefois qu’une 
demi-douzaine d'artistes réfugiés sous un hangar où ils se livrent au 
plus exécrable sabbat n'appartiennent pas à la musique impériale; 
mais il y a autour de vous des gardes du corps armés d’arcs et de 
carquois, des lettrés, des porteurs d’éventail, des veneurs, de sages 
brahmines, même des eunuques qui se reconnaissent facilement à 
leurs traits flétris et à leur démarche dolente. Je distingue parmi 
eux une variété de l'espèce, l'eunuque chasseur, un monstre armé 
d’un fusil qui porte fièrement à la main les dépouilles de deux pau- 
vres tourterelles qu'il vient d’assassiner dans les jardins. Un ser- 
viteur de la couronne, d’un galbe peu opulent, vêtu d’une tunique 
rouge flétrie, armé d’une canne à pomme d'argent et aflligé d’un œil 
avarié, vous fait, moyennant backchich, les honneurs de cette de- 
meure d’une royauté déchue, et, par un singulier phénomène d’ubi- 
quité, vous retrouvez, sans avis préalable, cet individu à l’autre 
extrémité de la ville, aux portes de la grande mosquée (Jumna- 
Musjeed), tout disposé à continuer ses fonctions de cicérone. C’est 
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la même tunique flétrie, la même canne à pomme d’argent, le même 
œil avarié : il n’y a pas à douter de l'identité du personnage. 

Si le fort et le palais, l'appareil militaire et le luxe de la cour ne 
présentent plus à Dehli que l'ombre flétrie d’une grandeur passée, 
la religion de Mahomet a conservé dans cette cité indienne toute sa 
puissance et son prestige, et c'est à tous égards un magnifique édi- 
fice que la grande mosquée qui s'élève sur un monticule d’où l’on 
domine la ville. On arrive au portique du temple par un escalier 
monumental sur les marches duquel s’étalent des boutiques d’étofles, 
de comestibles, d’oiseleurs avec des milliers de pigeons, l’oiseau 
Chéri du prophète. Des galeries soutenues de colonnes sculptées 
‘entourent la cour de la mosquée, dont vous embrassez d’un coup 
d'œil tous les détails. Devant vous s'ouvre cette vaste cour, dallée de 
marbre blanc, ornée d’un large bassin où coule une eau limpide. 
‘Comme fond du tableau, on a la mosquée de pierre rouge avec ses 
minarets pittoresques, ses dômes gracieux, ses salles profondes, où 
d'on pénètre par trois arcades gothiques. Le jour tirait à son déclin, 
l'œil perçait mal les profondeurs d’une demi-obscurité, et je ne pus 
m'expliquer un assemblage nuageux de formes indécises qui sem- 
blaient flotter au niveau des dalles de marbre; mais les attitudes si 
diverses qui distinguent la prière turque m’eurent bientôt donné la 
clé de cette énigme, et les croyans prosternés la face contre terre 
s'étant relevés à la voix de l’iman, l'édifice se remplit comme par 
enchantement d’une foule vêtue de blanc, ayant un aspect d'ombres 
vraiment fort poétique. 

C’est en dehors de la ville actuelle surtout que la puissance des 
empereurs mogols se révèle dans sa majesté. Sur plusieurs lieux, 
la terre est jonchée des débris du passé, et une suite non interrom- 
pue de ruines gigantesques vous conduit au Æufub, monument ex- 
centrique dont tout voyageur curieux de ses devoirs est tenu d’abor- 
der le faîte. L'aspect de la route ne manque pas d'originalité : sous 
les murs de la ville, des pélerins natifs sont établis dans des tentes 
bariolées qu’entourent des chevaux, des chameaux, des éléphans 
au piquet, et une fois dans la campagne, vous rencontrez à chaque 
pas des bandes d’ânes chargés de gâteaux de bouse de vache qui, vu 
la rareté du bois, servent de combustible aux habitans de Dehli; 
des Arabes du désert, des tribus de gypsies montées sur des cha- 
meaux, ou bien encore de petites voitures à deux roues surmontées 
d’un dais sous l'abri duquel il vous semble qu’un humain peut à 
peine s'asseoir, et où, par un phénomène inexplicable de compres- 
sion, une famille entière se trouve souvent entassée. 

Le Kutub est situé à environ 7 milles de Dehli; c’est un gigantesque 
pilier de pierres rouges qui se dresse en cône tronqué à une hauteur 
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de 242 pieds sur une base d'environ 45 pieds de diamètre. Il est di- 
visé en quatre balcons situés à hauteurs inégales, et les entablemens 
qui les supportent, sculptés avec un art exquis, donnent à ce cu- 
rieux débris du passé un cachet extraordinaire de monument élevé 
par des Titans et embelli par le ciseau de quelque artiste de premier 
ordre. Tout à l’entour du Æutub s'étendent des galeries soutenues 
par des colonnes d’une architecture primitive, couvertes de sculp- 
tures excentriques, quelquefois même fort lascives, mais toutes reli- 
gieusement mutilées. Ces mutilations et quelques inscriptions con- 
duisent les savans à admettre que le Kutub fut bâti au xmr° siècle 
par l’empereur Kutub, le premier de la dynastie afghane, pour ser- 
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ruines de vingt-cinq temples hindous. Un escalier tournant conduit 
au faîte de ce singulier édifice, et le panorama vraiment magnifique 
qui de son sommet se déploie sous vos yeux est une ample récom- 
pense des fatigues d’une ascension de plus de deux cents marches. 
Partout à l'horizon des vestiges imposans de puissance et de splen- 
deur. Quels récits émouvans de victoires et de catastrophes, de su- 
blimes dévouemens, de trahisons ou de crimes raconteraient ces 
froides pierres ! Quelle voix de prédicant peut parler plus éloquem- 
ment du néant des grandeurs humaines que cette plaine à perte de 
vue couverte de masses informes qui ont été d’imprenables forte- 
resses, de magnifiques palais, des tombes royales! Histoire pleine de 
vicissitudes en effet que celle de cette Dehli sous les murs de la- 
quelle les jeux de la force et du hasard ont cent fois décidé du sort 
d’un empire de cent millions d’âmes, et qui pendant des siècles a 
vu tous les trésors de l'Asie affluer dans son enceinte! Il y a cent ans 
à peine, en 1739, les murs de cette Babylone ont été témoins des 
horreurs d’un sac devant lequel pâlissent les plus tristes pages des 
annales européennes. Je ne puis résister à l'envie de reproduire ici 
le récit pittoresque de cette journée terrible, ainsi qu’il m’a été fait 
par un aimable et savant cicérone, infatigable lecteur des annales 
de l'empire mogol. 

Lorsque l’armée de Nadir-Shah eut paru sous les murs de Debli, 
l'esprit de trahison et les menées jusque-là secrètes des vizirs ne tar- 
dèrent pas à se révéler, et l'empereur Mahomet ne put se dissimuler 
les dangers qui le menaçaient au sein même de son palais. Dans sa 
douleur, il s’écria qu’un ennemi déclaré était moins à craindre que 
de perfides amis, et prit l’héroïque résolution de se rendre auprès 
du monarque persan et de faire appel à sa générosité. Son attente ne 
fut pas trompée, et Nadir-Shah, touché de cette marque de con- 
fiance, accepta pour rançon de l'empire une somme de 25 crores 
de roupies, environ 30 millions sterling. 
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Pendant que les magistrats s’occupaient de lever cette énorme 
contribution de guerre sur les habitans, le manque de vivres com- 
mença à se faire sentir dans la cité, dont les troupes persanes inter- 
ceptaient les communications avec la campagne, et Nadir-Shah, 
pour prévenir des désastres, ordonna d'ouvrir les greniers publics 
et de vendre les grains à un prix déterminé. Une foule immense se 
porta immédiatement dans les marchés, et surtout au bazar royal. 
Là, au milieu de la multitude, un soldat persan ayant tenté de 
s'emparer de quelques pigeons qui se trouvaient à l’étalage d’un 
marchand, ce dernier poussa un cri hideux, et s’écria d’une voix 
tonnante que Nadir-Shah avait ordonné à ses troupes de piller la 
cité. La populace, excitée par ces paroles, attaqua immédiatement 
les soldats persans, qui s’efforçaient de leur côté de protéger leur 
camarade. Des malteillans proftèrent de ce tumulte pour répandre 
le bruit que Nadir-Shah était mort, et que l'heure était venne de 
prendre une éclatante revanche sur les troupes persanes. Cette 
fausse nouvelle circula avec la rapidité de l'éclair, et les habitans, 
trompés, attaquèrent les soldats étrangers partout où ils purent les 
rencontrer. À la nuit, les Persans furent obligés de battre en re- 
traite, après avoir perdu plus de deux mille hommes. 

Ce fut vers minuit seulement que Nadir-Shah reçut la nouvelle de 
ces événemens. Immédiatement il se porta, à la tête de ses troupes, 
jusqu’à la mosquée de Roshin-ul-Dowlut, et là s'arrêta pour atten- 
dre le jour. Pendant cette halte, un Hindou caché derrière une ter- 
rasse ayant tué d'un coup de fusil un homme placé près du shah, la 
colère de ce dernier ne connut plus de bornes, et quoique le tu- 
multe fût apaisé, il ordonna à la cavalerie de parcourir les rues, à 
l'infanterie de visiter les maisons, et de tuer sans pitié tous les ha- 
bitans qu'ils rencontreraient. Cet ordre fut exécuté dans toute sa ri- 
gueur, et à deux heures de l'après midi plus de cinquante mille vic- 
times étaient tombées sous le glaive ou les balles, sans que les mas- 
sacreurs fussent arrivés au cœur de la cité. Telle était la terreur qui 
paralysait les pauvres habitans, que les hommes jetaient loin d'eux 
leurs armes, sans songer à défendre leur vie et celle de leurs femmes, 
et offraient comme des moutons la gorge au sabre des meurtriers. 
Plus d’un soldat persan mit en pièces une famille entière sans ren- 
contrer la moindre résistance. Les Hindous, suivant leur coutume 
barbare, renfermaient dans les maisons leurs femmes, leurs enfans, 
leurs trésors, y mettaient le feu, et se précipitaient ensuite au mi- 
lieu des flammes. Des milliers se noyèrent volontairement dans les 
puits. Quoique partout la mort se présentàt sous son plus hideux as- 
pect, les malheureux habitans semblaient plutôt la désirer que la 
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Pendant ce terrible carnage, le roi de Perse demeurait assis dans 
la mosquée de Roshin-ul-Dowlut. Sa contenance était si sombre et si 
terrible, que ses esclaves seuls osaient l’approcher. Enfin l'empereur 
Mahomet, entouré de ses omrahs, parut dans le divan. Les omrahs 
se prosternèrent le front dans la | aammane et Nadir-Shah leur ayant 
demandé ce qu’ils voulaient : « Épargne la ville! » crièrent-ils d’une 
seule voix. L'empereur ne dit pas un mot, mais un torrent de larmes 
inondait son visage. Le tyran, touché de cette douleur muette, ren- 
gaîna son sabre en disant : « Pour toi, prince Mahomet, je par- 
donne. » Et il envoya à ses troupes l’ordre de cesser le massacre. 

Ce terrible châtiment de la révolte de la veille n’avait pas toute- 
fois apaisé la colère du roi de Perse, et il fit main-basse sur les ri- 
chesses de l’empereur mogol. 11 s’empara au trésor public de 4 mil- 
lions sterl. et de 2 millions sterling au trésor privé, des diamans de 
la couronne, évalués à 30 millions sterl., y compris le fameux trône 
impérial, d’une valeur de 12 millions sterl., enfin de la garde-robe 
et des armures du monarque vaincu, estimées à 7 millions sterling. 
Outre cela, il fut levé sur la ville une contribution en espèces de 
8 millions sterl. et de 10 millions en bijoux, si bien que, sans tenir 
compte des chevaux, des chameaux et des éléphans dont les vain- 
queurs retinrent possession, la rançon de la cité impériale dépassa 
la somme énorme de 62 millions 4/2 de livres sterling! 

Notons, avant de quitter les hauteurs du Kutub, qu’un daguerréo- 
typeur, à la besogne pendant mon séjour sur la plate-forme, a tiré 
plusieurs épreuves où mon chapeau rond et ma veste de chasse figu- 
rent de la manière la plus distincte, et que ce caprice du hasard leur 
vaudra peut-être l'honneur de représenter aux yeux de quelque an- 
tiquaire futur le costume authentique de Kutub ou de Nadir-Shah. 

Il est temps de rentrer à Dehli, où j'ai donné rendez-vous à des 
marchands qui doivent m'apporter les divers objets d'industrie in- 


dienne pour lesquels les artistes de cette capitale sont encore sans 


rivaux, des étoffes d’or, des écharpes brodées, des châles d’un déli- 
cieux travail, surtout des miniatures d’une exquise finesse. L'artiste 
enturbanné, qui m’apporte lui-même ses chefs-d’œuvre et qui m’ar- 
rive dans un cabriolet vert à un cheval, est un des spécimens les 
plus effrayans des funestes influences de l'opium qu'il m’ait été 
donné de rencontrer. Il a quarante ans à peine, et ses traits flétris, 
sa peau collée sur les os, ne seraient pas déplacés sur les épaules 
d'un octogénaire. Rien ne manque à la décrépitude de cette vieil- 
lesse anticipée, et l’on ne peut s'expliquer par quel miracle ces mains 
tremblantes et ces yeux éteints parviennent à guider le pinceau avec 
une délicatesse de touche digne de M®* de Mirbel. 
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V. — 


A partir de Meerut, le voyageur dont la course se dirige vers le 
versant est des montagnes de l'Himalaya doit renoncer aux com- 
forts relatifs de la petite voiture dans laquelle il a parcouru le Great- 
Trunk-Road, et avoir recours à cet exécrable et primitif véhicule, le 
palanquin. Ramenons un peu à sa plus fidèle expression ce véritable 
luxe de l'Inde, dont tant d’honnêtes gens se font une magnifique 
idée : une boîte de six pieds de long sur deux pieds et demi de large, 
que quatre humains ou soi-disant portent sur leurs épaules avec une 
vitesse moyenne de trois nœuds à l'heure et un cahotement incessant, 
accompagné d’une sorte de bêlement plaintif, qui finit par donner, 
sinon le mal de mer, du moins une sorte de vertige. Joignez à ces 
agrémens qu’un porteur de flambeaux, dont l'usage, lune ou non, 
renforce votre attelage, prend particulièrement à tâche de vous jeter 
aux yeux les éclairs de sa torche, et vous avez l’image à peu près 
fidèle d’un mode de locomotion auprès duquel les coucous, les voi- 
turins et les coches, ces modestes appareils qui n'existent plus en 
Europe qu’à l’état de souvenir, semblent le dernier mot de la civili- 
sation et du progrès. Disons encore que si dans le palanquin vous 
n’avez pas à redouter les excès de chevaux indomptés, les caprices 
de votre attelage de bipèdes sont souvent fertiles pour vous en mésa- 
ventures. Que la nuit soit obscure ou pluvieuse, qu’il y ait fête au 
village voisin, et sans avis préalable votre boîte et votre personne 
sont déposés au milieu de la grand'route, au mieux sous un arbre, 
et il vous faut attendre le retour volontaire de vos porteurs pendant 
des nuits entières souvent, en compagnie de féroces humeurs, de 
rêves de bêtes fauves attirées autour de votre souricière par l’appât 
d'un délicat souper, à moins que, voyageur aguerri aux déboires, et 
c’est le plus sage, vous n’acceptiez philosophiquement une halte im- 
prévue qui vous donne quelques heures de profond repos. 

Ma bonne étoile de voyageur a pris soin de me réserver une com- 
pensation de tous ces ennuis, et a conduit ma course errante en 
temps favorable pour assister aux fêtes du pèlerinage d'Hurdwar, 
l'un des pèlerinages les plus fréquentés par la population de l'Inde. 
Quoique plus d’une semaine doive encore s’écouler jusqu’au jour de 
la grande solennité, le 12 avril, des limites de Meerut à Hurdwar, 
à plus de trente lieues à la ronde, les routes sont littéralement cou- 
vertes de monde. C’est une file continue de piétons, d’éléphans, de 
chameaux, de chariots à bæufs, une véritable immigration : des flancs 
de mon palanquin, je peux me croire au milieu d’une nation entière 
en voyage, et plus nombreux sans doute n'étaient pas les Hébreux 
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lorsqu'ils quittèrent l'Égypte pour la terre promise. Seulement la 
ressemblance s'arrête là, car il n’y a pas le moindre pharaon aux 
trousses de cette multitude. Rien mieux que cette foule pressée sur 
une longue route ne peut donner une idée de l’innombrable popula- 
tion de l'Inde, et de la puissance qu’exercent sur elle, malgré cent ans 
de domination étrangère et chrétienne, les préjugés d’une religion 
imbécile. Toutes les races de l'Inde sont représentées par échantillon 
dans cette cohue : le vaillant Rajpoot aux formes herculéennes, le 
timide Bengali, les hommes du Punjab, les Arabes du Scinde. Et 
quelles mœurs que celles de ces pèlerins! Celui-ci arrive des extré- 
mités de la présidence de Madras et ne porte avec lui pour tout ba- 
gage qu’un bâton et un pot de cuivre. Dans ce chariot traîné par 
des bœufs, entassés l’un sur l’autre plus que ne le sont des harengs 
dans une caque, se trouvent une vingtaine d'individus, hommes, 
femmes et enfans, qui ont voyagé ainsi depuis des mois; une longue 
file de chameaux amène ces pèlerins des déserts de la Haute-Asie. 
Voici une troupe de femmes, vêtues de robes sombres et d’allures 
suspectes, qui parcourent la route en poussant des cris inouis dont 
les sons discordans dominent les éclats de tambour avec lesquels 
des voyageurs charment les ennuis d’une halte. Enfin dans ce palan- 
quin aux flancs dorés s’épanouit quelque riche babou, qui a aban- 
donné le soin de ses affaires temporelles pour s'occuper de ses affaires 
spirituelles et venir rendre hommage au dieu Gange. 

Des scènes étranges et pleines de couleur locale annoncent aux 
voyageurs les abords du camp des pèlerins. Sur les rebords de la 
route, de hideux mendians étalent avec complaisance aux regards 
des passans des lèpres repoussantes, de venimeux ulcères, des mem- 
bres inexplicables. Des hommes saints, les cheveux couverts d'or- 
dures et dépourvus de costume, appellent la charité avec des cris 
forcenés, ou bien encore ce sont des bœufs sacrés et phénomènes, 
avec un caparaçon couvert de coquillages et une cinquième jambe 
attachée à l'épaule ou à la croupe, prodige cousu de fil blanc dans 
toute l’acception du mot, qu'acceptent sans inventaire ces popu- 
lations crédules. La plus abondante récolte d’aumônes est semée 
sur un tapis étendu près d’un sannyassi qui eu la curieuse idée de 
se coucher au milieu de la route, sous plusieurs pouces de terre, dont 
sa face et sa poitrine sont couverts, exercice pneumatique dont la 
victorieuse concurrence ruine un pauvre bœuf sacré qui à quelques 
pas de là offre en vain à l'attention des fidèles une jambe inutile 
fort artistement soudée à sa nuque. 

La réunion d’Hurdwar participe à la fois de la solennité religieuse, 
de la foire commerciale et du carnaval. Parmi les croyances super- 
stitieuses qui se rattachent à ces lieux consacrés, une des plus répan- 
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dues est celle de la toute-puissante efficacité spirituelle d’un bain 
pris dans les eaux du Gange aux premiers jours d'avril, à l'endroit où 
Vishnou, partant du pied gauche, suivant la tradition, commença l’en- 
jambée célèbre qu'il termina dans l’île de Ceylan, prodige de gym- 
nastique qui dépasse de cent coudées le pouvoir locomoteur que 
les contes de Perrault prêtent aux bottes célèbres du chat botté et 
du petit Poucet. Les livres saints assignent pour théâtre à ce pas 
mythologique l’endroit où le Gange, après avoir côtoyé le versant 
des montagnes Sirwali, se décide enfin à lancer ses eaux dans les 
plaines de l’Inde. La réputation de sainteté de ces lieux est si bien 
établie, que la configuration du terrain ayant obligé les ingénieurs 
à faire la prise d’eau de cette grande œuvre, le canal du Gange, 
presqu’à l'endroit même désigné par la tradition native, les brahmes 
prétendirent longtemps que tous les efforts de l’art seraient impuis- 
sans, qu’un dieu comme le Gange ne se laisserait pas déranger dans 
sa course par les travaux des hommes, qu’en un mot l’eau ne cou- 
lerait jamais dans les artères du canal. Inutile d'ajouter que le dieu- 
pioche a eu raison du dieu mythologique, et qu'aujourd'hui le flot 
bienfaisant du canal du Gange met à l'abri des atteintes de famines 
périodiques une population de plusieurs millions d'individus, témoi- 
gnage glorieux de la puissance européenne dans l'Inde! Disons aussi 
que tous les douze ans les fêtes du pèlerinage prennent un caractère 
particulier de sainteté, et que, par un heureux hasard, nous sommes 
dans une de ces années favorisées. 

Il ne sera pas inutile, avant de tenter l’esquisse de la scène extra- 
ordinaire que présente le camp des pèlerins, de donner ici une des- 
cription exacte des lieux. Au sortir de la chaîne de l'Himalaya, sur 
un espace de quelques milles, le Gange suit le contour sinueux des 
collines qui servent d'avant-garde aux montagnes géantes de l'Asie, 
et ce n’est qu'à Hurdwar qu'il prend son cours vers les plaines de 
l'Inde. L'on comprend aisément que le législateur des premiers jours 
ait formulé en une légende mythologique les sentimens de recon- 
naissance que les populations éprouvaient d’instinct pour le fleuve 
dont le flot bienfaisant vient porter la fertilité dans leurs champs 
desséchés. L’escalier qui conduit aux lieux sacrés s’ouvre en un 
triangle dont la base repose au milieu des eaux, entre deux temples 
bâtis sur le modèle des temples de Bénarès, flanqués de tours, avec 
un soubassement en manière de forteresse et un bas étage surmonté 
de coquets pavillons aux dômes dorés. La piété des princes natifs a 
depuis des siècles élevé en cet endroit de nombreux édifices, dont la 
ligne imposante se développe presque sur les bords de la principale 
artère du canal du Gange. A l’arrière de ces monumens, des collines 
escarpées bordent en amphithéâtre une plaine immense qui s'étend 
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vers le sud, et au milieu de laquelle le Gange roule fièrement ses 
eaux argentées. 

Aussi loin que la vue peut atteindre, dans les plaines, aux flancs 
abrupts de la montagne, des pèlerins ont établi leur domicile tem- 
poraire. Là sont réunis les abris les plus divers que la patience et 
l'industrie de l’homme aient inventés pour le défendre contre les 
élémens : des tentes élégantes aux couleurs bizarres, des huttes de 
branchage, une couverture, ou quelques haïllons suspendus à des 
bambous. Souvent même l’avant-train d’une charrette sert d’abri à 
une vingtaine d'individus. La prudence de l'autorité anglaise a pris 
soin de tracer à l'avance la configuration du camp : du point central 
où se trouvent les tentes bien alignées du régiment de cipayes chargé 
de maintenir l’ordre, rayonnent les diverses rues dont le camp est 
sillonné, et qui se trouvent couvertes jour et nuit d’une foule aussi 
dense que peut l'être la multitude réunie sur la place de la Con- 
corde à une heure de feu d'artifice. L'étrange puissance des su- 
perstitions primitives a réuni dans cette plaine déserte hier une po- 
pulation de plus de deux millions d'individus! Si serrés sont les 
rangs de la multitude dans cette Babylone improvisée, que l’élé- 
phant est la seule monture du haut de laquelle on puisse visiter le 
camp sans courir de véritables chances d’asphyxie. C’est quelque 
chose de vraiment merveilleux que la sagacité avec laquelle ces 
nobles bêtes tracent leur route à travers ce flot humain. Les natifs 
ont tant de confiance dans la prudence et la bonté de ces véritables 
amis de l’homme, que, surpris dans une position comfortable de 
repos, ils n'hésitent pas, sans se déranger, à laisser passer littéra- 
lement l'énorme colosse au-dessus de leurs têtes. 

Quoique des échantillons de toutes les races de l'Inde soient réunis 
dans ces quelques milles carrés, la foule ne présente aucune variété 
de traits ou de costumes. Il y a là une cruelle uniformité de vête- 
mens blancs, de hideux haiïllons, d’yeux noirs et de teints pain 
d'épice. Certaines scènes toutefois offrent un véritable caractère 
d'originalité : un révérend ministre (low church) dans le costume le 
plus correct, vêtement noir, cravate blanche, prêche sous l'abri 
d'une tente les vérités de l'Évangile à une foule qui a, je le crains 
bien, des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne point 
voir. Ici un cheval, effrayé à la vue d’un éléphant, s’enfuit en em- 
portant à sa queue l’asile improvisé de plusieurs familles, ou bien 
encore c’est un chameau indocile qui, réduit à trois jambes comme 
il l'est par la prudence de son maître, n’en trace pas moins à tra- 
vers les frèles habitations une course plus destructive que ne pour- 
rait l'être celle d’un boulet. Des milliers de cuisiniers cuisinent 
en plein air ou sous l'abri de quatre planches toutes sortes de fri- 


ain 
où 
en- 
m- 
que 
‘et | 
)as | 
int | 
les | 
en 
les 
is- | 
ns 
U- | 
U- 
ot | | 
es 
| 
si | 
re 
es 
à- 
ir | 
| 
| 
| 
a 
à 
e 
| . 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


tures nauséabondes; à l’étalage de cent boutiques de confiseurs 
s'élèvent des monceaux de sucreries d’un aspect peu engageant, et 
dont les natifs sont si friands, que l’on raconte qu’à un jour de vic- 
toire un gouverneur-général, lord Ellenborough, ne crut pouvoir 
mieux récompenser ses cipayes qu’en leur faisant servir double ra- 
tion de sucre d'orge. Notons encore pour mémoire des boutiques de 
grains, d’étoffes de toutes sortes, d'objets de sculpture d’un goût 
tout primitif, et sous l’abri des arbres des jérdins les écuries de mar- 
chands de chevaux venus de Caboul. Je distingue parmi leurs ani- 
maux plusieurs chevaux d’un blanc nuancé de rose, avec des yeux 
rougeâtres, sortes d’albinos de l'espèce chevaline que les princes 
natifs recherchent avec passion. Voici enfin une scène qui rappelle 
les splendeurs des cours indiennes d'autrefois. La foule vient de 
s'ouvrir devant un peloton de cavaliers à tournure martiale, armés 
de longs fusils à mèche. Ces soldats servent d'avant-garde au rajah 
de Békaneer, prince du Rajpootana, l’un des derniers représentans 
de l'indépendance indienne, qui vient baigner aux lieux sacrés, 
avec tout l'appareil d’une cour souveraine, non-seulement sa per- 
sonne, mais encore la dépouille mortelle de son père et de son 
grand-père, car il porte, dit-on, dans un sachet autour du col les 
cendres de ces vénérables personnes. Une longue file de chameaux 
chargés de pèlerins suit immédiatement le groupe de cavaliers, et 
précède le fils du rajah, un bambin de huit ou dix ans, qui, monté 
sur un éléphant richement caparaçonné, s’avance majestueusement 
au milieu d’un cortége de serviteurs portant masses et cannes à 
pomme d'argent, éventails de plumes de paon, etc. 

Le soleil monte à l’horizon et commence à chauffer mon crâne à 
une température rouge; quatre 9 alignés ne représenteraient certes 
pas en mètres cubiques les flots de poussière que j'ai avalés depuis 
l'aube du jour. L'heure du déjeuner va sonner; ce sont là motifs suf- 
fisans pour m'engager à terminer ma visite au camp des pèlerins et 
à reprendre le chemin des tentes européennes où j'ai trouvé le plus 
bienveillant accueil. J'aurai d’ailleurs à traverser sur ma route une des 
parties les plus curieuses du camp, celle réservée aux sannyassis ou 
hommes saints. Sous tous les climats, dans toutes les croyances, il 
s’est rencontré des sectes austères qui ont rendu hommage à la Di- 
vinité par la mortification des sens et la privation de tout bien-être 
matériel. Nulle part toutefois le renoncement aux bonnes choses de 
ce monde n’a été pratiqué avec des formes extérieures comparables 
en brutalité et en cynisme à celles adoptées par les cinq ordres reli- 
gieux qui se divisent les milliers de dévots de profession que compte 
la population de l'Inde, savoir : les nerhanees, les nerunjunees, les 
baïragees, les punchalees et les oodassees. Chacun de ces ordres a 
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son organisation régulière, ses généraux, son état-major; mais les 
adeptes ne se réunissent jamais, et c’est dans un endroit désert, au 
bord d’un étang ou au fond d’une caverne, réduits à vivre des au- 
mônes des fidèles, que ces fanatiques, au milieu des pratiques les 
plus singulières, « attendent la mort sans désirer la vie, comme un 
domestique à gages attend son salaire, » suivant les paroles des livres 
saints. 

Ce n’est pas toutefois sans études préliminaires que l’on arrive à 
cet état de grâce, et qui veut entrer dans les rangs de l’une des sectes 
de sannyassis doit faire son apprentissage en compagnie de quelque 
solitaire de sainteté reconnue, puis se livrer, sous sa direction, à des 
pratiques souvent fort originales. Certains hommes de plus de rai- 
son que de foi, qui, dégoûtés par les épreuves de la vie ascétique, 
sont revenus à leur profession première, ont donné de curieux dé- 
tails sur les exercices de ce soi-disant noviciat religieux. L'un d’eux, 
un berger, racontait qu’étant allé chercher le pain spirituel près d’un 
baïragee borgne et vénéré, ce dernier lui recommanda de rester des 
heures entières les yeux fixés vers le ciel. La recommandation fut 
littéralement suivie, et le pauvre néophyte devint la proie d’une si 
violente ophthalmie, que son directeur spirituel put lui annoncer que 
bientôt il n’aurait plus rien à envier à son maître, car lui-même n’a- 
vait perdu l'œil qui lui manquait qu'à la suite des tortures volon- 
taires auxquelles il avait soumis ses rayons visuels. Cette révélation 
fit tomber les écailles qui couvraient les yeux endoloris de l'apprenti 
baïragee, et, avec le bon sens d’un véritable Gros-Jean, il renonça à 
la profession de saint homme pour revenir à ses moutons. Un autre 
a déclaré qu’à l'exemple de son directeur, il demeurait des journées 
entières assis sur ses talons, bouchant hermétiquement de ses dix 
doigts ses narines, sa bouche et ses oreilles, ne s’occupant que du 
soin de ne jamais rejeter l'air par le même orifice qui l’avait inhalé. 
Des professeurs de sainteté émérites forcent leurs disciples à demeu- 
rer des heures entières ensevelis dans la terre jusqu’au cou, à se dé- 
chirer la chair à coups de fouet, à rester assis sur des siéges garnis 
de clous, etc. Il y a toutefois quelques compensations aux tortures 
volontaires que s'imposent les saintes gens; ainsi l’on assure que les 
sannyassis sont on ne peut mieux venus auprès de la plus belle moi- 
tié de l’espèce indienne, et qu'il suffit que le bâton et les sandales, 
insignes de la profession, soient déposés à la porte d’une hutte pour 
que le mari même le moins débonnaire s’abstienne de troubler de sa 
présence une mystique entrevue. 

Le camp des baïragees, situé aux abords du canal, présente quel- 
ques épisodes caractéristiques qui illustrent d’une manière frappante 
ces folles coutumes. Ils sont là des douzaines de hideux animaux! 
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Hélas! pardon, sagace éléphant, chien, ami de l'homme, cheval, 
compagnon de ses plaisirs et de ses travaux, d’être forcé par la 
pauvreté de la langue d'appliquer à cette variété de l'espèce humaine 
le nom générique sous lequel vous êtes ordinairement désignés, car 
je ne vois dans le règne animal que les quadrumanes, et parmi eux 
seuls encore les singes, qui se mordent la queue, que l’on puisse 
assimiler rationnellement à ces repoussans et stupides mammifères. 
Ils sont là, dis-je, par douzaines, sur les rebords de la route, aux 
portes des huttes, presque tous aussi peu vêtus qu’Adam avant sa 
faute, le corps souillé de cendres ou peint de couleurs bizarres, avec 
toute sorte de postures fantastiques et ridicules. Celui-ci, en signe 
d'hommage à la Divinité, a étendu depuis des années son bras droit 
vers le ciel, si bien que le pauvre membre ankylosé et décrépit est 
devenu incapable de mouvement. Il y a si longtemps que cet autre 
tient les deux poings fermés, que les ongles passent à travers la 
paume de la main, au milieu d’une suppuration infecte. Ce saint 
homme, ou, avec plus de fidélité d'expression, ce dindon au gris plu- 
mage demeure à la même place depuis l’âge de puberté, debout sur 
une patte, le poitrail appuyé sur une manière de balançoire. Le 
quartier-général de ces fanatiques est digne de leurs habitudes in- 
times : sous l’ombrage d’un arbre multipliant (ficus indica) s'élève 
une sorte d’autel sur lequel reposent quelques plats de cuivre garnis 
de riz et de fleurs. Aux quatre coins de la pierre, plus laids et plus 
hideux que les plus hideux magots chinois, sont accroupis quatre 
fakirs in naluralibus : un chœur de fidèles célèbre les louanges de 
la Divinité à grand renfort de hurlemens, de roulemens de tambours, 
d’éclats d’instrumens de cuivre; à la nuit, des torches de résine 
éclairent d’une sombre lueur cette scène vraiment diabolique, que le 
plus farouche pinceau serait inhabile à reproduire. 

Des haines implacables divisent ces diverses sectes religieuses, et 
l'autorité anglaise doit exercer une incessante surveillance pour pré- 
venir des rencontres que termineraient infailliblement de sanglantes 
catastrophes. Les dispositions les plus strictes sont donc prises pour 
qu’au jour de la grande solennité, les processions des ordres rivaux 
ne puissent arriver en même temps au ghaut sacré. En cas de colli- 
sion toutefois, l’autorité anglaise, comme me l’a dit un de ses re- 
présentans, au lieu d’avoir recours immédiatement à la force des 
armes, se contenterait d'amener sur le théâtre de la lutte une dou- 
zaine d’éléphans, et les combattans, quel que fût leur acharnement, 
devraient bientôt céder la place devant une charge vigoureusement 
conduite de ces policemen redoutables et improvisés. 

Le 42 avril, à six heures du matin, la procession des baïragees de- 
vait quitter le quartier-général de l’ordre pour se rendre au ghaut 
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sacré. Les limites du camp, situées, comme je l’ai dit, sur le quai 


la du canal du Gange, étaient gardées par une compagnie du régiment 
ne irrégulier des Goorkhas. La tournure martiale de ces soldats, tous 
ar hommes de la montagne, bien pris dans leur pétite taille, me rap- 
ux pelle celle de nos voltigeurs basques. Ils portent l'uniforme vert 
Se foncé de la brigade des riflles, et en guise de sabre un coutelas 
8. qui dans leurs mains devient, dit-on, une arme terrible. Les dé- 
ux positaires de l'autorité et leurs hôtes, tous montés sur des élé- 
sa phans, ont pris place à portée de ce détachement sur une vaste 
ec place que la procession doit traverser. Une multitude immense est 
ne réunie en cet endroit, et ce n’est qu'avec mille efforts que des cava- 
pit liers irréguliers au turban vert, à la tunique écarlate, peuvent pré- 
st server contre les envahissemens de la foule la place réservée au 
re défilé des baïragees. À six heures précises, des éclats tumultueux 
la s'élèvent dans la direction du camp des gaïragees, les Goorkhas 
nt quittent la position d'observation qu'ils occupaient au travers du 
u- quai; la procession vient de se mettre en marche. En tête s’avan- 
ur cent une douzaine d’éléphans richement caparaçonnés, chargés de 
Le fakirs fort peu vêtus, qui soutiennent des étendards géans avec des » 
n- hampes de plus de vingt pieds et des flammes de soie de couleurs 
ve tranchantes, grandes comme des voiles de navires. À vingt pas de 
is cette avant-garde, un éléphant magnifique porte sur son dos, dans 
us les flancs d’un panier d'argent, l’un des chefs de l’ordre, homme | 
re d'un certain âge, aux traits dignes et austères, enveloppé dans les À 
de plis d’un magnifique cachemire rouge. Toujours et partout Robes- 
s, pierre en habit bleu barbeau et en culotte de nankin précédant à la 
ne fête de l'Être suprême la masse déguenillée des sans-culottes! Der- 
le rière ce dignitaire viennent immédiatement plusieurs chevaux con- | 
duits à la main, richement caparaçonnés et destinés à être offerts 
et en présens aux brahmines gardiens des lieux sacrés. Une bande de | 
B- musiciens armés de monstrueuses trompettes, de féroces tam- | 
es tams, d’impitoyables cymbales, marche fièrement en tête de la L 
ir masse des baïragees, qui s’avance en un bataillon de plus de trois 
IX mille hommes dont les hurlemens accompagnent dignement l'infer- 
2 nale symphonie qui les précède. Il faudrait le crayon d’un Callot 
un pour donner une idée de ces personnages extravagans avec leurs 
S cheveux épars ou nattés de la façon la plus bizarre, leurs faces ta- 
= touées de raies de toutes couleurs, drapés dans des couvertures 
,, d’une couleur jaunâtre ou le corps souillé de cendres! Et cependant 
it le Päris chargé de distribuer la pomme à toutes ces laideurs eût, 
sans contredit, réservé le choix de ses préférences pour une file de 
a deux cents hommes environ qui, se tenant par la main, marchaient 
f deux à deux processionnellement dans l’état le plus complet de nu- 
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dité. Jamais l’homme, même au plus chaud d’une orgie de carnaval, 
même dans les tristes enceintes d’une maison de fous, ne m’a sem- 
blé plus laid, plus ridicule que sous les espèces de ces deux cents 
fakirs, et sans partager les fougueuses colères d’un digne ministre, 
mon compagnon de howdah, j'aurais, je l'avoue, récompensé avec 
joie d’un bon repas le roquet hargneux qui eût fait irruption au 
milieu de toutes ces nudités. Le défilé des baïragees terminé, il 
s'agissait de ne pas perdre de temps pour arriver aux lieux sacrés 
en même temps que la procession; aussi, sans délai, nous diri- 
geâmes nos intelligentes montures vers le ghaut par un chemin dé- 
tourné. 

L'aspect de ces lieux était en vérité quelque chose d’étrange et de 
grandiose. Une innombrable foule couvre de ses replis la surface des 
eaux, les toits des temples et des maisons. Partout où l'œil peut s’é- 
tendre, il ne rencontre à l'horizon d’autre espace vide que l'escalier 
sacré protégé par un triple cordon de sentinelles. Au milieu du fleuve, 
de riches natifs, des visiteurs européens dominent du haut de leurs 
éléphans ce prodigieux panorama, où l'observateur peut saisir au 
passage quelques scènes pleines de couleur locale. Un gros brah- 
mine, triple menton, abdomen florissant, véritable triton, à la 
conque près, gambade au milieu des eaux en poussant des cris de 
joie comme un enfant. Plus gracieuse est la rencontre de deux jeunes 
filles, les seules jolies filles qu’il m’ait été donné de voir dans cette 
population de deux millions d'individus, qui s’embrassent tendre- 
ment et s'offrent réciproquement le liquide sacré de leur main 
droite. Des enfans conduisent leurs parens, aveugles ou affaiblis par 
l’âge, au sein du bain purificateur. Voici un.pieux Énée, aux formes 
herculéennes, qui porte à califourchon sur sa cuisse une petite vieille, 
centenaire au moins, à en juger par son corps décrépit et tremblot- 
tant, ses yeux qui pleurent au soleil, les petits cris fêlés qu’elle mêle 
aux acclamations de la foule. Sur des sortes de tréteaux presque au 
niveau du flot sont établis des enfans vêtus d’une robe écarlate, avec 
un casque de papier doré, orné, en manière de plumet, d’un éventail 
de plumes de paon, et qui reçoivent d’assez abondantes aumônes. 
Enfin des sentinelles en habit rouge, les reins ceints d’un pagne, 
défendent à la foule l’abord des endroits dangereux de la rivière, et, 
chose singulière, ne font pas respecter la consigne en se servant du 
bâton dont ils sont armés, mais bien en menaçant les baigneurs 
aventureux de leur jeter de l’eau au visage, menace devant laquelle 
tous, sans exception, reculent avec une terreur digne de Gribouille. 

Je surveillais avec une incessante curiosité ces scènes d’un autre 
âge, lorsque l'avant-garde des baïragees parut au sommet du ghaut. 
En un clin d'œil, leur flot envahisseur couvre toutes les marches de 
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l'escalier sacré : c’est une fourmilière humaine, une avalanche de 
têtes noires, de corps bruns, au milieu desquels tranche l'uniforme 
éclatant des cipayes, qui là du moins font usage de leurs bâtons, 
dont ils s’escriment complaisamment à droite et à gauche. Les élé- 
phans de la procession ont pénétré dans la rivière par un chemin 
détourné, et les fakirs se précipitent du haut de leurs montures au 
milieu des eaux avec une folle ardeur. Il y a là une immense sa- 
turnale, avec deux millions d'acteurs, dont le récit minutieux rem- 
plirait un volume, et que le pinceau seul de Decamps pourrait re- 
produire dignement sur la toile. Notons pour terminer que ce qui 
distingue particulièrement cette foule, c’est son caractère inoffensif 
et bon enfant, son respect pour l'autorité : le voyageur européen 
peut circuler au plus épais de ses rangs sans entendre de brutales 
apostrophes ou rencontrer des regards haineux. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de dire un mot de la vie eu- 
ropéenne au milieu de ces populations primitives; j'ai d’ailleurs une 
dette de reconnaissance à acquitter envers le digne hôte auquel je 
suis redevable d’avoir assisté aux fêtes du pèlerinage d'Hurdwar 
sans avoir eu à supporter toute sorte de privations. Dans le char- 
mant jardin du bungalow où était établi son quartier-général, M. R., 
le collecteur du district, avait pris soin de faire dresser au milieu 
des arbustes en fleurs de vastes tentes à l’usage des visiteurs, aux- 
quels il prodiguait l'hospitalité la plus aimable et la plus libérale. 
Peu d’épisodes, dans une vie passablement errante, m'ont laissé de 
plus agréables souvenirs que les quelques jours que j'ai passés au 
camp d'Hurdwar, et je conserverai longtemps la mémoire de ces 
longues et intéressantes promenades au camp des pèlerins, de ces 
gais repas, de ces whists de santé qui remplissaient si complètement 
la journée, vie facile et comfortable, qui n’est pas sans avoir eu ses 
émotions tragiques. Un matin au déjeuner, un mahout vint raconter 
qu’en passant sur la route, à un demi-mille environ du camp, il 
avait aperçu sur le rebord du chemin un tigre au repos qui semblait 
surveiller les passans avec un intérêt tout gastronomique. La véra- 
cité indienne est si sujette à caution, il y eût eu tant d’audace à la 
bête fauve de venir se montrer à portée de fusil d’un camp de deux 
millions d'hommes, que même les sportsmen les plus énergiques 
n’accordèrent pas la moindre foi à ce renseignement. Le lendemain, 
à la même heure, un homme de police nous annonça en toute hâte 
que ledit tigre, après avoir tué un homme, s'était réfugié dans une 
jungle voisine. En cinq minutes, le repas était terminé, les fusils 
prêts, et, montés sur des éléphans, nous nous dirigions vers l'endroit 
indiqué; mais la gloire de venger la victime ne nous était pas réser- 
vée, des chasseurs plus heureux nous avaient devancés à la jungle, 
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et nous n’arrivâmes sur les lieux que pour entendre les coups de fusil 
qui annonçaient la mort du redoutable monstre. 

Nous ne pouvons mieux terminer ces études sur les Anglais et 
l'Inde que par cette esquisse du pèlerinage d'Hurdwar : si nous ne 
sommes pas resté inférieur au sujet, nous aurons illustré d’une 
manière complète en ces quelques pages l’un des plus grands faits 
des temps modernes, l'empire de l'honorable compagnie des Indes! 
N'est-ce pas une scène vraiment extraordinaire que cette multitude 
innombrable de pèlerins attirés, au x1x° siècle, des extrémités les plus 
éloignées du continent indien au pied des montagnes de l'Himalaya 
par la puissance de puériles superstitions? n'est-ce pas une chose 
unique dans les annales du monde que cette population conquise de 
plus de deux millions d'individus au milieu de laquelle un état-major 
d’une demi-douzaine de magistrats de race étrangère, appuyés d’un 
millier de baïonnettes natives, suflisent pour maintenir un ordre 
absolu? Ce glorieux épisode d'histoire intime parle en termes bien 
éloquens des hauts faits de la race anglo-saxonne en ces contrées 
lointaines, et si devant un pareil spectacle le rhéteur peut s’apitoyer 
en termes ronflans sur le sort de ces populations qui portent le joug 
de la domination étrangère, l'observateur impartial doit reconnaitre 
que la Providence a pris en pitié les blessures saignantes de l'Inde 
le jour où elle a permis que le grand édifice de la puissance an- 
glaise s’élevât sur les ruines vermoulues des gouvernemens natifs. 
Est-ce assez toutefois pour les conquérans de l'Asie d’avoir fait suc- 
céder des années de paix profonde aux années de luttes intestines? 
Est-ce assez de l’ordre matériel absolu qui, sous l'empire de leurs 
lois, règne dans le plus grand empire qu’ait jamais vu le monde? 
Non, sans doute. Pour justifier les faveurs de ce dieu des batailles, 
qui a remis entre ses mains le sort de plus de cent cinquante mil- 
lions d'hommes, l'Angleterre a d’autres devoirs à remplir. Il faut 
relier entre eux par des lignes de fer les grands centres du nord et 
du sud, il faut ouvrir des routes dans tous les districts, creuser des 
canaux partout. Il reste à formuler un bon système d'éducation pour 
les natifs, à organiser surtout une police honnête et vigilante…. De la 
besogne pour des siècles enfin! Et cette grande tâche achevée, il 
sera temps. de penser à assurer l'émancipation, ou tout au moins des 
droits politiques aux populations, de l'Inde. 


Me Fripozix. 


| 
Ke 
: 
À 
1 
| 
Le 
- 
: 
: 
4 | 
2 | 
Cr 
4 
| 
À 
| 
TPE 4 


ARLES 


ET 


LE TYRAN CONSTANTIN 


UNE PAGE DE L’'HISTOIRE DE NOS PÈRES. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


IV. 


La cour de Ravenne présentait un honteux spectacle de lâcheté, de 
corruption et de discorde. Tant que Stilicon avait vécu, cette cour 
s'était unie pour le combattre et le perdre; mais elle n’avait pas tardé 
à se diviser après la victoire, et elle repliait maintenant sur elle-même 
son activité malfaisante. Bloquée dans les lagunes du Pô, presque 
sans communication avec le reste de l'empire, elle semblait se dé- 
dommager de son inaction au dehors par un débordement d’intrigues 
et de complots de palais qui ne laissaient plus respirer Honorius. 
C’étaient à chaque instant de nouvelles factions, religieuses, poli- 
tiques, militaires, qui se disputaient le prince, s'arrachaient la pré- 
éminence dans ses conseils et se culbutaient l’une l’autre. A l’époque 
où les agens secrets de Constantin arrivèrent à Ravenne, deux grands 
partis divisaient la cour, le conseil et l’empereur, le parti des eu- 
nuques et celui des généraux, presque tous d’origine barbare. Hono- 
rius passait de l’un à l’autre au gré des événemens qui agitaient 
l'Italie. Le vent soufflait-il à la paix, les eunuques étaient tout-puis- 
sans : ils tranchaient du maître, leur visage, leurs paroles respi- 
raient l’arrogance et le dédain; mais que tout à coup le clairon se fit 


(1) Voyez la livraison du 1er mars. 
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entendre sur quelque point de l'Italie, qu’Alaric marchât sur Rome 
ou sur Ravenne, cette ridicule importance s’évanouissait, les géné- 
raux prenaient le dessus, et exerçaient leur omnipotence avec une 
rudesse qui ne lui donnait pas de longues chances de durée. Leurs 
adversaires, gens cauteleux et souples, experts en petites trahisons 
et sûrs des sympathies de leur empereur, n’avaient pas de peine à 
renverser ces dominateurs intolérans sitôt que le danger ne les ren- 
dait plus nécessaires. À la tête du parti des eunuques figurait natu- 
rellement le grand-chambellan Eusebius, confident intime du prince; 
le parti des généraux avait pour chef le Frank Allowig, comte des 
domestiques, soldat fidèle, mais d’une loyauté un peu sauvage, et 
qui ne parlait dans le conseil que la main sur la garde de son épée. 
La rivalité de ces deux hommes jetait la plus grande acrimonie dans 
les discussions politiques; grâce à eux, le conseil devenait comme 
un champ clos où l’on ne s’épargnait ni l'injure ni la menace, et où 
tout avis parti d’un côté se trouvait infailliblement combattu par 
l'autre. Connaître ces partis et louvoyer au milieu de leurs querelles 
n'était pas le moindre embarras des négociateurs que quelque affaire 
importante amenait à la cour de Ravenne. 

Constantin, en homme habile, avait choisi pour les siens des eu- 
nuques chargés de s'adresser au grand-chambellan; il supposait que 
d'eunuque à eunuque on s’entendrait plus aisément, et que l'or, les 
cadeaux, les promesses prodigués à cette sorte de gens aplaniraient 
bien des difficultés. En cela, il ne se trompa point. Le parti des eu- 
nuques fut pour lui. Par un hasard qui ne se rencontrait jamais ou 
presque jamais, les généraux barbares opinèrent aussi en sa faveur. 
Le contradicteur ordinaire d’'Eusebius, le comte Allowig, fit même 
valoir avec chaleur les avantages d’une alliance avec les Gaules telle 
qu'on la venait proposer : cet homme, qui portait une épée, rougis- 
sait sans doute de la vie oisive et lâche qu’on le condamnait à mener 
devant l'ennemi, et honorait au fond de son âme le brave soldat qui 
avait gagné un trône. à la pointe du glaive. Cet accord merveil- 
leux entre les deux fractions de son conseil surprit Honorius, et le 
disposa bien pour les négociateurs. Il écouta sans trop de colère les 
propositions du tyran, qu’en toute autre circonstance il eût traité de 
brigand et de traître, titres que les empereurs légitimes n’épar- 
gnaient guère à ses pareils dans les proclamations publiques et jus- 
que dans les lois. Sans recourir à l'argument pénible de la néces- 
sité, le fils de Théodose pouvait justifier à ses propres yeux et colorer 
à ceux du monde l'acte humiliant qu’on lui demandait, et Constan- 
tin lui fournissait lui-même un prétexte honnête, celui de sauver la 
liberté et peut-être la vie de deux parens qui s'étaient dévoués si 
noblement à sa cause. N’était-ce pas pour lui un devoir sacré? Et si, 
en refusant de traiter avec le tyran, il privait l'Italie de l'assistance 
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des Gaulois, dont elle avait tant besoin, ne lui reprocherait-on point 
avec raison de’sacrifier l'empire à un orgueil de famille? Voilà ce 
que se dit vraisemblablement Honorius, et après s'être convaincu 
lui-même de générosité, il congédia les ambassadeurs avec un mes- 
sage verbal pour leur maître, dans lequel il en faisait pressentir un 
second, officiel et solennel cette fois, qui contiendrait la reconnais- 
sance du tyran. Bientôt en effet un haut personnage de la cour de 
Ravenne se mit en route pour la Gaule chargé de la réponse favo- 
rable de l'empereur. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un matin les deux Espagnols 
furent trouvés morts dans leur prison, et l'on ne put douter, aux 
traces manifestes de violence, qu’ils n’eussent été victimes d’un as- 
sassinat. Qui en était coupable? qui avait commis ce crime odieux 
contre des hommes sans défense? L'histoire ne s'explique pas sur ce 
point, elle se borne à dire en termes généraux que Didyme et Véri- 
nien furent tués dans leur prison; mais nous essaierons de dissiper 
par quelques observations l'obscurité mystérieuse dont s’envelop- 
pent les documens contemporains. Et d'abord est-ce Constantin qu'il 
faut accuser? serait-il raisonnable d'attribuer au tyran des Gaules un 
meurtre qui venait compromettre des négociations commencées, qui 
tranchait peut-être à la racine toutes ses espérances? Quand son in- 
térêt évident était de conserver, au moins jusqu’à l'entière réalisation 
de ses vues, le gage qu’il avait entre les mains, par quelle aberration 
de calculs, par quelle folie de cruauté l’aurait-il fait disparaître? On 
ne le comprend pas, et, en l'absence d’une affirmation de l’histoire, 
c'est une hypothèse qu'il faut absolument rejeter. Il est vrai que ses 
ennemis (et il en eut de cruels, comme on verra) élevèrent cette im- 
putation contre lui; mais il y répondit en protestant hautement de 
son innocence, soit en face d’Honorius, soit en face de la Gaule. Ajou- 
tons que l’idée de traiter avec un homme de la vie de ses proches dans 
l'intention de les faire égorger ou étrangler dès qu’il aurait reçu le 
prix du marché, que cette idée abominable et honteuse ne s'accorde 
nullement avec ce que nous savons du caractère vaniteux, mais hon- 
nête de Constantin. Les argumens qui absolvent le père sont appli- 
cables au fils, dont le crime, s’il en eut un, fut d'avoir mal gardé ses 
prisonniers. Mais, au défaut des deux tyrans, la pensée se reporte na- 
turellement sur le maître des offices, à qui sa charge donnait l’inten- 
dance des prisons, et qui pouvait seul jouir d’un libre accès près de 
captifs de cette importance. Les mêmes considérations qui portaient 
le tyran des Gaules à les épargner purent conduire Rusticus à les 
perdre. En déjouant les projets de son maître et coupant la trame 
ourdie loin de lui et à son insu, mais dont il avait saisi les fils, le 
dur et fanatique Arverne crut peut-être servir la cause de l'empire 
gaulois. Aux yeux de ce politique cuirassé de raisons d’état, ce qu'il 
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y avait de lâche et de cruel dans un pareil acte disparut sans doute 
pour ne laisser place qu’à ce qu’il y avait d’utile : Didyme et Vérinien 
avaient été pour Constantin l'enjeu d'une combinaison qui devait 
rapprocher la Gaule de l'Italie; Rusticus fit de leur mort l’appoint 
d’un calcul contraire. Voilà ce qu’on peut légitimement supposer, et 
ce qui semble trouver sa justification dans les événemens qui suivi- 
rent. Si la prudence ne permit pas à Constantin de punir son mi- 
nistre immédiatement, du moins l’éloigna-t-il de sa personne quel- 
ques mois après, tout en le ménageant, car il pouvait en avoir tout 
à la fois peur et besoin; plus tard aussi Honorius le fit rechercher et 
mettre à mort comme s’il eût eu contre lui quelque sujet particulier 
de vengeance. Autant en un mot il répugnerait au bon sens d’ad- 
mettre la culpabilité de Constantin, autant celle de son ministre pa- 
raît répondre aux faits de l’histoire. 

On peut croire qu’à la nouvelle de cet acte hardi le tyran des 
Gaules ressentit un violent accès de colère; il sut pourtant se con- 
tenir et étouffer pour l'instant tout fâcheux éclat au dehors. Au reste, 
si Décimus en était réellement l’auteur, et si tel avait été son calcul, 
le profond politique s'était bien trompé. Soit que le bruit de l'évé- 
nement n’arrivât pas à Ravenne assez tôt pour qu'Honorius püt con- 
tremander son ambassade, soit qu'il le jugeât assez indiflérent en 
face des nécessités qui pesaient sur lui et d'heure en heure deve- 
naient plus menaçantes, il ne changea rien à ses promesses ver- 
bales, et Constantin reçut la lettre tant souhaitée où le fils de Théo- 
dose l’appelait collègue et frère. Le haut fonctionnaire italien chargé 
de la dépêche apportait aussi le manteau de pourpre et les autres 
insignes impériaux dont Constantin devait recevoir par ses mains 
l'investiture. La mort de Didyme et de Vérinien, quelles que fussent 
les explications qu’on lui en donnât et avec quelque confiance qu'il 
les reçût, ne l’'empêcha point de passer outre à l’accomplissement de 
sa mission. Toute la Gaule fut conviée à la cérémonie, qui se célébra 
dans les murs d’Arles avec un appareil extraordinaire de magnifi- 
cence, et, en vertu de cette solennelle adoption, le simple soldat des 
légions de Bretagne se trouva empereur légitime, frère d'Honorius, 
oncle de Théodose II, et fils du grand Théodose, dont il avait si ru- 
dement traité la famille. C'était pour lui trop de bonheur et d’orgueil, 
et son bon sens, qui l'avait si bien conduit jusqu'alors, se laissa 
obscurcir par les fumées de la vanité. Sans attendre que le renou- 
vellement de l’année lui permit d'inscrire régulièrement son nom dans 
les fastes consulaires, impatient d’un honneur qui le confondait avec 
tout ce que Rome républicaine et impériale avait compté de plus 
grand, il se fit lui-même consul, pour l’année courante 409, en com- 
pagnie de son frère Honorius. Ce consulat de fantaisie ne dépassa 
point les limites de la Gaule, mais il y fut généralement reconnu. 
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Nous possédons encore une inscription trouvée à Trèves, dans la- 
quelle il est relaté, et où l'empereur-consul prend le prénom de Fla- 
vius, signe de son admission dans la maison de Théodose. 

Il y a pour tout gouvernement né d’une révolte un moment cri- 
tique, celui où, définitivement établi et sûr du présent, il veut fon- 
der l’avenir, se faire légitime, et passer du terrain du fait dans la 
sphère plus élevée du droit. Ce passage est pour lui plein de pé- 
rils. 11 y perd une partie de ses anciens amis, dont il blesse les sen- 
timens ou les intérêts. Les amours-propres froissés crient à l'in 
gratitude, à la perfidie, à la trahison publique; les partis qui 
l'appuyaient se retirent de lui, et il faut qu’il compte dès-lors avec 
ceux qui l’ont fondé comme avec ses plus dangereux ennemis : c’est 
ce qu'éprouva Constantin après sa métamorphose. Il négligea plu- 
sieurs de ses compagnons d’aventure par oubli, par préoccupation 
de sa nouvelle fortune; il en écarta d’autres volontairement : tous 
devinrent ses ennemis. Il s’entoura d'hommes nouveaux, qui cap- 
tèrent sa confiance. On voit paraître dans son intimité un général 
Justus, qui ne figure point dans les événemens antérieurs, et Jovius, 
noble Gaulois, ancien dignitaire d’Honorius et familier de la cour de 
Ravenne, qu’il prend pour son intermédiaire entre cette cour et lui. 
Décimus Rusticus était de trop désormais dans le palais d’Arles; il 
l'envoya en Espagne comme préfet du prétoire de Constant, et rap- 
pela en Gaule, près de sa personne, le prudent et inoffensif Apol- 
linaire. Gérontius eut sa part dans les mesures de méfiance. Soit 
qu'on pût lui reprocher quelques critiques trop acerbes sur ce qui 
venait de se passer, soit que Constant lui eùt gardé rancune de la 
rudesse de ses leçons et voulût vivre désormais en empereur éman- 
cipé, Gérontius se vit enlever la maîtrise des milices d'Espagne, qui 
fut transférée à Justus; on le dédommagea par un commandement 
encore très considérable, mais qui cachait mal une disgrâce. La plus 
grande faute en tout cela fut de laisser Gérontius à la tête de son 
armée quand on se disposait à le frapper. 

La vengeance suivit de près l’injure. Le Breton, blessé au cœur, 
ne réclama point, ne se plaignit point, mais il employa le temps 
qui lui restait à corrompre son armée. Quand il fut prêt, il investit 
Saragosse, enleva l’impératrice femme de Constant et l’attirail de la 
représentation impériale, et transporta le tout à Tarragone, dont 
il fit sa place d'armes. Ce fut la proclamation de sa révolte. Il lui 
fallait un empereur pour servir de drapeau et de centre aux insur- 
gés; Gérontius dédaigna de l’être lui-même, et, après avoir cherché 
autour de lui, il mit la main sur un de ses plus obscurs cliens, de ses 
valets, comme dit l’histoire, qui, après avoir servi parmi les gardes 
du corps ou domestiques d’Honorius, ne pouvant se passer de mai- 
tre, s'était attaché à celui-ci. Il se nommait Maxime. C'était d’ail- 
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leurs un homme sans ambition comme sans mérite, doux et timide 
de caractère, et qui n’aimait rien tant que le repos. Il n’accepta 
qu’en tremblant l'offre que lui faisait Gérontius, moins séduit par 
l'éclat de la pourpre qu’effrayé de la main qui la lui présentait. Après 
l'avoir affublé d’un manteau impérial, probablement de celui que 
Constant avait laissé au palais de Saragosse, on le proclama césar 
et auguste. Quand Gérontius se fut ainsi procuré le simulacre dont 
il avait besoin pour rallier les soldats, il appela les Espagnols aux 
armes; il invita l'aristocratie ibérienne et le peuple à venir se joindre 
à lui pour punir le meurtrier de leurs compatriotes, l’infâme qui 
osait se dire fils de Théodose, quand il avait persécuté et presque 
anéanti sa famille, le fourbe qui reniait ses compagnons comme il 
avait trompé Honorius. Si ce n'étaient là les paroles exactes du Bre- 
ton, c'en était le sens. Sous le feu de ces provocations, l'Espagne 
s’agita; les chefs ibériens descendirent de leurs montagnes, les cliens 
reprirent les armes. Une marche hardie sur Tarragone pouvait seule 
arrêter le mal à son principe; Constant l’essaya, mais il fut battu, 
et l’armée gauloise dut regagner précipitamment les Pyrénées après 
avoir éprouvé de grandes pertes. Constant revint à la charge; il 
força de nouveau les passages de la montagne; il attaqua Gérontius, 
le battit à son tour, et prouva au maître que l’élève avait profité 
de ses leçons. Les deux rivaux se disputèrent ainsi les provinces 
situées au pied méridional des Pyrénées; la guerre se prolongea avec 
des succès balancés, et l'Espagne incertaine ne s’arma plus qu'avec 
lenteur. 

L'humiliation de cette lutte à partie égale entre lui et le misérable 
moine dont il s’était tant moqué rendit Gérontius comme fou de co- 
lère. Il ne rêva plus que bouleversement et ruine, et une idée infer- 
nale lui traversa la tête. Pour créer de l'occupation aux troupes gau- 
loises sur leur propre territoire, il imagina de lancer contre Constan- 
tin et contre sa métropole cette horde d’Alains, de Vandales et de 
Suèves qui vivait en paix depuis deux ans dans le cantonnement que 
l'empereur des Gaules lui avait concédé, et qui restait maintenant 
spectatrice indifférente de la guerre civile. Il écrivit aux chefs de ces 
Barbares; il envoya des émissaires dans leurs campemens pour les 
exciter à reprendre les armes; il leur promit enfin son concours s'ils 
voulaient attaquer la Narbonnaise. Dans ses espérances de destruc- 
tion universelle et de vengeance, Gérontius voyait déjà Constantin 
aux abois, obligé de rappeler l’armée de Constant, et lui Gérontius 
chassant cette armée l’épée dans les reins, la traquant, l’étreignant 
entre les troupes d’Espagne et les Barbares comme dans un étau, 
et s'emparant de ses ennemis. Sa négociation près des Barbares ne 
réussit qu’à moitié : Vandales, Alains et Suèves, certains de l’im- 
punité, sortirent bien de leur cantonnement; mais, plus curieux de 
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butin que de combats, ils laissèrent la Narbonnaise en repos pour se 
jeter sur l’Aquitaine, qui était sans défense. La dévastation s'étendit 
donc encore une fois sur ce beau pays, et l’Armorique, que les pil- 
lages de 407 n’avaient fait qu’efleurer, comme nous l'avons dit, 
devint le rendez-vous de ces bandes affamées. Un cri d’effroi partit 
de toute la côte de l'Océan: les lettres des municipalités, les dé- 
putations des provinces, se succédaient sans interruption au palais 
d'Arles pour demander assistance, supplier ou plutôt sommer l'em- 
pereur d'envoyer au plus tôt des troupes sur les lieux. 

Celui-ci, placé entre la guerre civile et la guerre barbare, ne sa- 
vait que devenir lui-même; il n’osait détacher un homme de peur de 
découvrir sa capitale. La seule ressource encore en son pouvoir était 
d'appeler de nouvelles troupes d’outre-Rhin, et il envoya le Frank 
Edowig, le meilleur des généraux qui lui restaient fidèles, négocier 
chez les Alamans et les Franks la levée d’une armée auxiliaire, me- 
sure dangereuse, et peu faite pour rassurer les Gaules dans la cir- 
constance présente, où le barbare ami n’était guère moins suspect 
que le barbare ennemi. D’autres soucis presque aussi cuisans ve- 
naient dans l’âme de Constantin se mêler à celui-là. Honorius récla- 
mait instamment l’armée qui lui avait été promise, et dont il ne 
pouvait plus se passer, car Alaric, après avoir assiégé Rome et touché 
la rançon de la ville éternelle, venait assiéger Honorius lui-même, 
Ÿ avait-il une rançon possible pour un empereur? et l'homme qu’il 
avait consenti à nommer son frère le laisserait-il tomber sans la 
moindre assistance au pouvoir des Goths? À chaque lettre venant de 
Ravenne, Constantin s’excusait et promettait pour gagner du temps, 
honteux de lui-même, et n’osant avouer son impuissance après tant 
de promesses et de sermens échangés à la face du monde. Ses tergi- 
versations, mal interprétées, lui attirèrent chez les Italiens la répu- 
tation d’un aventurier sans foi et d’un homme de néant. 

La popularité dont avait joui un instant ce favori de la fortune 
tombait pièce à pièce, au dedans comme au dehors. L’idole des Gau- 
lois était devenue l’objet de leurs dénigremens et de leurs attaques. 
Son désir irréfléchi d’unanimité, quand les circonstances n’en fai- 
saient pas un besoin public et qu’on n’y pouvait apercevoir que la 
satisfaction d’une vanité personnelle, sa conduite vis-à-vis de ses an- 
ciens compagnons d'armes, enfin les engagemens qu’il avait pris si 
imprudemment avec l'Italie, toutes ces fautes lui méritaient le blâme 
des gens sensés. On se plaignait, en jouant sur les mots, de « l’in- 
constance de Constantin (1). » C'était la formule des plus modérés. 
Pour le peuple, qui oublie si facilement les services rendus-et ra- 


(1) « In Constantino inconstantiam.…. » (Sidon. Apollin.). 
TOME VII. 
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baisse avec tant de plaisir les grandeurs qu’il a faites, le libérateur 
des Gaules n’était plus que l’ancien manipulaire, un homme inca- 
pable et grossier, pour qui la puissance suprême n'avait été qu’une 
occasion de mener en grand la vie d’un goujat d'armée, un animal 
immonde qui passait sa vie dans l'ivresse, et changeait le palais des 
césars en un cabaret. On s’excitait mutuellement par des propos 
contre le chef qu’on s'était librement donné, et comme la Gaule ne 
pouvait plus s’en prendre à l'Italie de son administration actuelle, 
force lui fut de s’en prendre à elle-même. Arles, comme naguère Ra- 
venne et Milan, se vit accusée, maudite par les provinces. « À quoi 
bon un gouvernement central? disait-on de toutes parts; chacun ne 
pouvait-il pas s’administrer à sa guise? L'expérience prouvait que la 
métropole transalpine avait encore moins d’entrailles pour les pro- 
vinces que la métropole italienne, puisqu'elle les voyait périr sous 
ses yeux sans daigner leur tendre la main. C'était aux provinces de 
pourvoir à leur propre salut. » 

Cette manie de tout dissoudre, de tout briser à la moindre souf- 
france, de chercher toujours le remède dans l’aggravation du mal, 
avait son plus haut point d’exaltation dans l’île de Bretagne. Exempte 
des calamités qui donnaient à la Gaule le droit de se plaindre, la 
Bretagne se plaignit plus aigrement. La dernière entre toutes les 
provinces de l'empire gaulois qui eût dû attaquer ce gouvernement, 
puisqu'il était son ouvrage, elle fut la première à le renverser. On 
vit se renouveler dans les municipes bretons les tristes scènes dont 
ils avaient été le théâtre en 407 : le prétoire du vicaire violé, les 
images de Constantin jetées dans la boue, les magistrats de l'empire 
gaulois destitués, poursuivis, assommés, comme l'avaient été trois 
ans auparavant ceux du gouvernement italien. On alla plus loin, car 
on ne voulut plus d’empereur. On crut qu’on se gouvernerait beau- 
coup mieux sans la Gaule comme sans l'Italie. Les curies des villes 
municipales, les conseils provinciaux devinrent des centres adminis- 
tratifs qui s'échelonnèrent et se lièrent les uns aux autres. Les an- 
ciens chefs nationaux qui s’étaient maintenus indépendans de la do- 
mination romaine dans les contrées montueuses de l’ouest reparurent 
à la tête de leurs clans : on se fédéra, et il se constitua une espèce de 
république aristocratique sous des chefs mi-partis indigènes purs, 
mi-partis britanno-romains. Quand l’île se fut ainsi organisée, elle 
déclara qu'elle se séparait du gouvernement de Rome, et ne recon- 
naissait plus d'autre pouvoir que celui qu’elle venait de se donner. 
Une députation fut nommée pour aller signifier cette déclaration au 
représentant de l'empire, et afin de donner à l’empereur des Gaules 
une marque suprême de son dédain, ce ne fut pas à lui, mais à Ho- 
norius que la Bretagne adressa le message. La députation qui le por- 
tait fit son entrée dans les murs de Ravenne à la fin de l’année 409 
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ou au commencement de l’année suivante, pendant la dernière cam- 
pagne d’Alaric en Italie, celle qui aboutit à la prise de Rome. Au 
milieu de cet ébranlement du monde croulant de toutes parts, l’in- 
solente signification des Bretons fut à peine remarquée : Rome ne 
pouvait rien pour eux, ils ne pouvaient rien pour elle, et Honorius 
accepta le message purement et simplement. Il y ajouta seulement 
un conseil qui, sous une apparence amicale, ne manquait point d’iro- 
nie : « C’est bon, dit-il aux députés; mais je recommande à l’île de 
Bretagne de se bien garder contre les Pictes et les Scots. » Ce fut là 
tout, et la Bretagne fut détachée du grand corps de l'empire romain, 
dont elle avait fait partie pendant trois siècles et demi. La recom- 
mandation n’était pas inutile, car les Pictes et les Scots se hâtè- 
rent d’accourir pour profiter du désordre qui régnait dans les affaires 
de l’île : ils furent repoussés, et les Bretons crièrent victoire. Malheu- 
reusement le triomphe ne fut pas long. 

Ainsi s’opéra dans l’empire occidental le premier démembrement; 
ainsi fut prononcée par une contrée romaine la première renoncia- 
tion à ce qui était considéré jusque-là comme la vie des nations ci- 
vilisées. L'erreur des Bretons fut d’avoir cru que dans la situation 
où la conquête romaine avait amené le monde, il pouvait se recréer 
des nationalités indépendantes entre l'empire et les Barbares : erreur 
non moins funeste aux Bretons eux-mêmes qu’à l'empire, dont elle 
accéléra la dissolution. Quoi qu’il en soit, l'exemple fut contagieux 
pour la Gaule. « A l'instar des provinces bretonnes, dit un historien 
du temps, les Armoriques et les autres cités maritimes se soulevèrent, 
et, après avoir chassé les magistrats romains, s’établirent en états 
indépendans. » Ce second déchirement, qui n’eut pas un caractère 
permanent comme le premier, s’étendit sur toute la zone riveraine de 
l'Océan sans pénétrer bien avant dans l’intérieur : néanmoins la Gaule 
entière en fut ébranlée. Au reste, la même ardeur fiévreuse qui s’é- 
tait emparée des Bretons et leur avait fait remporter des succès pas- 
sagers contre les Pictes et les Scots entraîna la Gaule maritime à la 
délivrance de son territoire. La population se trouva debout en un 
clin d'œil. Paysans et citadins, soldats romains, germains, taïfales, 
Saxons fédérés, en garnison ou en cantonnement dans le pays, tout 
le monde s’arma, tout le monde fit adhésion au nouveau gouverne- 
ment. On courut sus aux Barbares de la horde partout où on les 
rencontra, et on en fit un grand carnage. Réduite à la défensive, la 
horde dut bientôt se replier sur son territoire, où les Gaulois n’osè- 
rent point la forcer. 

Effrayés d’un état de choses si nouveau et dégoûtés de la Gaule 
à ce qu’il paraît, les Barbares suèves, alains et vandales, revinrent à 
leur ancien projet sur l'Espagne, et cette fois ils prirent mieux leurs 
mesures. Il se produisit alors un fait monstrueux, qui nous prouve 


: 
res 


| | 
teur 
nca- | 
’une | 
imal 
des | 
opos | 
e ne 
elle, 
> Ra- | 
quoi 
1e la 
pro- LÉ 
sous 
de 
ouf- 
mal, 
npte 
e, la 
les F 
ent, 
. On 
dont 
, les 
pire LA 
rois 
>au- 
illes 
inis- 
an- 
do- 
rent 
e de "4 
urs, | F 
Le 
ner. 
ules 
Ho- 
por- L 
| 


Per 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


à quel point tout sentiment du devoir, toute idée de la règle s'étaient 
obscurcis dans cette société en ruine, où la loi n’avait plus de sanc- 
tion, ni la vie publique de lendemain. Les chefs de la horde, voulant 
passer en Espagne sans être inquiétés, s’abouchèrent avec les offi- 
ciers du corps des honoriaques, qui gardaient les défilés au nom 
de l'empire gaulois. J'ai dit ce qu'était ce corps d'élite organisé 
par Honorius avec des recrues barbares, et estimé dans l’armée 
romaine pour sa bravoure et sa fidélité. Tant que l'administration 
de l'Espagne avait été régulière, que la solde des garnisons s'était 
payée à jour dit, les honoriaques avaient rempli honnêtement leur 
mission, la frontière avait été bien défendue et les villes espagnoles 
garanties de toute entreprise partie de la Gaule; mais lorsque par 
suite de la guerre civile qui embrasait la péninsule, l'argent et les 
vivres vinrent à leur faire défaut, ils se mirent à piller d’abord pour 
se nourrir, puis pour piller. Descendant de leurs postes dans la 
plaine, ils dépouillaient les campagnes, rançonnaient les villes, et 
celles qui se refusaient à ce tribut ignominieux, ils les traitaient 
comme ils eussent fait en pays ennemi. Palentia fut prise d'assaut 
et saccagée, et sa riche campagne transformée en désert. Dans le 
nombre des terres dévastées par ces brigands, il s’en trouva qui 
appartenaient au domaine impérial; or toucher à celles-là, c'était se 
rendre coupable d’un crime que tout empereur, quel qu’il füt, 
Maxime, Honorius ou Constantin, ne manquerait pas de punir au 
moins pour l'exemple. En réfléchissant aux conséquences de leur 
action, les honoriaques eurent peur et songèrent à se garantir contre 
les sévices du gouvernement soit romain soit gaulois. Ils en étaient 
là quand des émissaires de la horde, qui n’ignoraient ni les méfaits 
des honoriaques, ni leurs appréhensions très fondées, vinrent s’abou- 
cher avec eux. Ils leur demandaient le libre passage des ports moyen- 
nant certaines conditions, dont la principale était le partage du butin 
et celui des terres qu’ils pourraient conquérir en commun. Des pour- 
parlers eurent lieu; les propositions des rois de la horde, débattues 
par les honoriaques comme celles d’un marché ordinaire, finirent 
par être acceptées, et le traité fut conclu. 

Le 28 septembre, d’autres disent le 13 octobre de l’année 409, les 
ports furent livrés aux Vandales et à leurs confédérés, qui les fran- 
chirent paisiblement. On vit alors un odieux spectacle, celui d’une 
garnison romaine écartant à grands coups de flèches et de javelots 
les malheureux Espagnols accourus du fond de leurs vallées pour prè- 
ter main-forte à ceux qui étaient chargés de les défendre. Grossie 
par l’adjonction des honoriaques, la horde vint fondre sur l'Espagne 
comme un torrent, évitant d’abord avec prudence les provinces du 
nord-est, qu'occupaient les armées de Gérontius et de Constant, et 
portant son effort principal sur l’ouest et le midi. On aurait pu croire 
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que la Gaule, sous l'oppression de ces Barbares, avait atteint la limite 
des calamités imaginables; l'Espagne prouva le contraire : elle eut 
la peste en même temps que la guerre et la famine. Les écrivains du 
temps veulent y joindre encore les agens du fisc, qui, levant des 
impôts, au nom tantôt de Gérontius, tantôt de Constant, et impi- 
toyables dans leurs recherches, faisaient main-basse sur tout ce 
qu'on croyait sauver en l’apportant dans les villes. La faim sévit 
avec une telle violence dans les enceintes fermées, que les hommes 
s'y mangèrent les uns les autres. Les contemporains nous racontent 
la lamentable histoire d’une femme, mère de quatre enfans, qui les 
tua l'un après l’autre, les fit cuire, et les mangea; mais, dénoncée 
au peuple, elle fut prise elle-même et assommée à coups de pierres. 
Les bêtes, habituées à se repaître de cadavres, quittaient leurs forêts 
pour attaquer les vivans; les plus forts avaient peine à s’en garan- 
tir, et quand ces animaux avaient une fois goûté le sang humain, 
ils tombaient dans une sorte de fureur et de rage, et on ne pouvait 
plus les éloigner. Cette guerre des bêtes contre les hommes, prédite 
autrefois par les prophètes comme le quatrième des fléaux dont Dieu 
frapperait la terre près de périr, sembla un indice de la fin du 
monde; les populations épouvantées crurent voir se lever sur leurs 
têtes le dernier jour du genre humain. 

La dévastation de l'Espagne se prolongea pendant l’année 410 
tout entière; enfin en 411 les Barbares, que ravageaient aussi la 
famine et la peste, venues à leur suite, voulurent laisser reposer le 
pays : ils rappelèrent dans leurs villages les campagnards fugitifs, 
ils les invitèrent à reprendre les travaux des champs, eux-mêmes 
commencèrent, suivant le mot des historiens, à préférer le labou- 
rage à la guerre; mais, ne pouvant s'entendre entre eux pour le par- 
tage amiable des provinces, ils en firent des lots qu'ils tirèrent au 
sort. Les Vandales astinges et les Suèves eurent pour leur part la 
Galice; les Alains, la Lusitanie avec la province de Carthagène, et 
les Vandales silinges, la Bétique, qui prit d’eux le nom de Vanda- 
lousie, changé depuis en celui d’Andalousie. Sauf quelques points, 
comme la Galice, où se formèrent de petits états qui maintinrent 
leur indépendance par les armes, oppresseurs et opprimés se rap- 
prochèrent, et la lassitude produisit la paix. Ainsi dix-huit mois de 
la présence’des Barbares en Espagne avaient suffi pour que cette 
belle contrée, dont la richesse avait allumé leur convoitise, devint 
pour eux-mêmes un objet de pitié. 


Y. 


Le malheur de l'Espagne fut pour la Gaule une bonne fortune. 
A la vue du fléau que les Pyrénées versaient sur leur pays, les Espa- 
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gnols réunis autour de Gérontius se dispersèrent, chacun se hâtant 
de courir à la défense de sa province, de sa ville, de son foyer, et 
Gérontius lui-même, réduit à la défensive, ne songea plus à attaquer 
les autres. La Gaule se trouvant ainsi dégagée de ses deux grands 
périls, Constantin put respirer un peu. Il profita de ce temps de re- 
lâche pour songer au devoir de conscience dont le retard lui pesait 
tant, à l’accomplissement de sa convention avec Honorius. Le vieux 
soldat n’était ni ingrat ni perfide, quoi qu’en pût dire l'Italie, et 
l’idée de passer pour tel aux yeux du monde, d’être réputé un homme 
de néant, lui semblait plus dure que la mort. Il lui tardait donc que 
les explications les plus catégoriques, tant sur ce sujet que sur le 
meurtre de Didyme et de Vérinien, dont la calomnie persistait à le 
charger malgré ses protestations, missent au grand jour son honnè- 
teté, ainsi que son désir sincère d’être utile à Honorius. Il dépêcha 
dans cette intention à Ravenne, au mois de février ou de mars 410, 
l’homme qui était actuellement le plus avant dans sa confiance, ce 
Jovius dont j'ai parlé. On ne pouvait mieux choisir le négociateur 
d’une affaire si délicate. Noble entre les plus nobles des Gaules, es- 
prit fin et lettré, courtisan aux manières élégantes, Jovius connais- 
sait à fond la cour de Ravenne, où il avait vécu de longues années; 
il était en relation avec tous les hommes, au fait de toutes les in- 
trigues. On l’y reçut comme un vieil ami. Il venait d’ailleurs poser 
nettement la question vitale pour l’empereur, l'envoi d’une petite 
armée en Italie de la part de son maître, et s’entendre avec le gou- 
vernement italien sur les moyens d'exécution. Jovius, grand partisan 
de l’unanimité en même temps qu'ami fidèle de Constantin, travailla 
à dissiper les méfiances des courtisans et à calmer les rancunes de 
l’empereur; tout le monde au reste était désireux de le croire, car 
la face des choses s’assombrissait de plus en plus; Alaric devenait 
plus pressant; il semblait enfin prêter l'oreille à cette voix intérieure 
qui lui criait de prendre Rome. Comme à toutes les époques de 
grand danger, les généraux barbares dominaient; Allowig, qui vou- 
lait à tout prix une armée, se montrait plus favorable que jamais à 
l'empereur des Gaules, dont il ne souffrait pas aisément qu’on atta- 
quât la loyauté. Les eunuques se taisaient, et Honorius, toujours 
irréfléchi et léger, passait tour à tour d’un abattement puéril à une 
assurance plus puérile encore. 

Les moyens d'exécution n'étaient point faciles à combiner, attendu 
que les Goths, qui tenaient toute l'Italie centrale, pouvaient, à la 
moindre information, se porter sur le Pô et surprendre la petite 
armée gauloise à la descente des Alpes. Il fallait guetter le moment 
opportun où il serait possible que cette armée traversât l'Italie dans 
toute sa largeur, des Alpes à Ravenne, sans risquer d’être exterminée 
au passage. Le plan arrêté en commun était effectivement celui-ci : 


H 
4 
| | 
| 
1 
4 
1 
| 
EL" 
Î 
| 
| 
| 
41 
| 
4 
“Al 
| 
AN 


ARLES ET LE TYRAN CONSTANTIN. 311 


l'armée gauloise, descendant la vallée du Pô jusqu’à Ravenne, devait 
faire sa jonction avec l’armée italienne sous les murs de cette ville, 
débloquer l’empereur, et alors commencerait en Italie une campagne 
qui changerait sans doute la face des choses, on s’en flattait du 
moins; mais pour l'exécution de ce plan, qui ne manquait pas d’ha- 
bileté, il fallait que les routes fussent libres. L'empereur se mit donc 
à négocier une trève avec les Goths, trève qu’Alaric accorda sans se 
trop faire prier, parce que lui-même avait dessein de faire venir de 
la frontière illyrienne en Italie le dernier ban de la nation des Visi- 
goths, sous la conduite d’Ataülfe, frère de sa femme. Chacun trouvant 
son intérêt secret à la conclusion d’un armistice, il fut convenu et 
juré de part et d’autre, et les choses prirent en Italie un aspect plus 
tranquille. Ce fut, suivant toute apparence, l'instant que choisit Jo- 
vius pour regagner la Gaule et presser le départ de cette armée sur 
laquelle reposaient tant d'illusions. 

On eût dit que la destinée suscitait toujours comme à plaisir 
quelque nouvel obstacle contre les bonnes intentions de l’'empe- 
reur des Gaules pour empêcher l'accord fraternel des deux collè- 
gues. Cette heureuse trève, qui les accommodait si bien, fut rom- 
pue presque aussitôt que jurée : elle le fut par l'épée de Sär, à 
l'insu et malgré le désir d’Honorius. Ce partisan indisciplinable n’a- 
vait pas tardé à se brouiller avec l'empereur des Romains, comme il 
l'avait fait avec ses compatriotes les rois visigoths, et il courait main- 
tenant l'Italie sous son propre drapeau, roi de sa bande et ne recon- 
naissant de gouvernement que sa volonté. Lorsqu'il apprit qu'à la 
faveur de la trève qui venait de se conclure, Alaric faisait entrer en 
ltalie les dernières tribus de la nation des Goths sous la conduite 
d'Ataülfe, son ennemi mortel, l’idée d’une vengeance facile se pré- 
senta à son esprit, et il courut leur tendre une embuscade sur la 
route, espérant enlever ou tuer Ataülfe par surprise. Il n’y réussit 
point, mais il mit le désordre parmi ses compatriotes, dont un grand 
nombre perdirent la vie. Cette aventure jeta Alaric dans la plus vio- 
lente colère : dédaignant d’abaisser ses récriminations jusqu’à un 
chef de bandits, le roi goth s’en prit à l’empereur. Il n’ignorait cer- 
tainement point que Sàr n’était plus au service de Rome, que la trève 
par conséquent ne le regardait en rien, que de plus cet homme était 
incapable de subordonner ses fantaisies à aucune règle; toutefois, 
comme le roi goth, ayant opéré sa jonction avec Ataülfe, n'avait plus 
besoin de la trève, il lui plut d’en attribuer la rupture aux Romains. 
Il trouva d’ailleurs expédient d'arrêter par un bon exemple les em- 
bauchages qu’on pratiquait journellement dans son armée et jusque 
sous ses yeux, en rendant l’empereur responsable de la conduite 
des déserteurs barbares, alors même que ceux-ci, comme dans la 
circonstance présente, auraient quitté le service romain. Pour toutes 
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ces raisons, il fit grand bruit de la violation de la trève, cria au par- 
jure, prit le ciel à témoin de la nécessité où les Romains l'avaient 
mis de les punir, et alla assiéger Rome pour la dernière fois. On 
sait comment il y entra, et comment il la quitta après deux jours 
de pillage, l’âme toute troublée et comme poursuivi par une furie 
vengeresse. Le sac de la ville éternelle avait eu lieu le 24 août; 
Alaric mourut environ deux mois après, à Cosenza, dans l’Abruzze, 
laissant le trône des Goths à cet Ataülfe, dont les démélés avec un 
autre Goth avaient amené la plus grande catastrophe de l’ancien 
monde. 

Constantin, du fond de la Gaule, avait assisté à ce terrible spec- 
tacle sans oser aventurer ses troupes en Italie. Quand il vit les Goths 
occupés dans le midi de la presqu'île à piller la Grande-Grèce et la 
Campanie, il jugea le moment favorable pour passer les Alpes, et 
avertit par un message Honorius de sa prochaine arrivée dans la 
vallée du Pô, à la tête d’une armée pleine d’ardeur. Sans doute qu’en 
prenant lui-même la conduite de ses troupes, l’empereur gaulois vou- 
lait donner à son collègue et frère un témoignage plus éclatant de 
son bon vouloir, et rendre plus efficace le secours qu’il lui portait; 
peut-être aussi le vieux soldat, plein de confiance dans ses talens 
militaires, se voyait-il déjà le libérateur de l'Italie, comme il avait 
été un instant celui de la Gaule. Quoi qu'il en soit, sa présence, qui 
n'avait été ni discutée ni même prévue lors des conférences, alarma 
l'esprit ombrageux d’Honorius. Il s’était passé d’ailleurs à l’intérieur 
de la cour de Ravenne certains événemens qui avaient compromis la 
cause de l’empereur des Gaules. Jamais cette cour n’avait été en 
proie à plus de fluctuations. Si le siége et la prise de Rome élevè- 
rent d’abord au comble l'influence d’Allowig, l'éloignement d’Alaric 
vers le midi, puis sa mort inopinée et presque fatale ne tardèrent 
pas à rendre le pouvoir .aux eunuques en même temps que le cou- 
rage à l’empereur. Eusebius profita de ce retour de fortune pour tà- 
cher d’abattre son rival; jamais il n’avait paru plus maître du prince, 
jamais il n’avait traité avec plus d’insolence le parti militaire et le 
comte des domestiques, son représentant. Celui-ci sentait s’allumer 
dans son cœur une colère sauvage. Un jour que le grand-chambellan 
l'avait blessé par on ne sait quelle parole injurieuse, il le fit prendre 
par des soldats, amener devant l'empereur, dépouiller de ses vête- 
mens, et battre de verges jusqu’à ce que le malheureux eût rendu 
l'âme. Ceci se passait sous les yeux de la cour : c'était une leçon que 
le comte des domestiques donnait à l'empereur, et dont l'empereur 
profita à sa manière. Il se tut, et bientôt il parut avoir tout oublié. 

Cette petite exécution, comme on le pense bien, rétablit l'équilibre, 
et le pouvoir revint aux mains des généraux; mais l’arrivée de Constan- 
tin en Italie fournit à leurs adversaires l’occasion d’une revanche. 
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Exploitant de leur mieux les terreurs du prince, les eunuques les exa- 
gérèrent encore. Il ne fut plus question à la cour que de périls, de 
trahisons, de complots. « Que venait faire en Italie, disait-on tout bas, 
ce meurtrier de Didyme et de Vérinien, ce protégé du comte des do- 
mestiques, sinon attaquer l'empereur et le renverser du trône avec 
l'assistance d’Allowig? Allowig avait tout préparé. » On plaignait Ho- 
norius, on l'engageait à se bien garder, on feignait de veiller avec 
un redoublement de sollicitude sur sa personne. 11 n'y avait dans de 
telles imputations, on le devine assez, ni vérité ni apparence de bon 
sens. Constantin avait assez à faire en Gaule sans aller tenter une 
usurpation en Italie avec une poignée d'hommes entre les Italiens 
indignés de sa fourberie et les Visigoths, qui ne l’auraient pas mé- 
nagé. Toutefois les eunuques le répétèrent, et Honorius le crut. 1 
supposait d’ailleurs que ce brutal comte des domestiques, qui s'était 
porté tout récemment sous ses yeux à un acte d’insolence si effréné, 
ne pouvait être qu'un traître et un ennemi, et il résolut de s’en dé- 
faire au plus tôt. Un jour donc qu'il faisait sa promenade habituelle 
hors des murs de Ravenne, à cheval et accompagné de ses gardes, 
le comte des domestiques marchant devant à quelque distance, 
suivant l'étiquette de sa charge, il s'arrêta et fit signe aux soldats 
de frapper Allowig par derrière. Celui-ci continuait à chevaucher, 
inattentif et préoccupé, lorsque les gardes tombèrent sur lui l'épée 
nue, le renversèrent de cheval et l’achevèrent sur la place. On ra- 
conte qu'à cette vue l'empereur, mettant pied à terre, s’agenouilla 
dévotement et rendit grâce à Dieu de l'avoir délivré du plus cruel 
de ses ennemis. Tel était ce vieil enfant, bien digne d’attacher son 
nom à l'humiliation de Rome et à l'agonie de l'empire romain. 
Cette tragédie se jouait à Ravenne, tandis que Constantin et l’armée 
gauloise, après avoir franchi le pas de Suse, suivaient par Milan et 
Brixia la route qui conduisait à Vérone, et de Vérone se dirigeait par 
Mantoue sur Ravenne. Ils n’apprirent qu'à Vérone la révolution qui 
venait de s’opérer au palais impérial et la catastrophe d’Allowig. Les 
rèves de gloire, si Constantin en avait eu, se dissipèrent alors, et 
l'empereur gaulois réfléchit à loisir sur l’imprudence de sa conduite. 
Ravenne s’armait sans doute, et des dispositions se prenaient de 
toutes parts pour couvrir la résidence impériale contre son appro— 
che; eflrayé du péril où il avait si légèrement engagé sa personne 
et son armée, il rebroussa chemin, et regagna les Alpes cottiennes 
avec tant de précipitation, que sa marche eut toute l'apparence 
d'une fuite. Ce fut une seconde faute dont ses ennemis triomphè- 
rent. Les courtisans qui voulaient avoir sauvé la vie de l’empereur, 
non-seulement en découvrant le complot, mais en prenant d’excel- 
lentes mesures stratégiques pour le déjouer, purent présenter ce: 
brusque départ de Constantin comme un aveu de son crime. 


Jar - 
ent 
On 
irie + 
; 
116, 
un # 
ien 
ths 
t la 
et 1 
s la 
d'en 
Vou- 
t de 
tait; 4 
lens | 
wait 
qui 
rma 
ieur 
is la 
é en 
evè- 
laric 
rent 
cou- 
r tà- 
ince, 14 
et le El 
imer 
ellan 
ndre 
vête- 
endu 
| que 
>reur 


4 


311 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tandis que Constantin se détruisait ainsi lui-même par des dé- 
marches irréfléchies, Gérontius sortait victorieux de tous ses embar- 
ras. Cet homme inépuisable en ressources, non-seulement avait su 
se garantir des Barbares qui dévastaient l'Espagne, mais il avait 
tiré parti de leur présence; il s'était accommodé avec eux, et les 
hordes suève, vandale et alaine étaient devenues pour lui une pépi- 
nière de soldats. Grâce à ces recrues, il se recomposa une armée, et 
au printemps de l’année 411 il était prêt à passer en Gaule, où le 
rappelait l'impopularité croissante de Constantin. Constant essaya la 
même manœuvre qu’en 409 : il prit l'offensive et pénétra hardiment 
en Espagne, mais il fut battu à plate couture, refoulé au-delà des 
Pyrénées et poursuivi jusqu’en Gaule l'épée dans les reins. Telle 
était la frayeur qui emportait son armée, qu’elle ne se rallia point 
sous les murs d’Arles, qu’elle ne s'arrêta pas même à Valence, et 
que Constant ne parvint à en réunir les débris que dans le voisinage 
de Vienne. Il se jeta dans cette ville, assez médiocrement fortifiée, 
et s’y renferma. La place était d’ailleurs bien choisie pour servir de 
point de ralliement aux milices que pouvaient envoyer le Lyonnais 
et l'Auvergne, et recevoir les auxiliaires alamans et franks qu’Edo- 
wig, non sans peine à ce qu’il paraissait par sa longue absence, avait 
enrûlés sur les bords du Rhin, et dont l’arrivée prochaine était an- 
noncée. Constant croyait avoir tout le temps désirable pour refaire 
son armée, attendu que le siége d’Arles, suivant son calcul, devait 
retenir d'abord Gérontius; mais il avait compté sans l'audace et l'in- 
domptable activité du Breton. Celui-ci, laissant Arles derrière lui, 
remonta la vallée du Rhône, fut bientôt aux portes de Vienne, et 
avant que les habitans et la garnison revinssent de leur surprise, il 
donnait l'assaut, enlevait la place et faisait égorger sous ses yeux 
le moine défroqué, son élève. Retournant alors sur ses pas avec la 
même célérité, il mit le siége devant Arles. 

Arles, bien plus forte que Vienne, se trouvait aussi mieux défen- 
due : elle renfermait une armée pleine de résolution que l’empereur 
des Gaules animait encore de sa présence. Constantin, instruit par les 
revers et rentré en lui-même, avait laissé de côté les prétentions vani- 
teuses qui l’avaient conduit si rapidement à sa ruine. L'ancien tyran, 
redevenu ce qu’il était à son début, tâchait de faire oublier les fautes 
de l’empereur légitime : affectueux pour ses vieux compagnons de 
bonheur et de malheur, simple et doux avec le soldat, humain avec 
les habitans, il éprouva dans ces momens suprêmes un retour à la 
popularité qui l'avait abandonné. On le plaignait, et dans l’inté- 
térieur de la ville tout le monde se dévoua à le servir. Quant à Gé- 
rontius, il ne s’abusait point sur les difficultés du siége; mais il était 
décidé à réussir, à tout entreprendre pour tenir enfin sous sa main 
son chef devenu son ennemi, et dans le cœur de cet homme violent, 
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les obstacles ne faisaient qu'irriter la passion. Ses travaux d’ap- 
proche et de circonvallation, habilement dirigés, avançaient à coup 
sûr, quoique avec lenteur, et le temps s’écoulait dans ce travail opi- 
niâtre, lorsqu'un ennemi qu’on n’aurait jamais deviné parut à l’im- 
proviste dans le voisinage de son camp : c'était une armée romaine 
commandée par un général romain nommé Constance. 


VI. 


Rien dans les événemens de cette époque ne semble suivre une 
marche logique : tout y est brusque, inattendu, et l’on dirait que 
le monde ne marche plus que par soubresauts, comme va le pouls 
d’un mourant. L'Italie, tout à l'heure si bas, est maintenant paci- 
fiée. Grâce à l’amour qu’une fille de Théodose, sœur utérine d’Hono- 
rius, Galla Placidia, prise par Alaric au siége de Rome, a su inspirer au 
roi barbare Ataülfe, les Italiens sont ménagés, les Goths se montrent 
disposés à la paix, et Honorius respire dans sa prison de Ravenne. 
Le gouvernement romain profita de ce temps de répit pour envoyer 
au-delà des Alpes une armée chargée d'observer ce qui se passait en 
Gaule, et de ramener, s’il était possible, ce malheureux pays sous 
l'unité italienne. L'expédition se prépara et s’exécuta sans bruit; 
Honorius, contre son habitude, en avait confié le soin à un homme 
capable de la faire réussir, général expérimenté, administrateur 
conciliant, esprit prudent et mesuré, tel en un mot qu'il le fallait 
pour une mission qui réclamait plutôt un pacificateur qu’un ven- 
geur. 

Descendu des Alpes par la vallée de la Durance, à ce qu’on peut 
croire, Constance vint camper dans la plaine de Crau, à peu de dis- 
tance du camp de Gérontius, sans démonstrations hostiles, sans som- 
mations, sans menaces, se contentant d'examiner et d'attendre. Gé- 
rontius en fit autant. Dans cette attitude d'observation mutuelle, 
des pourparlers avaient lieu chaque jour aux avant-postes des deux 
armées. Les soldats se reconnaissaient, s’interrogeaient avec intérêt, 
avec curiosité, et les légions de Bretagne, d’Espagne et de Gaule ne 
voyaient pas sans émotion flotter les enseignes de Rome, de cette 
mère commune des peuples, profanée aujourd’hui par les Barbares, 
mais que son malheur semblait rendre plus respectable aux yeux de 
ses fils. Constance, attentif à provoquer ces sentimens, les encou- 
rageait par des promesses d’amnistie. Chaque jour, à chaque heure, 
des bandes de déserteurs s’esquivaient des retranchemens de Gé- 
rontius pour se rendre près de Constance, et l’armée bretonne, dés- 
organisée, menaçait de se dissoudre sans coup férir. Dans cette 
nécessité pressante, Gérontius voulut jouer le tout pour le tout : il 
présenta la bataille à son rival, et sortit de ses lignes au bruit des 
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trompettes, mais une partie de ses troupes passa, enseignes déployées, 
du côté des Romains; le reste se débanda; une poignée d'hommes 
fidèles resta seule auprès du général abandonné. Gérontius tombait 
aux mains de Constance, s’il ne s'était enfui de toute la vitesse de 
son cheval; ce ne fut même qu’à grand’peine qu'il atteignit les pas- 
sages orientaux des Pyrénées et le territoire espagnol. Après son dé- 
part, les deux armées se confondirent, et les assiégés, du haut de 
leurs murs, purent contempler un bizarre spectacle : les Romains et 
les Bretons occupant côte à côte les lignes de circonvallation élevées 
autour de la ville d’Arles, et Constance reprenant tranquillement les 
travaux du siége où Gérontius les avait quittés. 

Cependant le Breton fugitif, rentré en Espagne dans le plus dé- 
plorable appareil, ne trouva sur sa route, depuis la frontière jusqu’à 
Tarragone, qu’un accueil froid et dédaigneux. A Tarragone, ce fut bien 
pis. L'armée de réserve, qu’il avait laissée dans cette place et dont 
il comptait se servir pour recommencer la guerre, le reçut avec des 
démonstrations d’une telle malveillance, que, ne se croyant pas en 
sûreté dans le camp, il en sortit précipitamment et se réfugia dans 
sa maison. Tombé de la haute estime que son génie lui avait acquise, 
«Gérontius, humilié et vaincu, n’était plus pour la soldatesque de son 
armée que le général redouté de tous, le chef dur et hautain, l'im- 
pitoyable observateur de la discipline, toujours armé de la menace 
et du fouet. Fière d’être redoutée à son tour, cette tourbe sans ver- 
gogne le suivit à distance jusqu’à sa maison, qu’elle voulut forcer. 
Gérontius s’y barricada avec l’aide de ses domestiques, principale- 
ment d’un esclave alain qui s’était voué à sa personne. Tous, dé- 
cidés à se bien défendre, repoussèrent vigoureusement les assauts 
qu'on leur livra du dehors. Le siége (car c'en était un véritable), 
commencé vers le soir, se prolongea toute la nuit avec un incroyable 
acharnement de la part des soldats, une égale opiniâtreté de la part 
des défenseurs. Tous les coups portaient du dedans au dehors, et 
Je bras de Gérontius frappait si rudement, l'œil de l’Alain visait si 
juste, que pas une flèche, pas un javelot n'était perdu. Des mon- 
ceaux de cadavres s’entassèrent bientôt devant la porte et sous les 
fenêtres de la maison; Gérontius et son esclave étaient las de tuer : 
l'histoire dit qu’ils avaient mis hors de combat trois cents de leurs 
ennemis. 

Au point du jour, les assiégeans, désespérant de forcer l'entrée, 
lancèrent sur le faîte et contre les portes des torches et des tisons en- 
flammés : l'incendie éclata de toutes parts. Les serviteurs de Géron- 
tius perdirent courage à ce spectacle, et s’enfuirent par une issue 
secrète et de difficile accès qui conduisait dans la campagne; l’Alain 
toutefois refusa de les suivre, et Gérontius resta seul avec ce fidèle 

esclave et sa femme Nannychie. Il aurait pu s'échapper aussi : vi- 
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goureux comme il était, il avait l'espoir de se sauver, quand même 
les assiégeans l’eussent aperçu, mais il ne voulut point quitter sa 
femme, qui l’aimait tendrement et le suppliait de ne la point aban- 
donner vivante aux mains de ces misérables. Cependant les soldats 
pénétraient dans l'intérieur de la maison à la faveur de l'incendie, 
et la flamme et le combat resserrèrent de plus en plus les assiégés. 
Entouré d’un cercle de feu, Gérontius continuait à se battre. Nanny- 
chie, les cheveux épars, le visage baigné de larmes, embrassait ses 
genoux, le conjurant de la tuer sans plus attendre; l'esclave alain 
réclamait la même grâce, et d’après les usages de sa nation, il sup- 
pliait son maître de lui couper la tête. Gérontius, hors de lui, l'épée 
levée, mais hésitant à frapper, mesurait les progrès du feu; il frappe 
enfin sa femme d’abord, puis l’esclave, et se précipite lui-même sur 
le fer rougi de leur sang. Il tomba percé de part en part, mais, crai- 
gnant que le coup qu'il venait de se porter ne fût pas mortel, il 
saisit d’une main encore ferme le poignard qui pendait à son côté, 
et se l’enfonca dans le cœur. 

Avec Gérontius finit la révolte d'Espagne. Le ridicule empereur 
Maxime n'avait pas attendu la mort de son patron pour s'enfuir et 
aller se mettre sous la protection des Vandales. Il y vécut plusieurs 
années, supportant philosophiquement son retour à une vie obscure, 
garantie par sa bassesse. C’est ce que nous dit un contemporain 
qui l’a connu. Un jour pourtant, on ne sait à quel propos, et vrai- 
semblablement dans un accès de folie, Maxime reprit ce chiffon de 
pourpre auquel il semblait n'avoir jamais tenu, et des gens encore 
plus insensés lui rendirent les titres de césar et d’auguste; mais les 
Romains, qui étaient redevenus à cette époque les maîtres de l’Es- 
pagne, ou du moins de quelques-unes des provinces espagnoles, 
ne le jugèrent plus digne d’être épargné après un tel acte de dé- 
mence : ils se le firent livrer et le tuèrent. 

De tous les personnages que la révolte de l’île de Bretagne avait 
amenés au premier rang de la scène politique, il ne restait plus que 
Constantin et son plus jeune fils, le nobilissime Julien, renfermés 
dans les murs d’Arles, où ils se défendaient énergiquement. J'ai dit 
que l’ancien tyran des Gaules avait su, dans son infortune, ranimer 
autour de lui l'affection dont il avait été jadis l'objet; du moins, dans 
l'enceinte de sa métropole assiégée, habitans et soldats, fidèles à sa 
cause, supportaient sans se plaindre les souffrances et les priva- 
tions. L’espérance soutenait leur courage, car on attendait toujours 
Edowig malgré le retard que ce général mettait à paraître, soit 
qu'il eût été arrêté par des obstacles imprévus, soit que, effrayé du 
changement qui venait de s’opérer en Gaule, il eût pris du temps 
pour se consulter et observer le cours des choses. Enfin on annonça 
qu'il arrivait. Il entra en effet dans la vallée du Rhône, du côté de 
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Lyon, mais avec les seuls auxiliaires barbares : aucun Gaulois n’était 
venu se joindre à lui. L'opinion nationale, qui avait accueilli avec 
tant de faveur, en 407, un empereur et un gouvernement séparé de 
l'Italie, se prononçait aujourd’hui dans un sens opposé. Un état de 
choses qui conduisait à de pareils désordres ne semblait pas mériter 
qu’on versât plus longtemps son sang pour lui; au moins était-ce là 
le sentiment d’un grand nombre d'hommes, et leur opposition suffit 
pour paralyser tout mouvement efficace en faveur de Constantin. 
Déjà même plus d’un notable de la Lyonnaise et de l’Auvergne, com- 
promis dans le parti du tyran, cherchait à se rapprocher de l'em- 
pereur légitime et marchandait son pardon. Grâce à ces bonnes dis- 
positions, Constance ne manquait point d’avertissemens utiles, et 
il connut en temps opportun la marche d'Edowig sur Arles, ainsi 
que les lieux où l’on pouvait lui couper la route. 

J'ai parlé de la prudence de Constance : au milieu de Barbares 
qui calculaient peu ou mal et pour qui la vivacité de l'attaque con- 
stituait presque toute la science militaire, la prudence était une 
véritable force; mais Constance semblait la pousser à l'excès. A la 
nouvelle de la marche d'Edowig, il se laissa troubler. Craignant de 
s'exposer dans ses lignes entre une armée fraîche et nombreuse et 
cette garnison qui se défendait si vaillamment, et d’avoir lui-même 
un double siége à soutenir, comme Jules-César dans les lignes d’Alé- 
sia, il résolut, dit-on, de décamper et de regagner au plus tôt les 
Alpes. Les conseils de ses amis le rassurèrent, et il adopta définiti- 
vement le meilleur parti, celui d'aller au-devant d’Edowig, afin de 
le combattre seul à seul et à son avantage avec ce que son armée 
avait de meilleur en infanterie et cavalerie. Après avoir habilement 
masqué son départ, il passa le Rhône, et alla se poster dans un lieu 
qu’on croit être situé près de la ville de Beaucaire. La route romaine 
en cet endroit se resserrait entre des rochers et le fleuve, et un bois 
épais, étendu sur les coteaux voisins, permettait de dresser une em- 
buscade à coup sûr. Constance y fit filer sa cavalerie sous la con- 
duite du général goth Ulfila; lui-même se tint avec l'infanterie dans 
une petite plaine où venait déboucher la route après son étrangle- 
ment. Edowig, moins bien informé que son adversaire, donna tête 
baissée dans le piége. Constance le laissa s'engager jusqu’au bout 
dans le défilé, puis, à grand fracas de trompettes et de clairons, il le 
fit charger de front par son infanterie, sur le flanc par sa cavalerie. 
La troupe d'Edowig, rompue, écrasée, culbutée dans le Rhône, fut 
mise en pleine déroute : il y eut dans les rangs des Barbares un 
sauve-qui-peut général; les uns voulaient passer le fleuve à la nage 
et furent entraînés par le courant, d’autres se portaient vers le co- 
teau, où la cavalerie les intercepta et les tailla en pièces. s 

Edowig, parfaitement au fait des lieux, s’enfonça dans le bois par 
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des sentiers détournés, et à la faveur du jour qui tombait gagna l’in- 
térieur du pays. Il se dirigeait sur la villa d’un noble gaulois, nommé 
Ecdicius, à qui il avait rendu service dans plus d’une occasion, et 
qui l’appelait son ami. Il le trouve, l’aborde avec confiance, lui ra- 
conte son désastre, et lui demande, au nom de leur vieille connais- 
sance, un abri sous son toit et du pain. Ecdicius l’accueille à bras 
ouverts, le reçoit à sa table, le cache; mais le lendemain matin il 
se présentait au quartier-général de Constance avec la tête de son 
ami au fond d’un sac. C’était un cadeau que le noble gaulois venait 
offrir au représentant du gouvernement romain. Son infâme espé- 
rance fut trompée. Au lieu des félicitations qu’il cherchait et des 
honneurs sur lesquels il avait compté sans doute, il n’entendit de la 
bouche de Constance que ces paroles qui ne s’adressaient point à 
lui : « La république rend grâce à Ulfila de l'exploit d’Ecdicius. » 
On eût dit que l’honnèête Romain craignait de se rendre lui-même 
complice d’un crime si odieux en en louant l’auteur. Le Gaulois, 
tout interdit, demanda qu'il lui fût permis du moins de demeurer 
dans le camp romain, seul endroit où il pût désormais vivre en sû- 
reté : « Non, répondit fièrement Constance, l’homme qui comprend, 
comme toi, l'hospitalité ne sera jamais mon hôte. » Ecdicius s’éloi- 
gna, et nous ne savons point ce qu’il devint. 

Le siége d’Arles reprit et se continua avec ardeur chez les uns, 
avec découragement chez les autres. Les habitans, pour qui tout es- 
poir de secours était évanoui, parlèrent de se rendre à de bonnes con- 
ditions; les soldats eux-mêmes se montraient disposés à traiter, et 
Constance promettait, dans ses proclamations et ses messages, l'am- 
nistie la plus complète, si la ville ouvrait d'elle-même ses portes. 
Constantin ne cherchait point à combattre ces désirs d’arrange- 
ment, et d’un autre côté la sauvegarde de l’empereur des Gaules et 
du nobilissime son fils était aux yeux des assiégés la première con- 
dition de toute capitulation acceptable. Néanmoins, pour rendre à 
la ville et à l’armée une entière liberté d'agir comme elles l’enten- 
draient, sans se préoccuper de son sort, Constantin résolut d’abdi- 
quer. 11 déposa sa pourpre et son bandeau royal, et, quittant le pa- 
lais pour n’y plus rentrer, il vint déclarer au peuple et aux soldats 
qu’il avait cessé d’être leur empereur; cette scène eut lieu proba- 
blement au forum. Une grande résolution semblait l’animer, et tan- 
dis que des parlementaires sortaient de la ville pour aller au quar- 
tier-général romain débattre les clauses d’un arrangement définitif 
qui garantirait, avec la vie de l’ancien empereur, celle des assiégés et 
la conservation de leurs biens, Constantin prit avec son fils Julien le 
chemin de l’église métropolitaine, où une autre scène l’attendait. Les 
portes étaient ouvertes, et l’intérieur de la basilique présentait une 
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sorte de pompe inaccoutumée. Dès qu'il parut sur le seuil, l’'évèque 
s'avança à la tête de son clergé et le reçut solennellement : il venait 
sur sa demande rendre, à cette heure suprême, un dernier service à 
celui qui avait été son empereur, un dernier témoignage d’attache- 
ment à celui qui avait été son ami. Quand il fut entré dans l’église, 
Héros le conduisit en silence au lieu fixé pour les ordinations, et lui 
fit signe de s’agenouiller. Un diacre était là portant sur un plat d’ar- 
gent, suivant l'usage, les ciseaux qui servaient à la tonsure ecclé- 
siastique; l’évêque les saisit, coupa les cheveux de Constantin, et 
l'ordonna prêtre. Celui-ci l'avait ainsi voulu, soit qu’il crût sa tête 
plus à l’abri sous ce caractère sacré, soit qu’en proie à de si violens 
orages, il rêvât pour les jours que Dieu lui réservait encore cette 
paix du cloître dont il avait privé son fils pour leur malheur à tous 
deux. La cérémonie se terminait quand les portes de la ville s’ou- 
vrirent aux Romains, qui entrèrent dans Arles, trompettes sonnantes 
et enseignes déployées; la paix était faite. 

L'ancien empereur et son fils se trouvèrent donc prisonniers de 
Constance en vertu d’une capitulation qui leur assurait solennelle- 
ment la vie. Constance les traita avec ménagement; mais, ne sachant 
que faire d'eux, il les envoya à Ravenne, sous une escorte de soldats, 
pour y être mis à la disposition d'Honorius. Constantin revit donc 
cette même route qu'il parcourait naguère dans un appareil si diffé- 
rent, lorsqu'il allait porter secours fraternellement à celui qui n'é- 
tait plus aujourd’hui ni son frère, ni son collègue. À trente milles 
environ de la résidence impériale, d’autres soldats, conduits par un 
officier du palais, arrêtèrent les deux Gaulois et leur escorte; l'ofli- 
cier, porteur d'un mandement signé d'Honorius, prit possession des 
prisonniers et les fit décapiter sur-le-champ. Il y avait dans cet acte 
ua parjure flagrant et public, une violation d’un traité solennel, et le 
fils de Théodose sentit le besoin de se justifier à la face du monde. 
Il déclara donc « qu’en mettant à mort le brigand gaulois et son fils, 
il avait rempli le devoir d’un bon et fidèle parent, et puni lui-même 
un parjure, car ces hommes avaient tué traîtreusement ses deux 
cousins Didyme et Vérinien dans le même temps qu’ils traitaient avec 
lui de leur liberté. » 

Chez les Romains, les supplices politiques ne se terminaient pas à 
la mort, et le crime d’usurpation n'était pas expié tant qu’il restait 
quelques lambeaux du malheureux tyran que le sort des armes avait 
trahi. Les têtes de Constantin et de Julien, fichées au bout de deux 
piques, furent promenées d’abord à Ravenne, où on les exposa le 
48 septembre de l'année 411, puis dans les grandes villes d'Italie; 
elles passèrent ensuite la mer pour aller figurer dans les murs de 
Carthage à ce charnier humain où le grand Théodose avait fait sus- 
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pendre jadis les têtes des tyrans Maxime et Eugène, ces autres pro- 
duits de l’impatience gauloise et de la turbulence britannique. L'Ita- 
lie triompha de la victoire de son prince, qui n’était heureux que 
dans les guerres civiles, et les historiens répétèrent à qui mieux mieux 
l'adage inventé contre nos pères : « Gaulois, race inquiète et tou- 
jours empressée de se faire ou un prince ou un empire (1), » et cet 
autre, qui regardait nos voisins d’outre-Manche : « Bretagne féconde 
en tyrans, ferax lyrannis Britannia. » 

Les vengeances ne s’arrêtèrent pas là, malgré l'humanité de Con- 
stance, qui s’interposa plus d’une fois entre la Gaule et les rigueurs 
de la cour de Ravenne. Décimus Rusticus fut traqué longtemps dans 
les montagnes d'Auvergne, où il s'était réfugié, pris enfin et mis à 
mort non pas seulement comme meurtrier probable de Didyme et 
de Vérinien, mais surtout comme chef du parti national gaulois. 
Quant à Apollinaire, qui ne s'était montré dans cette crise ni exclusif 
ni passionné, il revint à Lyon quand la tempête fut passée, et y ter- 
mina paisiblement ses jours. 

On peut étouller une entreprise mal conçue, mais on n’étoufle 
pas la nécessité qui l’a produite. Rome eut beau rétablir l'unité, 
l'unité était frappée au cœur. La Gaule ne cessa point de vouloir un 
empire ou un empereur à elle, légitime ou tyran, et quand les ré- 
voltes ne suflisaient pas pour les constituer solidement, elle invo- 
quait l’épée des Barbares. C’est ainsi qu'à l’aide des Visigoths elle 
imposa à tout l'empire d'Occident Avitus, beau-père de Sidoine 
Apollinaire et membre de cette noblesse arverne qui, avec l'aristo- 
cratie lyonnaise, fit longtemps la loi dans les Gaules. Plus l'Italie 
s’affaiblissait, plus le mouvement d'indépendance locale ou le désir 
de domination générale se fortifiait à l’ouest des Alpes. Quant à la 
ville d’Arles, elle conserva après la chute de Constantin, sous le gou- 
vernement unanime, le rang que les événemens de 407 lui avaient 
donné. Elle continua d’être le siége de la préfecture des Gaules, di- 
minuée désormais de l'ile de Bretagne, et vit s’opérer sous ses yeux 
le passage du monde ancien au monde moderne; elle vit Rome, déjà 
pillée par les Goths et prise par les Vandales,. devenir sujette des 
Ruges, puis le nom même des césars aboli. Elle restait debout cepen- 
dant, ombre solitaire du passé et métropole sans empire, lorsqu'un 
Barbare, roi d'Italie, la céda à un autre Barbare, roi de Toulouse. 


AMÉDÉE THIERRY. 


(1) « Gens hominum inquietissima, et avida semper vel faciendi principis vel impe- 
ri. » Vopisc. in Saturnin. 
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UN POÈME 
DE LA VIE MODERNE 


EN ANGLETERRE 


AURORA LEIGH, by Elisabeth Barrett Browning; 1 vol. in-8o, Chapman and Hall, London 4857. 


Nous parlons rarement de poésie et d'œuvres poétiques : ce n’est 
point cependant par indifférence personnelle pour cette forme si éle- 
vée et si étendue du génie humain, c’est par la crainte que nos lec- 
teurs ne partagent ni notre enthousiasme ni notre plaisir. Il nous 
semble toujours apercevoir le geste de dépit du lecteur et lui enten- 
dre poser cette question menaçante : « Quel rapport cela a-t-il avec 
notre vie et nos mœurs, avec notre manière de parler et d'agir? Les 
mots de droit et de devoir, d'amour et de vertu, résonnent, il est vrai, 
à mon oreille; mais je ne saurais les faire descendre jusqu’à mon 
humble individu, et il me semble que s'ils ont un sens pour moi, 
je ne le connaîtrai que dans une planète supérieure, et lorsque j’au- 
rai quitté les conditions de la vie terrestre. En attendant, je suis 
un profane, un personnage sublunaire, et je suis forcé de rester 
dans la situation, peu idéale j'en conviens, où le sort m’a placé. Si 
les poètes n’ont rien à me dire qui me touche directement, s’ils n’ont 
à mé présenter aucun miroir qui réfléchisse une image à peu près 
exacte de mon individu, pourquoi perdrais-je mon temps dans leur 

+ compagnie? Et s'ils sont si dédaigneux de ma chétive personne, 
qu’ils ne puissent consentir à parler un langage que je puisse en- 
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tendre, pourquoi ne serais-je pas aussi dédaigneux qu'ils le sont, et 
ne répondrais-je pas à leurs impertinentes sublimités en les laissant 
se parler à eux-mêmes? Faites des soliloques, mes amis, faites des 
soliloques. » 

Faites des soliloques! Les poètes suivent ce conseil, ils chantent 
pour eux, et ils se chantent eux-mêmes, eux, leur personne phy- 
sique, leurs affections , leurs émotions, leurs rêveries. Alors cepen- 
dant un nouveau dialogue s'engage : « Eh quoi! la poésie, — ce 
fleuve immense aux eaux sacrées, qui jadis réfléchissait dans ses flots, 
radieux comme la lumière et mouvans comme la vie, les paysages, 
de ses rives, les combats des héros, les beaux visages des déesses et 
des nymphes, et le ciel entier avec ses astres, — par quel miracle ne 
peut-elle plus réfléchir qu’une seule image à la fois, et s’est-elle ra- 
petissée au point de n’être plus que la fontaine de Narcisse? La voilà 
maintenant devenue comme un miroir déposé dans l'appartement 
d’une jolie femme. Vous y regardez complaisamment votre visage 
pour y surprendre la douceur de tel sourire, le rayonnement de tel 
instant de bonheur, les traces laissées par les larmes versées; que 
sais-je? bien pis encore, pour y surprendre mélancoliquement les 
rides et les plis qui se forment, la beauté qui s’efface… Égoïstes, c’est 
toujours votre personne que réfléchit la poésie! Était-ce là sa mis- 
sion? Impartiale, impersonnelle, saintement indiflérente, la voilà 
devenue partiale, personnelle, tristement passionnée. La poésie ainsi 
diminuée est-elle bien toujours la poésie? A-t-elle le droit de m'im- 
portuner de vos aventures, et n’ai-je pas assez des miennes? Elle est 
peut-être bonne pour vous, mais laquelle de mes douleurs et de celles 
des autres hommes guérira-t-elle? Et que m'importe après tout que 
vous soyez beau ou laid, bon ou méchant, heureux ou malheu- 
reux? Gardez pour vous et fermez à double tour de clé cette folle 
passionnée qui, dans ses ardeurs amoureuses ou jalouses, donne le 
scandaleux spectacle de s’en aller raconter aux passans les séduc- 
tions ou les faiblesses cachées de son amant. » 

Tel est le double reproche que l’on peut entendre faire chaque 
jour à la poésie de notre temps; l’une et l’autre accusation sont fon- 
dées, mais la première a seule une importance sérieuse, et elle a 
en outre cet avantage d’être répétée moins souvent que la seconde, 
et par des lèvres moins vulgaires. Bien loin de reprocher aux poètes 
leur égoïsme, leurs sentimens subjectifs, comme on dit aujourd’hui, 
nous leur conseillerions au contraire de ne pas franchir ce domaine 
intime, et de ne pas prêter l'oreille à d’autres voix qu’à celles qui 
chantent en eux. A cette condition, mais à cette condition seulement, 
ils seront vrais, touchans, humains; bien plus, c’est à cette condi- 
tion seulement qu’ils me renverront un écho affaibli de mes pro- 
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pres sentimens et me reproduiront quelque chose de ma manière de 
vivre. Tout leur fait une loi de cet égoïsme qu’on leur reproche tant, 
le milieu dans lequel ils vivent, les élémens dont se compose notre 
société, les nécessités mêmes de l’art. Ils doivent être égoïstes s'ils 
veulent être vrais et s'ils veulent intéresser. La raison en est assez 
curieuse; elle est même instructive et peut expliquer pourquoi de 
toutes les formes poétiques la poésie lyrique a seule pu prospérer de 
nos jours. 

Quand la poésie n’est pas purement lyrique, elle n’est pas tout 
entière dans le poète : il y en a une partie qui est tout extérieure, 
étrangère à lui, nationale ou humaine, et dont peuvent se vanter à 
bon droit les plus vulgaires de ses contemporains. La poésie épique 
et la poésie dramatique, quand elles se produisent, supposent donc, 
tout comme la grande peinture ou la grande sculpture, un milieu 
historique particulier, une société où la poésie n’est pas tout entière 
dans l’âme du poète, où il y a une concordance merveilleuse entre 
ses pensées et celles de ses contemporains, et où de toutes parts de 
belles formes et de beaux types se présentent à lui comme heureux 
de s’offrir pour servir à l'expression de ses rêves. Qui ne voit, par 
exemple, qu'une bonne partie de la poésie de Shakspeare appar- 
tient au moyen âge expirant, qu'une bonne partie de la poésie de 
Calderon appartient au catholicisme espagnol, et que l'Italie de la 
renaissance a fourni à l’Arioste ses palais, ses paysages et ses fêtes? 
Le génie du poète ne s'exprime aisément en dehors de la forme 
lyrique que lorsqu'il a sous la main une assez grande quantité de 
symboles et d'images pour donner un corps à ces milliers d’âmes 
qui parlent en lui, en un mot lorsque son époque est poétique elle- 
même. Un exemple éclaircira notre pensée. Le poète pense noble- 
ment : s’il veut exprimer sa pensée d’une manière impersonnelle, 
et s’il ne veut pas créer cependant un personnage abstrait et de con- 
vention, il doit incarner cette pensée dans un contemporain et la 
placer sur ses lèvres. Son langage, quelque élevé et nouveau qu’il 
soit, doit cependant être assez familier aux hommes de son temps 
pour qu'ils n’en soient pas étonnés. Quand les gentilshommes de 
Shakspeare causent entre eux, j'écoute des pensées plus élevées que 
celles des gentilshommes anglais du temps d’Élisabeth et rendues 
avec un accent qu'ils n'avaient pas et que nous n’avons pas, hélas!" 
dans la vie ordinaire; mais je me dis que ces pensées et cet accent 
n'étaient pas en complète désharmonie avec certains spectateurs 
choisis qui, s’ils n’ont pas parlé ainsi, auraient pu cependant parler 
ainsi; je me dis encore qu'un heureux concours de circonstances 
permettait à ces spectateurs de s'élever à ce raffinement d'âme, le 
titre, la naissance, la richesse, l'habitude des cours, des combats, et 
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de tout ce qui peut donner à la vie de la noblesse et de la grâce. Le 
dernier mendiant du moyen âge, s’il n'avait pas parcouru comme 
Dante les cercles du monde mystique, ne trouvait cependant rien 
dans les visions du poète qui fût en contradiction avec ce que son 
âme avait obscurément rêvé. Ainsi, lorsque le poète ne veut pas se 
contenter d'exprimer ses pensées personnelles, il faut qu’autour de 
lui il trouve des formes séduisantes, des personnages auxquels il 
puisse prêter la noblesse de son langage, des cœurs capables de sa 
puissance d'affection; en un mot, il faut qu’il trouve en dehors de lui 
une image des choses idéales. La poésie impersonnelle suppose donc 
toujours un milieu où le poète peut aisément se faire l'interprète 
d’autres sentimens que les siens, et où il trouve en abondance au- 
tour de lui des sourires, des regards, des attitudes, des gestes qui 
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lui permettent d’envelopper les plus délicates nuances de sa pensée. 


Mais aujourd’hui où trouver la poésie ailleurs que dans son âme et 
cà et là dans la nature? Si la poésie voulait s’aviser, comme à d’autres 
époques, de reproduire nos mœurs et notre manière de vivre, à quels 
singuliers résultats n’arriverait-elle pas! Prise en masse, notre épo- 
que n’a rien que de très prosaïque; la vulgarité y abonde, le mes- 
quin y pullule; ni le bien, ni le mal de nos jours n'offrent de res- 
sources à l'imagination du poète, et ne peuvent se traduire en types 
capables de rester dans la mémoire des hommes. Que faire, par 
exemple, des vices de cette population innombrable qui agiote, tri- 
pote, se démène et s’agite pour arriver non pas même à la gloire du 
crime, mais à la plate notoriété du déshonneur ? Pure canaille tout 
cela, indigne du moindre intérêt! Que faire des vertus de cette hon- 
uête population qui travaille consciencieusement, qui ne fait point 
le mal volontairement, mais qui le laisse faire, qui ne sait point hair, 
mais qui sait détester, qui ne sait pas souffrir, mais qui sait endu- 
rer, qui aime par habitude et par raison, à laquelle ni la joie ni la 
douleur n’arrachent un accent, une vibration, une larme : monde 
d'honnêtes gens parfaitement recommandables, mais parfaitement 
indignes de tout autre sentiment que celui d’une banale estime? 11 
n’y a rien d’ingénieux, rien d'imaginatif, nulle perversité grandiose, 
nulle irrésistible chimère chez nos coquins; il n’y a rien d’héroïque, 
ni d’idéalement vertueux chez nos honnêtes gens. Vices et vertus 
ont le même caractère et méritent la même terrible dénomination : 
insignifiance. Quant à l’aspect général de notre société, il n’est pas 
non plus bien séduisant. Rien ne lui ressemble plus que l'aspect de 
nos villes modernes. Imaginez Paris et Londres par une soirée d’hi- 
ver; que voyez-vous? Une suite indéfinie de rues régulières, sans 
rien de brusque et d’imprévu, pas d'étoiles au ciel, des lumières 
blafardes et artificielles à l'ombre desquelles errent les gardiens de 
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la sûreté publique, une chaussée garnie d’un doux tapis de boue 
liquide dans laquelle piétinent les passans, et d’où ils sortent tous 
fort prosaïquement crottés. Telle est aussi notre société, régulière 
et uniforme comme nos rues, ayant pour tout idéal de gouvernement 
une bonne police, aussi morne qu’une nuit pluvieuse, ni très morale, 
ni très immorale dans ses mœurs générales, n’ayant aucune audace 
ni aucune fantaisie. On peut défier le poète le mieux doué d'exprimer 
la manière de vivre de cette société, et d’y trouver en nombre suff- 
sant les formes nécessaires au revêtement de ses pensées. S'il veut 
encore malgré son temps être poète, qu’il ne s’adresse pas au monde 
social, qu'il s’enferme en lui-même; là, il a quelque chance de trou- 
ver la poésie qu’il chercherait vainement ailleurs. Quand extérieu- 
rement la matière poétique manque, et que la société générale est 
prosaïque, où la poésie peut-elle se trouver, sinon dans l’âme de 
l'individu ? 

Cette apparition de la poésie individuelle constitue un fait histo- 
rique de la plus grande importance. Elle constate la disparition de 
tous les grands élémens poétiques dans la société, de toutes les 
grandes institutions religieuses, en un mot la disparition de l'idéal 
de la vie des peuples. Elle indique que le poète n’est plus aidé dans 
l'expression de ses sentimens par les actes de ses contemporains, 
et que dans sa recherche de l’énigme du monde la foi de ses sem- 
blables ne lui est d'aucune ressource. Il est seul et doit tout tirer 
de lui-même. Alors il arrive que ses chants, inspirés par un senti- 
ment tout personnel, et qui n’a pas rapport à la vie de la plupart de 
ses contemporains, étonnent plus qu'ils ne ravissent. La foule écoute 
surprise ces accens d’un compatriote, plus inconnus pour elle que 
ceux d’un idiome étranger. Elle n’y retrouve ni ses soucis, ni ses 
préoccupations, ni sa vie affairée et grossièrement active; si elle 
bat des mains, c’est par politesse, pour ne point paraître ignorer ce 
qu'elle ignore parfaitement; elle bat des mains par la même raison 
qui pousse un parvenu à montrer une bibliothèque dont il ne lit 
jamais aucun livre. Et au fond cependant les dédains de la foule 
ont quelque chose de légitime: si le poète ne lui dit rien de sa vie, 
quelle communication peut s'établir entre eux, quels liens sympa- 
thiques, quelle communauté de pensée? Voyez au contraire de quelle 
faveur croissante de siècle en siècle la foule entoure le roman, ce 
genre véritablement moderne, et qui a déjà remplacé toutes les au- 
tres formes littéraires par lesquelles s’était exprimée la pensée hu- 
maine, alors qu’elle aimait à porter son regard sur des choses plus 
belles que la réalité. Le roman est notre épopée à nous, épopée d'un 
âge sans héroïsme, sans idéal, et d’un âge très compliqué. Seul il 
nous reproduit quelques-uns des traits de notre existence, seul il est 
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susceptible d’en exprimer les vulgarités et les bassesses. D'accord 
avec les instincts de la foule, il n’a pas pour elle de dédains aristo- 
cratiques; il parle son langage, il ne recule pas devant la descrip- 
tion d’une batterie de cuisine et d’un costume fané, il ne rêve pas 
de l’éden ou de l’empyrée, il parle de la rue, du salon ou de la man- 
sarde. Son idéal, quand par hasard il en a un, ne dépasse pas de 
beaucoup le rêve assez prosaïque et généralement facile à satisfaire 
de M"* X..., ou la chimère de bonheur assez plate après laquelle 
le jeune Z... court depuis huit jours, et qu’il rencontrera très pro- 
chainement, je le lui promets, s’il a seulement quelques semaines 
à perdre et quelques paires de bottes à user sur les pavés de Paris. 
Si vous arrêtez le premier passant venu, et que vous lui demandiez 
quel est l’homme auquel il voudrait ressembler, vous êtes sûr de 
voir sortir de sa bouche le nom d’un héros de roman. Je ne sais en 
vérité qui a pu nous accuser d’orgueil, nous sommes bien modestes 
au contraire; nos aspirations ne vont pas plus loin que le désir de 
ressembler à tel personnage que nous nous représentons fort bien 
sans le secours d'aucun rêve intérieur et avec nos yeux de chair et 
de sang. 

Ne disons cependant pas trop de mal du roman, il est trop en rap- 
port avec nos mœurs pour qu'il ne soit pas dangereux d’en médire. 
IL nous offre à tous un idéal facile et à la portée de notre main. C’est 
lui qui a fourni à bon nombre de femmes leur provision de senti- 
mens, à bon nombre de jeunes gens leur petit bagage d'illusions; 
c’est grâce à lui que tant de gens ont eu un type de perfection qu'ils 
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ont désiré atteindre, prétention qui leur a prêté un air intéressant. 


Il y a donc une concordance merveilleuse entre le roman comme 
genre littéraire et notre vie moderne; ce que nous désirons, c’est 
aussi ce que ses personnages désirent; la réalité dans laquelle nous 
marchons est aussi celle dans laquelle se crottent ses héros, le mi- 
roir qu’il nous présente réfléchit bien notre visage. Il y a plus, nos 
sentimens, nos amours, nos haines, ne peuvent être enveloppés et 
représentés que sous cette forme; sous toute autre, ils seraient ridi- 
cules. Allez donc mettre en poème dramatique la Bourse, ou les joies 
et les infortunes de vos voisins, vous obtiendrez le même succès et 
vous ferez preuve d'autant de goût que si vous mettiez en prose les 
monologues d’Hamlet, ou si vous coupiez l’Iliade en chapitres de 
roman. La nature de nos sentimens en un mot est telle qu’elle ré- 
siste à une expression poétique. 

Je sais toutes les objections qu’on peut faire, et surtout que les 
poètes ne se décourageront pas, et continueront leurs tentatives de 
poélisation de la vie contemporaine. Je n’ai qu’un mot à dire à ce su- 
jet. J'ai été frappé de voir quelquefois des hommes parfaitement ho- 
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norables et méritans, mais simples bourgeois d’ailleurs, porter la dé- 
coration de la Toison-d’Or, et leur audace m’a toujours frappé. Ils 
en étaient parfaitement dignes, je le crois; seulement cette distinc- 
tion avait été inventée pour d’autres personnages qu'eux et pour des 
personnages animés de passions et de pensées qui ne seront jamais 
les leurs. Il est certaines choses qui n’ont toute leur valeur que lors- 
qu’elles ont rencontré un possesseur légitime et naturel. Or, toutes 
les fois qu’on parle devant nous de mêler la poésie à notre vie con- 
temporaine, nous ne savons pourquoi nous pensons involontaire- 
ment à ce spectacle blessant de la Toison-d'Or portée par nos mo- 
dernes bourgeois. 

Est-ce à dire cependant que toute poésie ait disparu d'au milieu 
de nous? Non, sans doute; çà et là on rencontre des hommes et des 
femmes qui pensent avec élévation, qui sentent avec passion et ex- 
priment avec force ce qu’ils ont senti, et qui, lorsque nous voulons 
les caractériser, appellent invinciblement sur nos lèvres l'épithète de 
poétiques. Jamais à aucune époque il n'y a eu peut-être autant 
d'hommes tourmentés d’une fièvre généreuse, aussi noblement in- 
quiets, et auxquels puisse mieux s'appliquer le nom d'idéalistes. Seu- 
lement ce ne sont que des individus, les masses ne participent en 
rien à ce caractère poétique; la vie générale n’est nullement en rap- 
port avec cette disposition de l'âme et n’en est nullement affectée, 
et ces individus eux-mêmes ne sont poétiques que d’une manière 
tout individuelle, d'une manière lyrique, si nous pouvons nous ex- 
primer ainsi. Leur poésie est tout intérieure et abstraite. Il y a un 
désaccord profond entre leurs pensées et leurs actes; les aspirations 
seront grandes, les habitudes seront forcément vulgaires; les pa- 
roles seront éclatantes d’éloquence, les gestes témoigneront d’une 
vie contrainte, anti-naturelle; en un mot, le milieu extérieur dans 
lequel devra s’agiter tout ce peuple de sentimens et de pensées sera 
grossier et mesquin. Une foule de circonstances concourront à éta- 
blir ce désaccord : les exigences matérielles de la vie, qui sont de- 
venues et qui deviendront de plus en plus l’affaire importante de 
l'existence, l'absence forcée de loisirs qui en résulte, l'extrême ré- 
serve que commande l'indifférence générale, l’indignité de sentimens 
des cœurs qui vous approchent, la rareté extrème des personnes 
auxquelles on peut confier, sans crainte de passer pour chimérique 
ou emphatique, les secrets d’une âme tourmentée, la solitude forcée 
qu'engendrent de telles contraintes, et le désenchantement qui en 
est la conséquence, et qui vous rend odieux à la fin, en les envelop- 
pant de ses teintes grises, les sentimens qui vous étaient le plus 
chers. Toutes ces circonstances déplaisantes (seule épithète qui 
puisse être appliquée au milieu dans lequel nous sommes condamnés 
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à vivre) ne sont point propres à développer en nous les élémens 
poétiques qui y sont contenus; cependant, si en dépit de ces circon- 
stances ils persistent à vouloir se produire hors de notre âme, ils 
n’en sortiront que déformés, chétifs, aussi amincis et réduits que 
possible. Du despotisme des vulgarités prosaïques naîtra une poésie 
d'un genre particulier, maladive et malsaine, misanthropique et mé- 
lancolique; les sentimens torturés, refoulés, se plaindront et crie- 
ront, et les derniers accens de la poésie naîtront ainsi du triomphe 
de la prose, que, dernière misère, ils seront chargés de constater : si 
bien que la poésie n’aura plus alors d'autre raison d'exister que cette 
plainte même de ne plus se rencontrer nulle part. Elle ne vivra plus 
que pour accuser sa disparition, et, plus malheureuse que Cérès à 
la poursuite de Proserpine, elle ira par toute la terre criant son nom, 
demandant si par hasard on ne l’a point rencontrée; ombre à la 
poursuite d’une ombre, écho répétant le bruit d'un écho! r 
L'histoire littéraire de notre siècle est là d’ailleurs pour constater 
que la poésie n’est et ne peut être qu’une œuvre personnelle. Les deux 
grandes manifestations poétiques de notre époque sont l’Allemagne 
et l'Angleterre depuis Byron jusqu’à nos jours, et l’une et l’autre 
témoignent de cette tendance invincible. Les conceptions poétiques 
allemandes, même dans ce qu’elles ont de plus général, sont des 
conceptions absolument individuelles et abstraites. Le poète expose à 
ses contemporains sa manière de comprendre la vie et le monde, il 
leur chante son propre système, mais il n’est pas pour ainsi dire en 
rapport de communauté de croyance avec eux. Cependant au pre- 
mier abord, et quand on n’y regarde pas de très près, ce phénomène 
est moins frappant pour la poésie allemande que pour toute autre, 
car si elle n’a pas de rapport immédiat et direct avec la vie exté- 
rieure et les mœurs des contemporains, elle en a un plus éloigné avec 
les instincts de la race au milieu de laquelle elle est née. C’est ce 
rapport occulte et mystérieux entre les instincts nationaux et les 
conceptions des poètes qui a conquis à cette poésie savante la grande 
popularité qui ne s'accorde et ne s’est accordée jusqu'à présent 
qu'aux œuvres naïves et spontanées. En outre, la poésie allemande 
n’a jamais déserté entièrement le terrain populaire, si nous pouvons 
nous exprimer ainsi : née de la plus profonde analyse, elle a toujours 
respecté cette condition de l’art qui exige un rapport étroit entre les 
conceptions du poète et les idées connues de la foule, et elle a tou- 
jours fait un grand effort pour envelopper des pensées abstraites, 
tout à fait neuves et audacieuses, que l’homme le plus lettré aurait 
eu peine à comprendre, si elles lui avaient été présentées nues, dans 
de vieilles histoires que savait par cœur le dernier enfant des vil- 
lages allemands. Traditions populaires, légendes, contes nationaux 
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ont été le revêtement extérieur des conceptions poétiques, et ont 
préservé la poésie de cette sorte d'isolement abstrait et de solitude 
lyrique dans lesquels se sont complu les poètes d’autres pays. Là 
encore, et pour la dernière fois, il y a eu un certain rapport, à la 
fois intime et familier, entre les poètes et la foule. 

La séparation est bien plus marquée en Angleterre. Les poètes 
allemands exprimaient encore des pensées et des sentimens indi- 
viduels, qui s’adressaient aux masses et qui étaient enveloppés d’un 
vêtement national. Les poètes anglais n’expriment plus que des sen- 
timens individuels qui s'adressent à des individus ou à des fractions 
infinitésimales de la société, à des partis, à des sectes, que sais-je? 
quelquefois même à de simples coteries littéraires. Le dernier mot 
de la poésie est dit sous trois formes différentes par trois grands 
poètes, Wordsworth, Byron et Shelley. Tous trois disent adieu à la 
société qui les environne, et se réfugient au sein de la nature ou dans 
la solitude de leur esprit. 

Byron, mécontent de ce qu’il voit, et ne trouvant même pas au- 
tour de lui la corruption qu'il désire, se sépare d’une société dont 
il méprise également les vices et les vertus, imagine un monde ro- 
manesque qui n’a aucun rapport avec le monde réel, et le peuple 
de ses chimères et de ses rêves. Il n’exprime rien que ses désirs, ses 
imaginations et ses déceptions. Le résumé de tous ses chants, c’est 
que nous sommes putréfiés de civilisation, que nos libertés consti- 
tutionnelles ne valent pas les libertés de la nature, que nos droits 
politiques ne valent pas l'indépendance sauvage, que nos raflinemens 
les plus délicats ne valent pas les francs élans des instincts spontanés. 
Nous sommes embrouillés dans un écheveau inextricable de droits 
et de devoirs qui enlèvent toute beauté à nos actions; nos vertus 
s’en ressentent, elles n’ont plus rien de désintéressé et de majes- 
tueux, elles portent un air cafard qui leur est commandé par les 
vices d'autrui, un air renfrogné d'oflicier de justice et de magistrat 
pédantesque; quant à nos vices, rusés et mesquins, ils sont ce qu’ils 
doivent être dans une société encombrée de lois artificielles, de cou- 
tumes, détritus des siècles, de préjugés, conséquences d’une vie où 
ne se laissent jamais apercevoir l'égalité ou l'inégalité de la nature, 
mais bien une égalité et une inégalité de convention. 

Nous périssons par trop de civilisation, la vie en est étouffée, — 
voilà le cri éternel de Byron. Wordsworth, plus calme et plus con- 
fiant dans les desseins de la divine Providence, refuse de croire que 
la poésie est morte à tout jamais. Que fait-il cependant? Il se retire, 
lui aussi, de la société et s’en va dans la solitude chercher la poésie 
là où il croit qu’elle peut se trouver encore. Il entame avec la na- 
ture une conversation singulièrement intime et subtile, et fait subir 
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à chaque objet un interrogatoire minutieux pour lui arracher son se- 
cret. Convaincu que la poésie doit être encore quelque part dans ce 
monde, il emploie pour la découvrir une patience, une dextérité, une 
sagacité extraordinaires. Jamais pêcheur, jamais chasseur habile 
n’ont été mieux pourvus de ruses, n’ont mieux connu les courans 
propices et n’ont mieux su battre les buissons. Sur le bord des lacs, 
à travers les halliers, sur les fossés des grandes routes, Wordsworth, 
candidement ingénieux, innocemment rusé, s'en va à la chasse au 
sonnet. S'il rencontre une lueur furtive, il la note; si l’eau se ride 
sous un frisson imperceptible, il est content; s’il aperçoit un insecte 
habile à se sauver de l’océan de rosée contenu dans une feuille d’ar- 
bre, son cœur de poète déborde d'émotions élégiaques; mais les jours 
où il a le bonheur de rencontrer quelque voiturier ou quelque meu- 
nier qui ait à lui faire part d’une joie ou d’une douleur humaine, si 
petites qu’elles soient, ces jours-là sont marqués d’un caillou blanc. 
Ce sont les jours des rencontres homériques, les jours où il peut 
chanter le redeunt saturnia regna de la poésie. Que de soin et de vi- 
gilance pour poursuivre les faibles traces d’une poésie rebelle et qui 
fuit toujours! Quel empressement à profiter de toute occasion! quels 
accens de reconnaissance pour le peu d'émotions que la nature a 
bien voulu lui donner! Le cœur finit par être touché de cette piété et 
de cette candeur qui ne veulent rien laisser perdre des beautés de 
l’œuvre divine; mais cette poésie si originale et qui passe de l'idéa- 
lisme le plus quintessencié au réalisme le plus descriptif, qui cher- 
che des émotions naturelles par des moyens artificiels, est elle-même 
une preuve de la décadence de la poésie générale. Elle constate deux 
choses, la disparition des larges, grandes et faciles émotions poéti- 
ques, et la difficulté pour le poète de trouver la poésie ailleurs qu’en 
lui-même. L'originalité de Wordsworth consiste en ceci : qu'il n’a pas 
voulu croire entièrement à la poésie subjective, qu’il a pensé qu’elle 
existait dans les objets naturels, si elle n'existait pas toujours dans 
la société humaine. Vains efforts! c’est son âme même que le poète 
nous donne, c’est son image que reflètent les lacs, ce sont ses senti- 
mens qui glissent mystérieux avec les rayons furtifs de la lumière, 
et ce que vous prenez pour le bruit confus du silence des nuits, c'est 
le murmure même de son cœur. 1l est impossible d’être plus indivi- 
duel, plus subjectif en ayant autant la bonne volonté de conserver 
aux choses extérieures leurs droits poétiques, si nous pouvons nous 
exprimer ainsi. 

Glaneur patient de toutes les parcelles et de tous les fétus de 
beauté qu’il rencontre, Wordsworth enfin semble avoir écrit pour 
ruiner sa propre croyance et pour démontrer combien sont rares, 
épars, hachés menu, les élémens poétiques qui existent encore dans 
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le monde. Avec Shelley, nous arrivons au triomphe complet de la 
poésie subjective et des conceptions purement personnelles. Plus no- 
blement passionné que Byron et aussi dédaigneux que lui du monde 
qui l'entoure, il ne vit qu'avec les fantômes de son imagination. 
Byron avait des passions de chair et de sang, et ces passions pré- 
taient à ses chimères quelque chose de tumultueux qui donne l’illu- 
sion de la vie; Shelley n’a que des passions d'esprit, et ses créations 
se posent devant lui comme d'irrésistibles et puissantes hallucina- 
tions. Ses personnages sont des symboles, des visions de l'âme; il 
ne s'inquiète pas, comme Wordsworth, d'interroger minutieusement 
la nature, de chercher le rapport exact qui unit les sentimens à 
l'objet qui les fait naître, il parle à la place de la nature, et écoute 
dans le tumulte des orages, ou dans le frémissement voluptueux des 
forêts, les accens des tempêtes de son âme et la voix de ses rêves de 
bonheur. Toute la nature ne parle que de lui, par lui et pour lui. Le 
vent du nord souflle âpre comme sa destinée; quand les roses s'ef- 
feuillent, ce sont ses émotions sensuelles qui tombent, et quand les 
astres s’allument, ce sont ses nouveaux désirs, idéalement radieux, 
lumineusement austères, qui apparaissent. Oh! que nous sommes loin 
de la petite Angleterre, des mœurs anglaises, des croyances angli- 
canes! Nous voilà dans la société d’une âme qui a pris possession de 
l'univers entier, si bien que nous ne pouvons plus avancer d’un pas 
sans entrer dans ses domaines, et que nous faisons pour ainsi dire 
partie du troupeau d’ombres muettes qui composent la suite de ce 
roi du monde idéal. Mais un phénomène contradictoire se produit 
alors : à force d’être personnel et subjectif, Shelley devient pour 
ainsi dire impersonnel; à force d’absorber la nature, il s’absorbe 
lui-même en elle. De mème, à force de dédaigner le monde exté- 
rieur contemporain et de s’en tenir au monde intérieur qu’il habi- 
tait, il rejoint la réalité elle-même. Son triomphe est d’avoir atteint 
quelques-uns des secrets de la vie moderne en se précipitant tête 
baissée dans l'idéal abstrait. Personne n’a mieux exprimé que lui nos 
pressentimens, nos désirs, et ces appels désespérés de l’âme orphe- 
line de toute croyance, veuve de tout amour, vers un avenir meil- 
leur et une beauté morale inconnue. Seulement c'est toujours notre 
vie intérieure qu’il chante, notre vie lyrique, et encore la partie de 
cette vie qui s'adresse à l'avenir, non celle qui s'adresse à un pré- 
sent méprisé, dont il ne s’occupe que pour nous dire combien il en 
souffre et combien sans lui seraient moins lourdes les ailes de son 
esprit. 

De ces trois grands poètes dérivent tous les poètes anglais contem- 
porains. Ajoutez-y John Keats, le poète favori de mistress Browning, 
Keats, qui de tous les poètes anglais a le mieux compris peut-être cette 
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idée de Goethe, qu'il suffit à une pensée d’être exprimée musicale- 
ment pour être poétique, dont les sentimens pudiques et chastes 
s'enveloppent et se cachent sous des flots de douce harmonie. La 
liste ainsi sera complète. L'influence des trois grands poètes que 
nous avons nommés a été fort inégale : celle de lord Byron s’est heu- 
reusement arrêtée au monde qui pouvait la ressentir sans trop de 
dangers, et n’a guère agi que d’une manière indirecte; celle de 
Wordsworth a été accidentelle; la plus considérable des trois a été 
celle de Shelley, et il faut constater le fait à la louange des écri- 
vains et des poètes de la Grande-Bretagne. Chez nous, l'influence de 
Byron, qui a été si puissante, l'aurait été bien davantage encore, 
s'il eût été notre compatriote. Les écrivains et les poètes anglais ont 
vite compris que ces chimères sataniques n'étaient point faites pour 
eux, et que ces déguisemens romanesques, convenables peut -être 
pour un Gordon, ne feraient que les affubler disgracieusement; aussi 
n'y a-t-il pas trace dans les poètes anglais modernes d'imitation 
directe de Byron (1). Pareille chose pour Wordsworth, dont l'in- 
fluence a été fort restreinte, comme il convenait à un poète qui 
semble fait pour un tout petit monde, semi-ecclésiastique, semi- 
laïque. Dans Shelley au contraire, les écrivains trouvaient le type 
d'un poète dégagé de tout costume de caste et de secte, dont les 
sentimens ne tiraient leur noblesse que d’une source divine, dont 
les conceptions n'étaient dues à aucune méthode artificielle, bonne 
seulement pour celui qui l’'emploie; en un mot, ils trouvaient en lui 
ce qu'ils ne trouvaient pas dans Byron, ce qu'ils ne trouvaient qu’à 
demi dans Wordsworth : un confrère. C'est lui qui les a initiés à 
ces mystères d’Isis de la poésie qu’ils chantent aujourd'hui avec 
une si fiévreuse ardeur; c’est lui qui leur a appris à se servir des 
formes matérielles comme de symboles, à attacher un sens moral 
à chaque apparence charnelle; c’est lui qui leur a révélé l'hymen 
de la matière et de l'esprit. Il a été le hiérophante véritable de 
cette poésie qui considère toutes les formes de ce monde comme des 
signes visibles, dés inductions d’après lesquelles on peut conclure 
à des réalités invisibles, des auxiliaires qui nous aident à épeler un 
langage spirituel; de cette poésie qui, selon le mot expressif de mis- 
tress Browning, sait découvrir sur le visage d’un paysan italien at- 
tentivement étudié les traits de l’Antinoüs, comme on découvre une 
statue grecque quand on l’a dépouillée de la terre qui la souillait, 
et par derrière cet Antinoüs deviner et surprendre un ange caché. 
Ces enroulemens infinis de la beauté, ces échelles et ces hypostases 


(1) Là où l’on retrouve le mieux l’écho direct, quoique bien affaibli et bien vu/garisé 
déjà, des sentimens byroniens, c’est dans les romans de Bulwer, et principalement dans 
ceux de la première période. re 
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de l’invisible et de l'idéal, ce symbolisme platonique, ces manifesta- 
tions gracieuses de la vie, — attitudes, sourires, charme des visages 
humains, — considérées comme les rêves et les pressentimens de 
la vie véritable qui est cachée en nous ainsi que le papillon dans la 
chrysalide, tout ce que chantent aujourd’hui les poètes anglais, c’est 
dans Shelley qu'ils l'ont appris. Depuis M. Tennyson et M. Brow- 
ning jusqu'aux derniers venus, M. Alexandre Smith et M. Sidney 
Dobbell, ils dérivent tous de lui en partie. Comme lui, ils sont entiè- 
rement subjectifs, lyriques, personnels. Si leurs chants donnent 
souvent une forte impression de réalité, ne vous laissez pas abuser : 
cette réalité est celle des images dues à la force de la vision inté- 
rieure, ce n’est pas la réalité des faits extérieurs et de la vie fami- 
lière. 

Cette vie familière, si chère aux anciens poètes anglais, si connue 
d'eux, les poètes modernes ne nous en disent plus un mot. Ils ne nous 
entretiennent que d’une vie idéale. Ils sentent bien eux-mêmes ce qui 
leur manque pour être en rapport complet avec leur temps, et ils s’ef- 
forcent de mettre en scène des personnages contemporains. Dans l’an- 
née qui vient de s’écouler, deux tentatives ont été faites pour élever 
notre vie moderne dans les régions de la poésie, toutes deux remar- 
quables à divers titres, et de mérite inégal : le poème de Maud, de 
M. Tennyson, et l’Aurora Leigh, de mistress Browning. Vains efforts! 
le poème de M. Tennyson n’est qu’une autobiographie morale, dont 
les rares personnages passent comme des ombres à peine aperçues. 
On dirait que M. Tennyson a craint, s’il les accusait davantage, s’il 
leur donnait une personnalité, de laisser apercevoir leur vulgarité, 
et qu’il a jugé plus convenable de les noyer dans un clair-obscur 
poétique, afin que le lecteur püt rêver à son aise et les imaginer tels 
qu’il lui plairait. Le personnage principal est un pauvre fou, mal- 
heureux par abandon et par solitude, qui n’a jamais rien su du 
monde, et n’a jamais eu d’autres compagnons que les visions qui 
passent fugitives dans son cerveau malade et les ressentimens amers 
qui logent dans son cœur ulcéré. Autour de lui viennent se grouper 
une jeune fille indistincte comme un rêve, qui est un prétexte pour 
le poète d’agiter les rosiers et les myrtes jusqu’à ce que ses vers 
soient saturés de parfums, et un frère hautain qu’on aperçoit vague- 
ment à la lueur rapide de deux épées qui se croisent. Çà et là il est 
fait mention de certains détails de notre vie moderne : il y a bien 
une banqueroute, mais c’est le souvenir d’une banqueroute; il y à 
une fête, mais nous n’y assistons pas, et nous n’en voyons que les 
reflets; la guerre de Crimée nous renvoie le retentissement lointain 
de ses canonnades : sons et échos perdus dans l’air, voilà tout ce que 
le poète a mis dans son œuvre de la vie moderne. Je me trompe, 
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le poème contient un passage sur notre époque, une invective véhé- 
mente contre la société contemporaine, qui a pour but de prouver 
que cette société est absolument dénuée de grandeur, et qu'elle n’a 
pas même les vertus boutiquières. 

La tentative de mistress Browning est bien plus remarquable et 
a été plus heureuse; Aurora Leigh est bien sous plus d'un rapport 
un poème moderne. Mistress Browning ne partage en aucune façon 
les opinions que nous avons émises; elle se refuse à croire que notre 
vie soit aussi prosaïque qu’on le prétend. « La perspective, dit-elle 
en vers admirables, nous fait défaut; oui, mais chaque âge apparaît 
aux âmes contemporaines absolument inhéroïque. Le nôtre, par 
exemple, le nôtre, les penseurs le flagellent (demandez à Carlyle), et 
les poètes abondent, qui dédaignent de le toucher du bout du doigt : 
un âge d’étain, — métal mélangé, argent plaqué; — un âge d’écume, 
lie d’un généreux passé; un rapetassage de vieux habits, un siècle 
de pure transition, ne signifiant rien du tout, ou signifiant seule- 
ment que le siècle qui suivra sera honteux de nous, s’il plaît à Dieu. 
Ce sont là de fausses pensées selon nous, et les fausses pensées en- 
fantent de mauvais poèmes. Chaque siècle, par cette raison qu’il est 
contemplé de trop près, est mal vu par ceux qui vivent au milieu de 
lui. Supposons le mont Athos taillé, comme Xercès l'avait projeté, 
en une colossale statue : les paysans qui auraient ramassé du bois 
mort dans son oreille auraient aussi peu soupçonné sa forme hu- 
maine qu’un troupeau de boucs rongeurs broutant auprès d’eux dans 
les mêmes broussailles. Il leur aurait fallu reculer de plusieurs 
milles avant que l’image gigantesque leur fût apparue avec son profil 
humain bien en relief, son nez et son menton bien accusés, sa bouche 
murmurant vers le ciel des chansons silencieuses, et nourrie sur le 
soir du sang des soleils expirans, son grand torse et sa main gigan- 
tesque laissant perpétuellement échapper, comme un don de royale 
largesse, une rivière aux flots d’argent sur les pâturages des cam- 
pagnes environnantes. Il en est ainsi des temps dans lesquels nous 
vivons, toujours trop grands pour être vus de près... S'il y a place 
pour les poètes dans ce monde un peu encombré, je le crois, la seule 
œuvre qu’ils aient à faire est de représenter leur époque, —non celle 
de Charlemagne, —cette époque qui vit si vite, aux pulsations si pré- 
cipitées, cette époque batailleuse, menteuse, fiévreuse, calculatrice, 
pleine d’aspirations, qui dépense plus de passion, plus de chaleur 
héroïque entre les glaces de ses salons que Roland avec ses cheva- 
liers à Roncevaux. Détourner dédaigneusement les yeux de nos 
ameublemens modernes, de nos habits noirs et de nos robes à volans 
pour soupirer après les toges antiques et le pittoresque, cela est fa- 
tal et de plus insensé. Le roi Arthur lui-même était un personnage 
fort ordinaire pour lady Genièvre. » 
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Nous sommes en partie de l’avis de mistress Browning. Oui, il est 
fort inutile de soupirer après le pittoresque et les toges antiques; si le 
poète n’a rien à nous dire de notre vie, le mieux pour lui est de garder 
le silence. Oui, cette tendance invincible des poètes à se tourner vers 
un passé éteint est la meilleure preuve de leur impuissance et de leur 
stérilité; mais ne serait-ce pas aussi une preuve de la difficulté qu’ils 
éprouvent à revêtir nos passions et nos mœurs d’un costume poé- 
tique? Est-ce que les conditions de notre époque ne les placeraient 
pas dans cette situation — de consentir à se taire ou de chercher la 
poésie là où elle a résidé autrefois ? Mistress Browning n’est pas de 
cet avis. La poésie existe toujours, pense-t-elle, et si nous ne savons 
pas la découvrir, c'est par myopie naturelle. Pour le prouver elle a 
fait un long poème où sont reproduits minutieusement nos petits 
soucis de chaque jour, le ton de nos conversations, notre style épis- 
tolaire, où elle a mêlé avec un art infini les couleurs de la vie vul- 
gaire et celles de la vie idéale. Le résultat auquel elle est arrivée 
détruit-il cependant les opinions qu’elle combat? Voyons un peu. 
Mistress Browning, voulant présenter une image aussi ressemblante 
que possible de la vie moderne, a été naturellement amenée à unir 
deux formes littéraires opposées, le roman et le poème; mais elle 
ne les a pas si bien fondues ensemble, que nous ne puissions les voir 
distinctes l’une de l’autre et se contrariant mutuellement. Le ro- 
man, qui ne se paie pas de pensées et d'images, ne sert là que de 
thème à la poésie, et disparaît pour ainsi dire sous ses broderies. 
C’est en vain que mistress Browning voudrait multiplier les incidens 
et les épisodes: l'instinct naturel lui dit que la poésie n’a pas be- 
soin de tant de complications et de recherche de mise en scène, que 
la poésie vit de sentimens simples, qu'une aventure ou un person- 
nage lui suffisent, et que si elle voulait composer un roman, il était 
plus simple de l’écrire en prose. 

Telle est la singulière impression que laisse Aurora Leigh : on y 
sent les difficultés de l’auteur aux prises avec la tâche qu’elle s’est 
imposée. Si la fable du poème est trop compliquée, il n’y aura plus 
place pour la poésie; si la poésie domine trop, adieu à la prétention 
de présenter une image impersonnelle de la société actuelle! Heu- 
reusement la nature de l’auteur, essentiellement éloquente, lyrique, 
l'a emporté sur le but poursuivi. La fable du roman, quoique très 
entortillée, est cependant très maigre, et la poésie au contraire se 
répand à flots de toutes parts. Les incidens, les épisodes et les per- 
sonnages ne sont guère qu’un prétexte, qu'une matière poétique, 
ou mieux qu'une sorte de force motrice qui donne aux émotions 
l'occasion d’éclater. La fable d’Aurora Leigh est moins que le libretto 
d'un opéra, moins que le scenario d’un ballet; le poème véritable, ce 
sont les effusions, les transports, les méditations de la subtile et 
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profonde Aurora. Nulle part il n’y a dans ce poème cette union in 
time entre la narration et la poésie qui est le suprême triomphe des 
grands poètes impersonnels. La poésie ne sort pas directement de 
l'aventure et de l'incident racontés, elle sort indirectement des ré- 
flexions que l’aventure inspire au poète, d’un retour de l’auteur sur 
lui-même. Ainsi la tentative de mistress Browning pour marier en- 
semble le poème et le roman aboutit, malgré l’auteur, à l’annihilation 
du roman, c’est-à-dire de la partie impersonnelle de l’œuvre, et au 
triomphe du lyrisme, c’est-à-dire de la poésie personnelle. Mainte- 
nant les personnages de mistress Browning sont-ils poétiques? Oui, 
certainement; mais comment le sont-ils? Ils sont lyriquement et non 
dramatiquement poétiques; ils sont poétiques par leur nature d'âme 
et la tournure de leurs pensées, non par leurs actions; ils sont poé- 
tiques à la condition de penser et de parler toujours, de ne jamais 
agir. La poésie qui est dans leurs pensées ne passe pas dans leurs 
actions, et la grandeur de leurs sentimens n’est pas en rapport avec 
les accidens qui traversent leur vie. Ce sont des aventures assez vul- 
gaires après tout que celles que mistress Browning prête à des per- 
sonnages aussi fièrement doués qu’Aurora et Romney Leigh; ils méri- 
taient mieux certes de la destinée, et avaient droit à des infortunes ou 
à des félicités plus grandes. Tant que nous considérons les person- 
nages en eux-mêmes, dans leur nature subjective, ils nous paraissent 
des titans; ils vont bouleverser le monde et en changer les lois; oui, 
mais nous serons fort désenchantés lorsque nous verrons les moyens 
que la société leur offre pour la réalisation de leurs rêves. Pauvre 
Romney! pauvre Aurora! Romney s’est proposé un but sublime, il 
veut travailler à la réconciliation des classes opposées, et lorsque 
l'heure de l’action sera venue, il lui faudra se contenter d’établir un 
simulacre de phalanstère. Aurora est possédée de la soif de l'idéal, 
elle marche d’un pied ferme vers les sommets inaccessibles; des- 
cendue de son Sinaï pour embrasser le monde, elle cherche un édi- 
teur et fait imprimer ses rêves in-octavo. S'ils veulent rester poéti- 
ques, mieux vaut que ces personnages n’agissent pas, car les moyens 
d'action qu’ils ont à leur portée ne sont pas en rapport avec les mo— 
biles qui les animent. Ainsi le poème de mistress Browning confirme 
les deux points que nous avons voulu mettre en lumière : — le spec- 
tacle de la société moderne n'offre pour ainsi dire aucune ressource 
au poète; — la seule poésie de notre temps est et doit être forcé- 
ment lyrique, individuelle, intime. Si, au lieu de dire que le monde 
était toujours poétique, mistress Browning avait dit que l’âme hu- 
maine était toujours poétique, son langage eût été plus vrai peut- 
être, et eût été mieux en rapport avec la donnée de son poème, qui 
nous présente l'emblème de désirs sublimes aux prises avec de mi- 
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sérables difficultés, et qui constate involontairement le désaccord 
profond, si sensible aujourd’hui, entre la vie intérieure et la vie mon- 
daine. 

Le poème de mistress Browning contient quelques descriptions de 
la vie du monde heureux, et ces descriptions, toutes brillantes, tout 
étincelantes qu’elles soient de diamans, de reflets d’étofles soyeuses, 
de girandoles et de lustres, nous laissent parfaitement froids. Il n’en 
est pas de même de la partie de son poème consacrée à décrire les 
misérables allées où grouille toute une population hâve et afflamée. 
De toutes les peintures de notre monde extérieur, ce sont les plus 
frappantes et les plus poétiques. C’est un fait remarquable que 
celui-là : lorsque les poètes modernes veulent suivre les conseils 
de mistress Browning et s'attacher à la peinture de notre société, 
le tableau de la misère humaine envahit aussitôt l’attention, et en- 
lève tout intérêt aux autres descriptions de l’état social. Involon- 
tairement l'artiste et le poète, lorsqu'ils descendent de leur idéal 
abstrait et qu’ils regardent notre société, arrêtent plus longtemps 
leurs yeux sur ce repoussant spectacle que sur les palais des riches 
et les fêtes des heureux. Là seulement, quand ils entrent dans le 
monde extérieur, ils trouvent la matière d’une sombre et sauvage 
poésie; là seulement la réalité est accusée et se présente avec des 
couleurs bien tranchées. La misère possède aussi un autre avantage 
poétique : elle peut être affreuse, elle n’est jamais vulgaire; elle peut 
faire ressentir une impression pénible, elle n’est jamais ennuyeuse. 
En dehors de ces raisons purement esthétiques, les artistes obéissent 
peut-être aussi à leur insu à cette tendance invincible de l’époque 
qui nous pousse à porter nos regards vers les fanges d’en bas. Quelle 
que soit la raison du fait d’ailleurs, il existe, et à chaque œuvre nou- 
velle il ne manque jamais de se présenter implacablement. Le monde 
des heureux a, paraît-il, cessé d’être intéressant et poétique; mais 
Lazare l’est toujours. Dès qu'il se présente, tous se rangent sur son 
passage, et toute autre préoccupation que celle de sa personne dis- 
paraît; les perles n’ont plus d’éclat, les fleurs n’ont plus de parfums. 
C'est un singulier spectacle et propre à faire réfléchir que l’appari- 
tion perpétuelle de cette tête de mort à notre banquet épicurien, et 
ce spectacle, nous l'avons revu encore dans le poème de mistress 
Browning. 

Ce poème ne porterait aucun nom d'auteur, qu’il révélerait le cœur 
et l'esprit d’une femme; il est en vérité une nouvelle preuve de l'heu- 
reuse impuissance où sont les femmes, même d’un rare génie, d'é- 
chapper à leur nature. L'esprit a beau être cultivé, raffiné, subtil : 
l'instinct naïf l'emporte et s’impose à chaque instant au jugement. 
La vérité et la beauté abstraite suffisent à l’homme, et lorsqu'il a 
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pris le parti de les poursuivre, il s'attache obstinément à elles, sourd 
à toutes les voix qui ne sont pas les leurs. L'homme d’une ferme vo- 
lonté peut se passer du monde extérieur. C’est là ce qui le rend ca- 
pable de toutes les mornes victoires de l'intelligence, ce qui le rend 
métaphysicien, savant, dominateur politique. Il peut vivre solitaire et 
remplacer l'amour par l’orgueil. Il n’en est pas de même des femmes : 
la destinée, qui leur a donné pour armes principales la tendresse et 
la séduction, leur a nécessairement refusé les bénéfices de la soli- 
tude et de l’orgueil. Elles semblent ne pouvoir contempler la vérité 
et la beauté en elles-mêmes et sans le secours d’un intermédiaire. 
La nature leur refuse de rester sourdes aux voix qui les appellent, 
et leur ordonne de jeter sur la route à tout ce qui les réclame leur 
pitié et leur pardon; elle leur ordonne de rester fidèles à la vie, à la 
vie partagée avec des êtres vivans, à la vie sentie dans son intégrité 
et non divisée arbitrairement en vie morale et en vie physique, 
comme le fait le sexe pédantesque et fort. Tel semble être pour elles 
le but de l'existence. De là toutes ces facultés qui portent témoignage 
d'une nature qui ne peut s’abstraire des êtres environnans; cette 
prédominance de l'instinct qui entraîne vers un objet défini sur la 
réflexion qui permet de le dédaigner ou de le rapporter à un tout 
général; cette abondance de détails, signe d’une nature facilement 
séduite et captivée; ces flots d’impressions, indice certain que la 
volonté ne domine pas le cœur; cette mobilité d'esprit et cette in- 
quiète ardeur que l’on peut observer dans tous les écrits remar- 
quables des femmes. Ajoutez-y la curiosité, qui a toujours pour rai- 
son d’être yéritable l'envie, le désir de vivre. Toutes ces qualités 
brillent de leur éclat le plus vif dans le poème de mistress Brow- 
ning, et la conception première en est à chaque instant dérangée. 
En vain elle s'efforce d'être calme, de marcher droit au but marqué 
d'avance : son ardeur, noblement contenue, s'échappe comme un par- 
fum subtil, inutilement renfermé dans un vase de cristal, s’exhale 
malgré la volonté de son jaloux possesseur. Sa curiosité la porte 
vers tout objet qui passe et lui inspire le désir de savoir son secret; 
tout lui est occasion de se répandre et d'exprimer son amour, sa 
haine ou son mépris. Les détails surabondent, et l’on marche avec 
l’auteur au but fixé, non en droite ligne, sur une route noblement 
sévère, majestueusement bordée de paysages classiques, et partagée 
en étapes régulières, mais en zigzags, à travers un méandre aimable 
et compliqué, en écoutant les longues confidences et en partageant 
les émotions multipliées d’un cœur inépuisable. On a beaucoup dis- 
cuté de notre temps sur la différence des sexes, sur le rôle véritable 
de la femme dans le monde; mais en vérité si quelque chose pouvait 
trancher cette difficile. question, ce seraient assurément les livres 
écrits par les femmes. Ils répondent tous et presque tous sur le même 
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ton : « Le but des femmes, quoi qu’elles fassent, quelque hauts que 
soient leurs désirs et leurs ambitions, ce n’est pas la vérité abstraite, 
ni l'idéal abstrait; c’est la vie. » 

Or il se rencontre justement que cette conclusion semble aussi 
celle de mistress Browning. Son poème a pour but de montrer le 
triomphe de l'amour sur l’orgueil et la supériorité de la vie sur l’art. 
Aurora Leigh a cru devoir consacrer toute son existence à l’art; il 
lui paraissait indigne de donner à un autre fiancé qu’à ce fiancé im- 
mortel les émotions de son jeune cœur. Pour compagnon de sa vie, 
elle choisit donc l’art; c'est à lui seul que s’adresseront désormais 
ses sentimens, ses pensées et ses prières, et toutes les belles images, 
dépouilles opimes que sa fantaisie triomphante conquerra sur la 
nature extérieure, elle les tressera en guirlandes et les suspendra, 
comme des offrandes votives, aux murailles du sanctuaire qu’elle 
élèvera à ce dieu vainqueur. Moins curieuse que Psyché, elle se ré- 
signera à ne jamais contempler les traits de l’invisible amant; jamais 
ne tombera la fatale tache d'huile qui pourrait la séparer de lui. Au- 
rora est pleine d’espérances, et ne soupçonne pas qu’elle pourra un 
jour n’adresser à ce dieu invisible que des chants pleins de regrets 
et de larmes amères. Quand elle refuse la main de son cousin Rom- 
ney Leigh, en lui annonçant la résolution de se consacrer tout en- 
tière au but pour lequel la nature l’a créée, elle ne soupçonne guère 
qu'elle va précisément manquer à la nature et se détourner de ce 
même but vers lequel elle tend, qu’elle aura besoin d’un miroir sen- 
sible pour refléter l'idéal vers lequel elle aspire, et qu’elle brise en 
ce moment ce miroir dans ses mains. L'expérience se chargera de 
punir cette pensée d’orgueil, de lui enseigner que l'effort artificiel et 
solitaire est impuissant, qu'il nous faut un auxiliaire sensible, et que 
l'éternel idéal ne se laisse jamais saisir par des mains féminines, si 
ce n’est dans la personne de ceux que nous aimons. Le moment vien- 
dra où vous vous repentirez de cet excès d’orgueil, Aurora, et ce sera 
le jour où, après des années, vous vous apercevrez que vous n'avez 
fait que converser avec votre cœur en croyant converser avec l'idéal, 
le jour où vous direz, comme le poète : Non son che io era, où vous 
ne reconnaîtrez plus votre image qu’à la majesté du front et à l'éclat 
du regard, ce charme qui s’éteint le dernier de tous, afin d’illuminer, 
comme une lampe funèbre, le sépulcre vivant où gît une beauté 
éteinte! Ce jour, vous vous écrierez dans la solitude de votre cœur : 


« O mon Dieu! mon Dieu! à suprême artiste, qui, en retour de toutes ces 
merveilleuses beautés de ton œuvre, ne nous demandes comme récompense 
qu'un mot... ce seul nom : « Mon père! » Oh! toi seul tu sais combien elle 
est terrible à de pauvres femmes, la solitude près d’un foyer silencieux 
pendant les nuits d'hiver, combien il est amer pour elles d'entendre l'écho 
lointain, trop lointain, des voix humaines se répandant en éloges sur nos 
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œuvres, louant notre vif sentiment de l’amour et l’abondante passion de 
notre cœur féminin, de notre cœur, qui ne pourrait pas battre dans nos vers 
comme il le fait s’il n’était pas aussi présent sur nos lèvres veuves de bai- 
sers et présent dans nos yeux mouillés de pleurs inessuyés, parce qu'il n'y 
a auprès de nous personne pour demander pourquoi ils sont humides. Res- 
ter assise seule, et penser pour unique consolation que ce même soir des 
amans fiancés, se penchant l’un vers l’autre, écoutant doucement à demi 
distraits, à demi attentifs, les battemens de leur cœur et le bruit de leur 
haleine, liront avec bonheur quelqu’une de vos pages, et s’arrêteront avec 
un frémissement, comme si leurs joues s'étaient touchées lorsque telle ou 
telle stance, répondant à l’état de leur âme, leur semblera rendre leur 
amoureuse préoccupation, et leur fera dire : « C’est là ce que je sens pour 
toi... — Et moi pour toi... — Comme ce poète connaît bien ce qu'est l'amour 
infini ! » 
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L'accent délicieusement féminin de ce passage vibre dans la plus 
grande partie des pages du poème; mais ce n’est pas seulement par 
la passion et la force du sentiment que le sexe de l’auteur se révèle : 
on le découvre à mille ingénieux tours de pensées, à l’exquise finesse 
de certains détails, à la délicatesse des aperçus, à ces tendresses de 
langage avec lesquelles l’auteur parle de ses pensées, à ces caresses, 
à ces sourires avec lesquels elle accueille ses propres sentimens, à 
tous ces gracieux riens si pleins de sens, comme le dit l’auteur lui- 
même, avec lesquels les mères consolent ou charment leurs enfans. 
Le passage où l’auteur parle de l'influence heureuse des mères sur 
le caractère des enfans exprime bien cette poésie insaisissable du 
tact et de la grâce qui n’appartient qu'aux femmes. La mère d’Au- 
rora était une Italienne qui mourut jeune, et dont les caresses man- 
quèrent à sa fille. Aurora en convenait elle-même : « Si elle avait 
vécu, disait-elle, ses baisers auraient apaisé de bonne heure les in- 
quiétudes de mon cœur. » 


« Mon cœur sentait profondément l'absence d’une mère, et j'allais dans le 
monde comme un agneau bêlant, oublié à la nuit, lorsque les portes de la 
bergerie se sont refermées sur le troupeau, aussi inquiète qu’un oiseau dont 
le nid a été abandonné, et qui grelotte à cause de quelque chose qu’il ignore, 
mais qui lui manque. Moi, Aurora Leigh, j'étais née pour rendre mon père 
plus triste et pour m'attrister moi-même. Les femmes seules connaissent la 
manière d'élever des enfans, elles ont une manière simple, tendre, heu- 
reuse d’attacher une ceinture, d’arranger de petits souliers, d’enchaîner 
ensemble de jolis petits mots qui n'offrent aucun sens, et de placer un sens 
profond dans des mots complètement vides. Toutes ces choses, quoique des ba- 
gatelles, sont les hochets de corail avec lesquels l'enfant s'exerce à la vie. Les 
enfans apprennent ainsi par de jolis petits jeux la sainte passion de l’amour 
sans devenir prématurément mornes et solennels, et, s’habituant à voir 
comme dans un buisson de roses cette flamme divine de l’amour brûler sans 
détruire une seule fleur, ils deviennent familiers avec l’amour, et n’ont de 
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lui aucune crainte. Tel est le bien que font les mères. Les pères aiment aussi 
bien; le mien m'aimait autant, je le sais; mais ils aiment avec plus de pe- 
santeur d'esprit, avec des âmes qui ont plus de conscience de leur respon- 
sabilité, et ainsi, aimant moins follement, ils aiment aussi moins sagement.» 


La jeunesse d’Aurora, prématurément assombrie par l'absence 
de ces petits soins qu'elle décrit si délicatement, fut bientôt attris- 
tée encore par la mort de son père, austère Anglais dont l'amour, dit 
sa fille, avait transformé la nature commune sans compléter entière- 
ment la métamorphose commencée, et qui, avant de mourir cepen- 
dant, apprit à la jeune Aurora « ce qu’il connaissait le mieux, l'amour 
et le chagrin. » Il fallut quitter la radieuse Italie avec ses bleues col- 
lines et ses belles églises pour une nouvelle patrie, l'Angleterre. 
Tristes apparurent à la vue de l'enfant les falaises glacées. « Pour- 
rait-elle jamais trouver un foyer parmi ces vilaines petites maisons 
rouges qu’on apercevait dans le brouillard? Les cieux eux-mêmes 
semblaient bas et positifs, comme si l'on avait pu les toucher avec 
la main, et on avait presque envie de le faire, tellement ils ressem- 
blaient peu au cristal céleste du palais de Dieu. » L'enfant arrive 
à la résidence de la famille paternelle, et la sœur de son père lui 
souhaite la bienvenue. Triste compagnie pour un enfant que celle de 
cette tante, véritable vieille fille anglaise : front étroit qu'on aurait 
dit rétréci volontairement pour réprimer les caprices de pensées ac- 
cidentelles et malséantes; nez sec et fin; bouche douce, amère aux 
extrémités, et parlant d'amour resté sans récompense; yeux sans 
couleur qui autrefois avaient pu sourire, mais qui jamais, jamais ne 
s'étaient oubliés dans ce sourire; joues conservant encore une rose 
des étés expirés! Toute sa vie s'était usée ennuyeusement dans d’en- 
nuyeuses occupations et d’inutiles vertus, et semblable à un oiseau 
en cage, né en cage, et qui s’imaginerait que sauter de perchoir en 
perchoir est pour tous les autres oiseaux le dernier terme du bon- 
heur, elle ne soupçonnait pas que l’existence püût être taillée sur un 
autre modèle que celui de la décence sociale. C’est sous la tutelle 
de cette tante qu'est tombée la vive et passionnée Aurora; déjà 
triste, sa vie s’attriste encore de cette compagnie morose, de l’édu- 
cation modèle qu’il lui faut subir, de la tisane morale que lui pré- 
sentent incessamment dans un vase anglican les doigts glacés de 
sa tante. C'est une personne toute de convention, cette excellente 
dame; son affection est conventionnelle; elle aime jusqu’à tel de- 
gré, et pas au-delà; sa haine est conventionnelle; elle haït jusqu’à 
tel degré, et alors elle s'arrête, de craïnte de manquer à son devoir 
envers le prochain et d’outrepasser ce que, sans interprétation ca- 
suistique, lui permettent son prayer book et ses livres de morale 
religieuse. Aurora subit sans trop de dangers cette éducation et cette 
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compagnie pire pour un jeune esprit qu’une solitude absolue; sa 
nature élastique et ardente la préserve et lui permet de résister à 
cette pression. « Je résistais, dit-elle, grâce à mes relations avec l’in- 
visible; je tirais de la nature ma nourriture élémentaire et la chaleur 
nécessaire, semblable à la terre enveloppée dans la froide nuit qui 
sent encore les feux du soleil, ou à l'enfant qui dans les ténèbres 
trouve avec certitude le sein où il s’allaite. » 

Heureusement cette solitude est animée de temps à autre par un 
jeune cousin d’Aurora, Romney Leigh, dont l'affection et la tendresse 
grandissent d'année en année. Aurora et Romney sont parens non- 
seulement par les liens du sang, mais par les liens de l'âme; tous 
deux ont l'esprit élevé et ardent, et tous deux se sont tracé un but 
digne d'être poursuivi. Cependant la différence du but à atteindre 
met entre eux une distance qui sera dificilement franchie. Aurora 
dépeint en deux traits et la nature de son cousin et la nature du but 
qu'il poursuit : « Nous étions trop rapprochés, nous voyions trop 
intimement les différences qui nous séparaient. Romney Leigh por- 
tait toujours ses yeux en bas pour y chercher les vers de terre; moi 
je regardais en haut pour découvrir les dieux. Sa nature à lui était 
celle d’un dieu cependant; les dieux regardent toujours en bas, peu 
curieux d'eux-mêmes. Et certainement il est bien que je me rappelle 
aujourd'hui que dans ces jours lointains moi aussi j'étais un ver de 
terre, et qu’il daigna jeter les yeux sur moi. » Aurora est éprise 
d’un idéal abstrait; le spectacle des navrantes réalités de ce monde 
remplit d’angoisses l’âme de Romney. Un audacieux et chaste evohé 
est près de s'échapper à chaque instant des lèvres éloquentes d’Au- 
rora; Romney n'entend que pleurs et grincemens de dents. Il ne 
veut pas écouter d'autres voix que celles qui lui parlent des dou- 
leurs de ses semblables, il ne veut pas que son cœur palpite sous 
d'autres sentimens que ceux de la pitié et de la charité. Sa poésie à 
lui ne sera pas dans les livres, elle sera toute dans la vie et dans 
l’action, dans les protestations d’un cœur mâle contre les tyrannies 
sociales, dans les paroles de consolation adressées aux misérables. 
Quoiqu'il ait les yeux tournés constamment du côté des vers de terre, 
comme dit Aurora, Romney n’est pas le moins idéaliste des deux; il 
rêve même bien mieux qu'Aurora en un sens la gloire de l'artiste, 
s’il est vrai que cette gloire consiste à mettre en harmonie ce qui est 
discordant. Frappé des discordances de notre état social moderne, 
Romney nourrit l'ambition de travailler à y ramener l'harmonie, et 
il exprime ses impressions en termes plus poétiques dans leur amer- 

tume que tous les poèmes qu'a rêvés Aurora. 


« Oh! choisissez une plus noble tâche que celle-là, vous belle Aurora aux 
Yeux humides, au sein palpitant, aux lèvres frémissantes! Nous sommes 
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jeunes, Aurora, vous et moi. Le monde Regardez autour de nous 
ce monde dans lequel nous venons d'être jetés est horriblement gros 
des péchés de toutes les générations disparues. La pioche de la civilisation 
grince horriblement sur les os des squelettes et ne peut retourner une motte 
de terre qui ne soit pas fétide. Tout succès entraîne un insuccès partiel; tout 
progrès implique la perte de quelque chose que nous laissons derrière nous; 
tout triomphe, quelque chose d’écrasé sous les roues des chariots; tout gou- 
vernement, quelque mal. Les riches créent les pauvres, lesquels maudissent 
les riches, et les uns et les autres, riches et pauvres, supérieurs et inférieurs, 
agonisent ensemble dans le spasme social amené par la crise des âges. 
Voilà un siècle qui tire sa mission de lui-même! Nous avons franchi les bornes 
du temps, il n’y a plus rien à contempler, rien, si ce n’est le riche et Lazare, 
tous deux dans les tourmens et séparés par un gouffre intermédiaire, où il 
n’y a point de sein d'Abraham sur lequel on puisse se reposer. Qui done, 
étant homme et humain, pourrait contempler d'un œil sec et calme de telles 
choses et ne jamais tourmenter son âme pour inventer quelque grand re- 
mède? Un remède à ces maux, n’y en a-t-il donc point ni sur la terre, ni 
dans le ciel? » 


Romney est un idéaliste politique, et, comme tous les idéalistes de 
notre époque, un utopiste et un réformateur social. C’est un fait à 
remarquer que cette tendance invincible qui entraîne tant d’esprits 
noblement doués vers la contemplation des misères sociales. Le 
champ de l'idéal s’est bien rétréci : autrefois l'idéal dominait dédai- 
gneusement le monde et en façonnait à son gré les réalités; aujour- 
d’hui les âmes les plus désireuses et les plus éprises du bien ne soup- 
connent l'existence possible d’un idéal que par la contemplation 
des discordantes réalités. Romney est dans le poème de M"° Brow- 
ning le type de l'Anglais des derniers temps, ce type que nous avons 
vu se produire sous des formes si excentriques, — aristocrate ra- 
dical, anglican chartiste, chrétien socialiste, — qui sous toutes ces 
formes essaie de répondre le mieux possible aux nouvelles aspira- 
tions et aux nouveaux besoins, si puissans et si invincibles, qu'ils 
forcent les plus rebelles à les reconnaître, et qu’ils poussent les 
lèvres des plus obstinés Anglais à prononcer des paroles telles que 
celles-ci, qu’on peut lire dans la correspondance récemment publiée 
de sir Charles Napier : « Le chartisme est battu, mais non vaincu; 
Dieu nous préserve qu’il le soit jamais! » 

Romney sollicite la main d’Aurora, mais en vain. Les sentiers qu'ils 
parcourent pourront bien se rejoindre un jour, mais sont maintenant 
trop éloignés l’un de l’autre. À vrai dire, Romney Leigh, s'il s’ex- 
prime sincèrement et en véritable Anglais, s’y prend bien maladroi- 
tement en revanche pour conquérir le cœur d’Aurora. — Soyez mon 
soutien dans la lutte que je vais entreprendre, lui dit-il. Aidez-moi 
dans mon œuvre. L'orgueil d’Aurora est blessé; ainsi elle ne sera ja- 
mais pour Romney qu’un moyen, jamais elle ne sera le but mème 
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de ses désirs. — Ce que vous aimez, Romney, répond-elle, ce n’est 
pas une femme, c’est une cause. Ce que vous voulez, ce n’est pas une 
épouse, c’est un auxiliaire pour une fin qui ne regarde que vous. 
Votre cause est noble, votre fin est excellente; mais je me sens in- 
digne et de l’une et l’autre, et je comprends l'amour autrement. 
« Vous avez une femme que vous aimez déjà, avec laquelle vous êtes 
déjà marié, votre théorie sociale. Soyez bénis tous deux. Pour moi, je 
ne suis pas assez résignée pour être la femme de chambre d’une 
épouse légitime. Ai-je l'air d’une Agar, dites-moi? » À ces paroles 
ironiques Romney répond non moins ironiquement qu’il est désolé 
de lui avoir parlé d'amour sur ce ton, et qu’au lieu de lui dire no- 
blement : « Venez, créature humaine, aimez-moi, et partagez ma 
tâche, » il aurait mieux fait de tourner un compliment où il aurait 
introduit les Muses et les Grâces. A tout prendre, ils ont l’un et 
l'autre une disposition d'âme qui exclut le véritable amour; ils ne 
se demandent pas de se sacrifier l’un à l’autre, ils veulent rester 
libres et se sacrifier l’un et l’autre à un but abstrait. En un mot, ils 
ont l’égoïsme propre aux idéalistes. Ils se séparent donc tous deux 
blessés et un peu étonnés peut-être de voir qu'aucun des deux ne 
consent à s’immoler et à prendre l’autre comme sa suprême fin. 

Les années se sont écoulées, la vieille tante est morte, et libres 
tous les deux, Aurora et Romney marchent chacun dans sa voie. La 
célébrité qu'elle poursuit, Aurora l’a obtenue à demi, mais au prix 
de quelles douleurs solitaires, de quel travail incessant mal récom- 
pensé par de stériles succès-et par les louanges de lèvres indiffé- 
rentes! Romney, non moins solitaire qu’Aurora, quoique plongé 
dans les tempêtes de la vie active, est devenu membre des com- 
munes, orateur en renom, fondateur de phalanstères et d’établis- 
semens philanthropiques. C'est là tout ce qu’Aurora sait de lui de- 
puis l'heure où ils se sont séparés; mais un jour elle reçoit une visite 
qui lui en apprend davantage. Elle voit entrer chez elle une belle 
dame anglaise, type accompli de perfection artificielle, une de ces 
dames « si douces parce qu’elles sont si véritablement orgueilleuses, 
si maîtresses d’elles-mêmes, et cependant si gracieuses et si conci- 
liantes, qu'il faut un certain effort pour dire la vérité en leur pré- 
sence! » — « Elle prononça son nom tout à fait simplement comme 
s’il signifiait peu de chose, mais quelque chose cependant : — lady 
Waldemar. » La longue conversation entre les deux femmes est belle 
et pleine de finesse. Hardiment, et avec une sorte d’ardeur cynique, 
lady Waldemar confie à Aurora son amour pour Romney Leigh : « J'ai 
fait ce que j'ai pu pour me guérir, dit-elle; je suis allée deux fois à 
Paris, j'ai joué quelque peu, j'ai essayé d'apprendre l’allemand, tout 
cela en vain. Je m’exprime grossièrement, n’est-ce pas? Ah! oui, la 
grossièreté de la nature, la grossièreté de l'amour, voilà qui mate 
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notre orgueil. Nous belles dames, si parfaitement drapéés dans des 
flots de velours, nous ne sommes pas pour cela des figures de cire. 
Nous avons intérieurement un cœur, chaud, vif, imprudent, auda- 
cieux, aussi prompt à n'importe quel acte insensé que le cœur de 
quelqu’une de ces couturières en détresse pour lesquelles travaille 
et soupire Romney. Nous gagnons l'amour ainsi que les autres fièvres 
comme le commun des mortels. L'amour ne se laisse pas piper par 
notre esprit, ni dépasser par la vitesse de nos équipages; le mien a 
persisté en dépit de tous mes efforts. » Lady Waldemar humilie son 
orgueil devant celui d’Aurora, et implore presque sa protection et 
ses bons oflices. Quelque grande que soit la fierté, on est si petit 
quand on aime, et pour peu que la nature soit basse, on est capable 
de tant de lâchetés! Or l'âme de lady Waldemar n’est pas à la hau- 
teur de son rang. Pour posséder Romney, non-seulement elle s’asso- 
ciera à ses travaux et se plongera dans les labyrinthes de la statis- 
tique, mais elle aura recours aux stratagèmes les plus noirs et aux 
artifices les plus condamnables. J'aime et je mens, répond-elle har- 
diment à Aurora, qui lui rappelle que le mensonge est incompatible 
avec l'amour. Ce Romney, tant aimé et poursuivi avec tant d'achar- 
nement, va cependant lui échapper. Il se mariera, et son mariage 
sera le scandale de tout le West-End. Fidèle à ses principes, pensant 
qu'ils doivent être non-seulement crus par l'intelligence, mais autant 
que possible vécus d’une manière sensible, il épousera une pauvre 
fille du peuple qu'il a secourue jadis dans sa détresse et qu’il a aimée 
pour sa douceur et sa docilité. On ne peut mieux prècher d'exemple 
la fraternité démocratique et la réconciliation des classes. 

Le jour même où elle a reçu la visite de lady Waldemar, Aurora 
Leigh sort pour un voyage d'exploration à la recherche de Marian 
Erle, la plébéienne fiancée de l’aristocratique radical Romney. Cela 
peut bien s'appeler pour elle un voyage d’exploration; elle passe à 
travers un monde qu’elle a jadis refusé de connaître, le monde des 
vers de terre pour lequel Romney dédaignait les idéalités brillantes 
avec lesquelles Aurora aspirait à vivre. Nous ne retrouverons point 
là, à poète, les pittoresques collines et les ruisseaux des muses. Le 
voile baissé sur les yeux, Aurora passe dans les allées infectes. Un 
enfant chétif, éclairé par un rayon de soleil égaré dans cet antre, 
jette un petit ricanement à son approche. Du haut d’une fenêtre, une 
femme aux pommettes rougies, au costume débraillé, à la bouche 
insolente et lascive, mêle aux atroces invectives qu’elle adresse à 
une personne invisible des insultes contre Aurora: « Eh bien! où 
allons-nous, madame, avec ces damnés petits pieds? Ah! ah! vous 
cachez votre visage comme si c’était votre bourse; puisse notre cho- 
léra vous saisir et rendre votre visage aussi bleu qu’il est blanc! » 
— « Le Christ ait pitié de vous, dit Aurora, vous devez avoir été 
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bien misérable pour être aussi cruelle. » Elle vide sa bourse sur le 
pavé, et aussitôt de toutes les cavernes voisines sort une popula- 
tion grouillante et tumultueuse, pareille aux sales bouillonnemens 
de quelque infâme sortilége cuisant dans une marmite de sorcière. 
Aurora passe rapidement et monte un escalier délabré et obscur. De- 
vant elle enfin se présente la fiancée de Leigh, fleur poussée sur un 
fumier, et dès les premiers regards Aurora se sent prise de sym- 
pathie. « De si douces fleurs, pense Aurora, peuvent-elles sortir 
d'aussi grossières racines? Ce peuple d’en bas peut-il pécher ainsi, 
blasphémer ainsi qu'il le fait, sentir si mauvais... pouah ! et cepen- 
dant avoir de telles filles? » 
Marian, à vrai dire, n’était pas précisément belle, mais tout en 
elle séduisait par un charme enfantin et une radieuse innocence, 
regard, sourire, douceur des traits, tout jusqu’aux fossettes des joues. 
Rendant à Aurora la sympathie qu’elle lui avait inspirée, Marian ra- 
conte son histoire, une histoire horriblement vulgaire, vieille comme 
la souffrance, et toujours émouvante. Elle était née d’un père brutal 
et d'une mère souvent battue. Lorsque l'enfant eut grandi, un jour sa 
mère, qui avait été plus battue que de coutume, ayant l’âme remplie 
d'amertume malfaisante, la prit par la main, et sortit avec elle. Lors- 
qu’elles furent arrivées au terme de leur course, l'enfant releva la tête, 
et vit un homme qui la contemplait avec des yeux de bête de proie : 
« Enfant, enfant, le squire vous parle, répondez-lui, le squire est bien 
bon! Soyez aimable avec lui. » À ces mots, l’innocence opéra en elle 
comme une révélation obscure, la peur la saisit, et, s’échappant des 
mains de sa mère, elle courut tant qu’elle put et jusqu’à ce qu’elle 
tombât dans un fossé du chemin. Un paysan la recueillit dans son 
chariot, tout en proie à la fièvre et au délire, et la conduisit à l’hô- 
pital de la ville voisine. Sa maladie fut relativement un temps de bon- 
heur. Lorsqu'elle fut entrée en convalescence, elle entendit la même 
personne qui l’avait soignée dire froidement : — Vous partirez la se- 
maine prochaine. — Partir, et pour aller où?... C'est au moment où 
elle se posait cette terrible question que Romney fit son apparition 
dans la salle des malades. 11 parcourut les rangs, adressant à tous de 
sa voix douce des paroles de consolation; mais après s'être approché 
de Marian et avoir entendu son histoire, sa voix devint plus douce 
encore. « Pauvre enfant, ayez confiance en Dieu, dit-il; il est meilleur 
pour nous que ne le sont bien des mères. » Il emmena la jeune fille 
avec lui et prit soin d’elle. Un an s'était passé depuis cette époque, 
la voix de Romney résonnait claire comme au premier jour dans le - 
cœur de Marian, et l'affection de Romney, aidée de ses théories dé- 
mocratiques, s'était transformée en un véritable amour. Il faut lire 
dans mistress Browning cette description de la vie d'hôpital; cela 
est fin, doucement coloré, éclairé d’un rayon, comme les pauvres 
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intérieurs qu’aime parfois à peindre Rembrandt. On voit les reflets 
incertains de la lumière sur les draps et les rideaux blancs, on en- 
tend les pas furtifs et les chuchotemens des gardes-malades; toutes 
les douces impressions de la maladie et de la convalescence ont été 
saisies et rendues avec la délicatesse d’un esprit véritablement poé- 
tique qui sait tirer de toute chose, même de la plus vulgaire, la 
grâce qui lui appartient. 

Donc le mariage va se célébrer. Laissons l’auteur raconter l'étrange 
scène. Nous avons dit que si mistress Browning a reproduit quel- 
ques-uns des traits de notre société extérieure, c'est surtout dans la 
peinture de ces horreurs sociales. 


« La moitié de Saint-Giles en vêtemens de frise avait été conviée à se ren- 
contrer avec Saint-James en étoffes dorées, et après l'union à l’autel à venir 
à Hampstead-Heath manger un festin de noces. 11 va sans dire que les pau- 
vres gens vinrent sans se faire prier; boiteux, aveugles, infirmes d'une pire 
espèce encore, malades, pauvres diables au cœur brisé, misérables d'une 
espèce pire encore, toutes les humeurs peccantes de la blessure sociale, ac- 
cumulées ensemble, coulèrent sur Pimlico, étonnant de leurs miasmes l'air 
inhabitué à une telle infection. Vous auriez dit une génération finie, morte 
de la peste, secouée de ses tombeaux et jetée sous le soleil, portant encore 
les traces des fatigues de la mort. Quel tableau! les jours de fête des misé- 
rables sont un spectacle plus triste que les obsèques des rois. 

« Ils se traînèrent, obstruant les rues, et inondèrent l’église à flots épais et 
lents, comme du sang qui coule. En voyant ce spectacle, les nobles dames 
se dressèrent dans leurs bancs, plusieurs pâles de crainte, d’autres rouges 
de haine, celles-ci simplement curieuses, celles-là parfaitement impertinentes, 
tandis que quelques-unes demandaient avec un mépris étonné : « Qu’allons- 
nous voir, qu’allons-nous voir encore? » Les unes étouffaient sous le bord 
brodé de leurs mouchoirs parfumés le sourire, mal placé dans un saint lieu, 
qui fleurissait sur leurs délicates lèvres de rose; les autres se passaient des 
sels avec des confidences d’yeux et un haussement simultané d’épaules, accom- 
pagné d’un frémissement simultané de soie moirée, tandis que tout le long des 
ailes de l'église la masse noire et vivante rampait lentement de la rue vers 
l'autel, comme des serpens aux reins brisés rampent et sifflent hors de leur 
trou, avec des enroulemens pleins de frissons, et se rejetant de droite à gau- 
che et de gauche à droite par intervalles, et sous l’action de la séuffrance. Quel 
horrible faisceau de têtes se dressait de tous côtés devant vous au-dessus de 
cette masse pressée! Vous ne voyez pas habituellement des physionomies 
comme celles-là en plein jour : elles se cachent dans des caves pour ne pas 
vous rendre fou, comme l’est devenu Romney Leigh; des physionomies! ap- 
pellerons-nous des physionomies celles de ces hommes, de ces femmes, et 
aussi de ces enfans? des enfans à la mamelle suspendus comme un haillon 
oublié sur le sein de leurs mères, pauvres petites bouches où le lait maternel 
est essuyé par les coups de leurs mères avant qu’elles apprennent à blasphé- 
mer? Des figures! appelons-les plutôt des vices se transformant en désespoir 
à force de s'ulcérer, et des chagrins qui se pétrifient en vices. Pas une marque 
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du doigt de Dieu qui soit restée imprimée intacte sur leur personne; tout 
ruiné, perdu, l'aspect physique déguenillé comme le vêtement, la volonté 
dissolue comme les actes, les passions relâchées et pataugeant dans la boue, 
dans, l'attitude convenable pour donner un croc-en-jambe au premier pas 
libre et franc. » 


À ce déploiement d’horreurs succède une scène singulière. La fian- 
cée n'arrive pas, et la société, à la fois élégante et sordide, qui s’est 
réunie dans l’église commence à s’impatienter, lorsque tout à coup 
Romney, pâle et tremblant d'émotion, une lettre à la main, anngnce 
le bizarre événement. La fiancée a disparu, elle s’est enfuie. A cette 
nouvelle, grande rumeur dans la foule déguenillée qui croit déjà à 
une fourberie de Romney; éclats de rage qu’on a peine à apaiser. La 
lettre de Marian, toute pleine de tendresse et d'affection, n’explique 
pas sa fuite; nulle part elle ne confesse qu’elle est indigne de lui; 
elle se justifie par des raisons secondaires, par la crainte d’empoi- 
sonner sa vie, par la honte qu’elle aurait de profiter d’un moment 
d’affectueux enthousiasme qui pourrait être suivi de regrets. Il y a 
un mystère certainement dans cette lettre, un secret qu’elle ne dit 
pas. Pour le moment, une chose est bien claire : la fuite de Marian 
Erle laisse le champ libre à lady Waldemar. 

Et lady Waldemar met le temps à profit. Aurora la revoit quelque 
temps après dans une soirée où l’auteur nous déroule une conversa- 
tion moderne avec ses élégances et ses négligences, et nous fait pas- 
ser en revue quelques-uns des types, non, disons mieux, des nuances 
de la société contemporaine : sir Blaise Delorme, un vieux tory anglais 
entèté et bien résolu à n’écouter aucune des nouvelles opinions sub- 
versives du jour; un jeune Allemand tout fraîchement sorti des uni- 
versités hégéliennes, plein de théories sur le progrès de l'espèce hu- 
maine, et, au grand scandale de sir Blaise, plein de mépris pour la 
gérontocratie; lord Howe, un radical né aristocrate, d’un cœur sym- 
pathique, d’un esprit un peu confus, incertain dans ses opinions, mais 
constant dans ses vœux, tous favorables au bonheur de son espèce. 
Lady Waldemar, heureuse et fière, s'approche d’Aurora et se fait un 
malin plaisir de lui parler de Romney. Elle se sait mésestimée d'Au- 
rora, mais elle a su pénétrer son secret; sous l’orgueilleuse froideur 
et l'impassibilité glaciale de la jeune femme, elle a découvert l'amour. 
Elle exécute donc sur sa rivale une de ces vengeances féminines d’au- 
tant plus cruelles qu’elles sont plus délicatement acérées. Romney 
va tout à fait bien; le phalanstère prospère, et aux jeunes filles de 
l'établissement on a donné à lire le dernier livre d’Aurora; Romney 
est remis de la crise que lui causa la fuite de cette malheureuse. 
Aurora a été peut-être fâchée de l'événement; elle s’intéressait à la 

jeune fille, les poètes ont un goût bien naturel pour les aventures 
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romanesques. Aurora a-t-elle entendu parler d'elle? Et la malicieuse 
vengeance va son train. « La charmante femme! écrit Aurora à son 
retour, me rappeler et noter sa conversation m’affecte singulièrement; 
avec quelle adresse elle a parlé de manière à me faire de la peine! 
Dépit de la femme! Vous portez une armure d’acier; une femme s’ap- 
proche, sort un étui de son sein, en tire l’aiguille la plus fine comme 
si c'était une rose, et vous pique soigneusement entre les ongles, 
au-dessous des cils, dans les narines. Une bête féroce ainsi torturée 
rugirait, mais un homme, une créature humaine ne peut pas, ne 
doit pas trahir la moindre émotion; non, il ne le peut sans honte. » 

Oui, lady Waldemar a découvert le secret d’Aurora; sans se l’être 
avoué à elle-même, Aurora aime Romney. La nature héroïque de ce 
héros d’un poème vivant a fini par se révéler à elle dans toute sa beauté. 
Peut-être l’infortune qui a brisé le cœur de Romney entre-t-elle aussi 
pour beaucoup dans ce ravivement d’une vieille affection? Il est mal- 
heureux, il a besoin d’un cœur sur lequel appuyer le sien. Serait-il 
possible que, par dépit ou lassitude, il allât chercher le cœur de 
lady Waldemar, qui ne sera bientôt qu’un amas de cendres tièdes, 
débris d’un feu sensuel! Mais Aurora Leigh à son tour sera vengée de 
cette indigne rivale. A Paris, qu’elle traverse avant d'aller en Italie 
consoler ses ennuis présens et se reposer des fatigues de la vie, elle 
apprend l'horrible secret. Un jour qu’elle traversait d’un pas fié- 
vreux les rues de Paris, l’esprit obsédé par les fantômes de Romney, 
de Marian Erle, de lady Waldemar, tout à coup un de ces fantômes 
perçus seulement par l'œil intérieur se transforme en réalité. Marian 
Erle est à Paris. Pendant plusieurs semaines, Aurora poursuit sans 
l'atteindre, au milieu de ce labyrinthe humain, la fuyante appari- 
tion. Enfin la rencontre désirée a lieu, et Aurora retrouve Marian, 
non plus seule, mais en compagnie d’un bel enfant. Marian lui ra- 
conte sa lamentable histoire. Lady Waldemar est venue la trouver; 
elle a fait appel aux meilleurs sentimens de son cœur, elle lui a dé- 
montré que si elle aimait véritablement Romney Leigh, elle devait 
le fuir, que ce mariage, qu’il accomplissait plutôt encore par or- 
gueil que par amour, empoisonnerait le reste de sa vie; puis elle 
lui a offert un libre passage pour les colonies, si elle donnait à Rom- 
ney cette marque de dévouement. Seule, sans conseils, en proie à 
toutes les perplexités du cœur, Marian a consenti à partir sous la 
protection d'une femme de chambre confidente de lady Waldemar. 
Les chemins de fer et le bateau à vapeur sont rapides. Quelques 
heures après, Marian était en France, abattue, malade, la tête per- 
due; elle a été livrée par l’indigne confidente de lady Waldemar, et 
ce bel enfant tant aimé est le fruit de cette honte innocente et de 
cette infâme trahison. 
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Avant de partir pour l'Italie, où elle a emmené avec elle Marian 
et son enfant, Aurora Leigh écrit à un ami de Romney. Si le ma- 
riage est accompli, qu’on cache soigneusement à Romney le crime 
de sa femme; sinon, que la révélation soit faite et le châtiment infligé 


à qui l’a mérité. Puis elle écrit à lady Waldemar une lettre pleine 


d’une fierté terrible et étincelante comme un glaive de combat. 


« Pesez bien mes paroles. Si, heureusement pour vous, vous êtes la femme 
de Romney Leigh, si vous avez atteint le but pour lequel vous avez vendu 
ce gâteau empoisonné qui s'appelle votre âme, après avoir déshonoré votre 
naissance, je vous ordonne d'être sa fidèle et véridique épouse ! Tenez chaud 
son foyer et nette sa table, et lorsqu'il parlera, que votre obéissance soit 
prompte; broyez en poussière sous ses pieds vos misérables désirs et vos 
besoins vulgaires, broyez-les bien, car même ainsi la terre pourra le blesser. 
I fut écrit autrefois : Vous n’accouplerez pas ensemble le bœuf et l’âne, le 
noble avec l'ignoble; oui, mais vous, remplissez vos fonctions aussi bien que 
peuvent le faire de tels misérables êtres. Vous ne le tourmenterez pas, re- 
marquez bien, vous ne le tourmenterez pas. Lorsqu'il sera triste, vous ne le 
querellerez pas; lorsqu'il sera d'humeur emportée, vous ne lui résisterez pas. 
Apprenez à le tromper par d’apparentes sympathies et ne lui laissez pas 
voir de trop près votre face, de peur qu'il ne lise sous vos traits sourians. 
Payez le prix de vos mensonges par la nécessité où vous serez de mentir 
toujours. C’est une tâche aisée pour une femme de ta sorte, un million de 
nouveaux mensonges ne te damneront pas beaucoup plus. 

« Si vous faites cela, vous serez à l’abri de moi et de Marian; vous respirerez 
aussi doucement que l'enfant qui repose ici près de moi. Vous ne remuerez 
pas les dangereuses cendres. Manquez à mes ordres sur un seul point, lais- 
sez-nous voir notre Romney blessé, mécontent, tourmenté dans sa demeure : 
nous ouvrons la bouche, et un tel bruit suivra, que la trompette du jugement 
dernier vous paraîtra moins terrible. Vous n'aurez plus de joueurs de flûte 
après cela derrière vous; Romney (je le connais) vous chassera comme 
quelqu'un qui ne lui est rien, et le monde déclarera qu’il a bien fait, et 
les femmes, même les pires de toutes, replieront leurs robes dans les rues 
pour ne point vous frôler en passant. Ainsi je vous avertis; je suis. Aurora 
Leigh. » 


Aurora et Marian Erle passent ensemble en Italie de longues et 
tristes journées. Aurora se reporte en esprit vers toutes les anciennes 
joies d’autrefois, maintenant fanées et flétries comme les feuilles en 
automne. Sous ce ciel radieux de sa première patrie, elle ressent 
doublement l’amertume de sa situation; le passé n’est plus, ce passé 
innocent de l’enfance; l'avenir ne viendra jamais, jamais peut-être, 
malgré les silencieuses exhortations que la fière Aurora donne à son 
âme : « Je ne suis pas tant une femme, que je ne puisse une fois 
ètre un homme, et, comme Alaric, ensevelir mes morts et déposer 
les trésors de mon âme dans le lit désormais desséché du passé, et 


e 
n 
| 
e 
1 
je 
» 
6. 
si 
il 
le 
le 
ie 
le 
es 
an 
ns 
ri- 
n, 
a- 
é- 
ait | 
- 
Ile 
m- 
e à 
la 
et 
de 
«4 


352 | REVUE DES DEUX MONDES. 


puis rouvrir le fleuve de la vie et laisser couler ses flots porteurs 
des riches navires de commerce et des barques du plaisir pleines de 
chants et d’étofles soyeuses. Soufllez, vents, et protégez-nous. » 
A l’horizon qui se déroule tristement devant son âme, Aurora cher 
che toujours une image chérie : la pensée d’un amour qui pouvait 
être, qui fut sur le point d’être une réalité et qui ne sera plus qu'un 
souvenir peut-être, la poursuit. Enfin un jour un point lumineux 
apparaît à cet horizon, si longtemps interrogé en vain. Romney 
arrive à temps pour recevoir les derniers adieux de Marian Erle et 
pour adopter, avec Aurora, son enfant orphelin. 

Les cinquante dernières pages du livre sont de la plus grande 
beauté et dépassent en accens passionnés tout ce que nous avons 
lu depuis longtemps dans les œuvres poétiques modernes, nous ose- 
rions presque dire depuis Byron et Shelley. C’est une longue con- 
versation dont malheureusement il n’est possible de rien extraire, 
et qu’il faut lire dans son ensemble pour en ressentir l'émotion gra- 
duée, entre Aurora et Romney Leigh. Tristes, mais non désespérés 
par l’amère expérience, brisés par la vie, mais non découragés, ces 
deux êtres éloquens et nobles passent en revue les jours qui ne sont 
plus, et avouent tous deux tour à tour qu’ils se sont trompés.— Oui, 
vous aviez raison, Aurora, le jour où vous m'avez repoussé et où 
vous m'avez prédit la misérable fin de mes ambitions. Oui, l'amour, 
quand il n’est pas guidé par un but supérieur, n’est qu’une passion 
vulgaire; la charité qui borne ses désirs à satisfaire un besoin maté- 
riel, et qui ne voit pas au-delà des besoins du corps, mérite à peine 
le nom de vertu, et pourrait être rangée parmi les vices. Oui, l'idéal 
nous domine, et rien ne nous réussit, s’il n’en est pas l’inspirateur 
premier; notre vie n’est noble qu’à la condition d’êvre tout intérieure 
et morale, et de plonger ses racines dans cet élément poétique invi- 
sible où vous avez respiré, Aurora, où j'ai refusé de vous suivre, où 
je vous ai reproché de vouloir vivre. — Vous vous êtes trompé, Rom- 
ney, et moi aussi, je me suis trompée; j'ai été malheureuse par trop 
d'enthousiasme solitaire, et j'ai failli dépenser tout mon cœur en 
immatérielles affections. J'ai voulu l'idéal sans chercher à le réa- 
liser; je l’ai dédaigné lorsqu'il marchait à mes côtés, je l'ai accusé 
de trop regarder à terre, de donner trop d'importance aux réalités 
grossières. Romney, vous le rappelez-vous? j'ai dit à mon idéal : Je 
ne te connais pas. Je l'ai reconnu depuis et je l’ai aimé, et je vous 
aime, à Romney. Ah! l’art est grand, mais l'amour est plus grand 
encore. 

Telle est la conclusion de mistress Browning; on pourrait juste- 
ment l'appeler la glorification de la vie. Les deux héros sont punis 
pour n’en avoir vu chacun qu’une face, ils sont guéris de toutes 
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leurs blessures le jour où ils reconnaissent que leurs préférences 
étaient partiales et aveugles. La vie est ainsi rétablie dans son inté- 
grité, glorifiée dans son essence et dans sa manifestation extérieure; 
l'idéal se reconnaît chimérique sans la réalité, la réalité se reconnaît 
grossière sans l'idéal, et tous deux se reconnaissent inféconds sans 
l'amour, qui, seul, peut les réunir. Idéal, réalité, amour, l'existence 
de cette trinité indivisible, coexistante, coagissante, est le dogme 
que glorifie le poème de mistress Browning. Ceux qui nient l’exis- 
tence de l’une ou l’autre de ces trois personnes, ou qui croient à 
leur action séparée, sont des hérétiques, des âmes en dehors de l’or- 
thodoxie naturelle, et ils seront punis de leur hérésie, comme l’ont 
été Aurora et Romney Leigh. 

C'est dans cette conception, bien plutôt que dans sa tentative 
d’envelopper dans la poésie notre vie moderne, que réside l'intérêt 
du poème de mistress Browning. Aurora Leigh est-il une peinture 
extérieure de nos mœurs, ou une inspiration individuelle et pure- 
ment lyrique? En dépit de tous les efforts de mistress Browning, 
qu'avons-nous vu dans ce long et beau poème? L'histoire intime 
de deux âmes, une double autobiographie morale. La réalité exté- 
rieure n'y apparait que sous la forme repoussante des misères so- 
ciales et sous la forme terne et banale des conversations mondaines. 
Et cependant que mistress Browning continue sa tentative : son 
poème, quoiqu'il se passe tout entier dans les régions de l'âme, est 
bien en un sens un poème de la vie moderne. Il nous présente bien 
comme dans un miroir impartial et calme les difficultés qui assaillent 
l'âme dans notre société; il ne rend pas, il est vrai, la réalité plus 
poétique et l'idéal plus saisissable qu’ils ne le sont parmi nous, 
mais il nous explique pourquoi notre réalité est si vulgaire et pour- 
quoi notre idéal est si vague et si abstrait. C’est que l'amour nous fait 
défaut, l'amour, ce véritable lien qui unit aux créatures extérieures le 
moi orgueilleux et rebelle! Nous restons égoïstes en face des choses, 
et les choses se vengent à leur tour de notre égoïsme en nous empes- 
tant de leurs miasmes et en présentant à nos yeux des formes grima- 
çantes, repoussantes, laides et prosaïques à plaisir. Sortons dohc 
de nous-mêmes et répandons notre âme au dehors, employons 
notre idéal comme force d’impulsion pour la lutte : il le faut pour 
notre santé morale et pour notre salut social, et si vous pensez que 
cela n’est pas encore assez pour nous déterminer à agir, il le faut 
même pour notre plaisir et notre divertissement, afin que le monde 
extérieur devienne un peu plus agréable à contempler, qu'il y ait 
moins de vilaines âmes dans la société et de chenilles dans la nature. 


MonréGur. 
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LES SENSATIONS 


DE JOSQUIN 


I. — LES ORGUES DE FRIBOURG. 


J'étais à Berne; on prononça devant moi le nom de Fribourg : 
aussitôt un souvenir de jeunesse me monta au cerveau, comme une 
de ces odeurs pénétrantes qu’on a respirées dans un temps éloigné, 
qui se représentent tout d’un coup, et qui feraient croire que l’odo- 
rat a de la mémoire. Je me souvins des orgues de Fribourg, — ainsi 
qu’on se souvient de ces livres merveilleux, le Robinson Crusoé par 
exemple, — qui dans mon esprit étaient notées à l’égal des grandes 
merveilles de l'univers. Dans quel livre de voyageur enthousiaste 
ai-je puisé cette admiration pour les orgues de Fribourg? Il m'était 
impossible de donner une forme exacte à mes souvenirs; le nom, si 
joli par lui-même, de Fribourg ne chatouillait-il pas ma curiosité? 

J'irai demain à Fribourg : il y a une douzaine de lieues; mais 
qu'importe, si je dois entendre un instrument incomparable, tel 
que n’en possède pas le monde entier? La diligence qui fait le ser- 
vice de Berne à Fribourg est autrement disposée que nos diligences 
françaises du côté de l’impériale, où se logent habituellement ceux 
qui sont curieux de respirer et de voir la belle nature. Il y a deux 
impériales, une sur le devant, une sur le derrière; au milieu sont 
placés les paquets, malles et bagages des voyageurs. Je ne recom- 
manderai pas à mon plus méchant ennemi de prendre l’impériale 
de derrière, où je fus invité à monter. Ne pouvant me faire entendre 
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en allemand (et eussé-je parlé l'allemand, il en eût été de même à 
cause de la langue bernoise, qui est.tout à fait distincte de l'allemand 
de Munich), je me confiai à la probité renommée des messageries 
suisses. Hélas! non-seulement je pus à peine jouir de la belle na- 
ture, que je n’entrevoyais que par échappées, entre le faible espace 
qui sépare les paquets du cabriolet de derrière; mais, victime d'un 
soleil ardent particulier à ces pays de montagnes neigeuses, je fus 
enveloppé d’une poussière telle que je n’osais plus ouvrir la bouche, 
et qu'un homme qui passerait un jour et une nuit dans la halle aux 
farines n’en rapporterait pas davantage dans la trame de ses habits. 
Ceci est un des moindres inconvéniens des voyages; si les touristes 
n'avaient pas autre chose à raconter, il serait inutile de les écouter 
et de les lire. Cependant, malgré cette déclaration, il ne faut pas 
croire que ce qui m'’arriva à Fribourg fût d'un intérêt puissant; tout 
le monde peut éprouver ces petits désagrémens de la vie de voyage. 

J'avais une lettre de recommandation pour un bourgeois de Fri- 
bourg; mais je n’allai chez lui qu'après avoir acquis la certitude que 
seul il m'était impossible d'entendre les fameuses orgues, car voici 
ce que j'appris à l’auberge : l’organiste ne joue de l'instrument qu'à 
la condition d’être écouté d’une certaine société qui, pour se faire 
accorder l'entrée de l’église, paie une somme quelconque qui va sans 
doute à ce que nous appelons catholiquement la fabrique. Ce n’est 
pas l’organiste qui exige la rétribution, c’est le chapitre, si toutefois 
on peut appeler ainsi les desservans du pays fribourgeois. 

Ne voyant apparaître aucune société d’Anglais, ne trouvant pas le 
couvert mis à l'auberge, je grimpai chez mon bourgeois, qui juste- 
ment allait commencer à déjeuner ou à diner, car les repas sont tel- 
lement nombreux par-là que j'en ai oublié les titres. Je fus reçu, il 
faut le dre, d’une façon cordiale, grâce à ma lettre d'introduction; 
mais je mangeai sans grande tranquillité, préparant dans mon es- 
prit une facon adroite de parler des orgues. Les orgues, je le pré- 
voyais, allaient être un singulier dessert pour mon hôte, homme 
rouge à gros ventre et d'une santé trop parfaite. Il faisait peut-être 
encore plus chaud dans l’intérieur de Fribourg que sur la route de 
Berne. Le soleil inondait la ville, personne ne sortait, et il fallait 
un enthousiasme aussi prononcé que le mien pour me lancer en 
curieux dans une ville escarpée, en plein midi. Je frémissais pour 
mon hôte, qui certainement devait se proposer de m’accompagner, 
et qui offrait trop de prise au soleil avec son gros ventre et ses grosses 
joues roses. Il était presque aussi imprudent de le mener par la ville 
que de faire deux lieues sur la route avec une motte de beurre : je 
risquais de voir fondre mon digne Fribourgeois. Enfin, comme les 
enthousiastes sont au fond des égoïstes et qu’ils ne s'inquiètent pas 


| 
ché 
# 
1 
1 
D 
É 
| 
À 
CES 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


si leurs caprices, leurs manies, leur admiration font tort à quel- 
qu'un, j'ouvris dans la conversation un horizon borné par les fameuses 
orgues. 

Heureusement pour moi je touchais une corde patriotique, suisse 
par excellence et cantonale au plus haut degré. Mon hôte fut touché 
du récit d’un homme qui se détournait de douze lieues avec une 
forte provision d’admiration pour une merveille locale. Il me raconta 
monts et merveilles de l'instrument et de l’instrumentiste, qui imitait 
une tempête de la natäre comme jamais organiste n’y avait réussi. 
L'orage, le tonnerre, les éclairs avaient été étudiés avec un soin tout 
particulier par le musicien, et il rendait ces tourmentes avec une 
telle vérité, qu’il vous donnait le frisson. Quoique ne croyant pas 
un mot de certaine histoire qui court les biographies : — Il est un 
peu comme Joseph Vernet, dis-je, qui se faisait attacher au grand 
mât d'un navire pendant une tempête pour en mieux saisir les effets. 
— Et je riais en dedans du curieux spectacle que présenterait un or- 
ganiste attaché à un clocher; mais il faut toujours flatter les enthou- 
siasmes cantonaux. D'ailleurs le Fribourgeois y mit une complai- 
sance à toute épreuve; il ne se fit pas prier pour sortir par cette 
chaleur caniculaire, et vraiment il n’eût pas plus souffert dans une 
poêle à frire. En chemin, il s'arrêta pour me faire entrer dans un 
hôtel d'apparence somptueuse où ne peuvent raisonnablement des- 
cendre que des agens de change en faillite. Au premier étage de cet 
hôtel est une terrasse qui donne sur les montagnes environnant Fri- 
bourg; des gorges profondes, des ponts hardiment suspendus, une 
verdure un peu crue, telle est la nature du lieu, mais là ne gît point 
l'intérêt. Pour flatter les voyageurs et piquer la curiosité blasée 
des Anglais, l’aubergiste du lieu a imaginé d'embellir la nature. Les 
fenêtres sont composées de carreaux de diverses couleurs qui per- 
mettent de saisir le point de vue sous des aspects d’une coloration 
varié. On peut regarder ce site sauvage d’une façon jaune, ou rouge, 
ou violette, ou indigo, ou verte, ou blanche, ou noire; il y a même 
des couleurs composées qui laissent voir le précipice couleur de chair. 
A Passy, à Neuilly, à Aulnay, partout aux environs de Paris vous 
rencontrez de petits pavillons bourgeois, soit avec des couvertures 
de chaume, soit avec une décoration orientale, dont les fenêtres lais- 
sent entrer le jour sous des colorations aussi variées. Ainsi nous n’a- 
vons rien à envier aux Suisses; la seule différence est que nos petits 
propriétaires ne regardent que des jets d’eau, de misérables par- 
terres de fleurs, des imitations de grottes en roches à travers leurs 
verres de couleur, tandis que l’aubergiste fribourgeois vous invite 
à regarder de la sorte une situation pittoresque. 

Il y avait devant ces carreaux toute une famille française, père, 
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mère, bonne et enfans, qui se croyait au Panorama, et poussait des 
exclamations à chaque nuance diverse qu’elle abordait. 

— Oh! papa, le rouge! s'écriait avec un ton admiratif le petit 
garçon. 

— Et le gris pâle! disait la mère, on dirait qu’il neige. 

Le chef de la famille analysait les différens verres de couleur, pas- 
sait de l’un à l’autre, et revenait de temps en temps vers le violet. 

— C'est celui-ci, ma femme, disait-il, qui est le meilleur; ce vio- 
let est admirable! 

— Justine, ôtez-vous donc de là, disait la bourgeoise à la bonne, 
qui, sur le balcon, devant la fenêtre, regardait la nature avec ses 

eux. 

— Vous voyez bien que vous gènez madame, ajouta le mari; cette 
fille est singulière. Vous ne verrez peut-être jamais cela de votre 
vie, et vous ne regardez seulement pas. 

La bonne rentra, mit son œil à un carreau de couleur pour obéir, 
et revint aussitôt s'asseoir dans l’antichambre, comme si cette bar- 
barie la froissait. Si les touristes bourgeois avaient pu comprendre 
cette leçon, ils auraient admiré le sens droit de cette paysanne fran- 
caise qui regardait naturellement la nature. 

— Ne craignez-vous pas que nous ne soyons en retard pour les or- 
gues? dis-je à mon hôte, sans oser lui parler de ce système de colo- 
ration baroque qui est encore une curiosité du pays. En chemin, il 
me pria de prêter la plus grande attention à l'orage et au talent de 
l'orageux organiste. J'ai bien des préventions contre la musique imi- 
tative; mais je renfermai mon raisonnement, qui tendait toujours à 
dresser la tête. À quoi bon chagriner un hôte si aimable, couvert de 
sueur pour moi, et qui n'avait pas approfondi les tentatives musi- 
cales modernes? Il est si simple dans la vie de dire aux gens : Je 
pense comme vous, et de sous-entendre : Je ne pense pas comme moi, 
qu'avec cet innocent jésuitisme on arrive à la tranquillité la plus 
parfaite dans la conversation, et qu'on est cité comme un homme 
charmant dans le monde. Les raisons pour lesquelles je n’admets 
pas en musique l’imitation des bruits de la nature auraient demandé 
une heure de discussion : mon hôte n'y eût rien compris; m’eût-il 
compris, il serait resté convaincu que l'orage de l’organiste de Fri- 
bourg est ce qu’il y a de plus élevé, musicalement parlant. 

Comme j'allais entrer dans l’église, le Fribourgeois me dit qu’il 
m'attendrait sur la place; malgré la chaleur accablante qui semblait 
augmenter, je n’insistai pas, sentant combien il devait être péni- 
ble pour un habitant de la ville de recevoir autant d'orages sur le 
corps, car l’organiste joue le même morceau depuis une centaine 
d'années de père en fils, vu que les effets ont été combinés de façon 
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à faire valoir les différens jeux de l’instrument, et que depuis le pre- 
mier orage, qui fut exécuté en dix-sept cent et tant, on à désespéré 
d’en inventer un plus terrifiant. — Faites bien attention, me dit mon 
hôte en me faisant des recommandations, l’orage est le dernier mor- 
ceau.— Au fond, je n'étais pas fâché d’être délivré de mon hôte, qui, 
s'il eût été présent, était un de ces hommes qui vous poussent le 
coude à chaque instant pour vous faire partager leurs admirations : 
Eh bien? ou comment trouvez-vous cela? ou superbe! n'est-ce pas? 
L'admiration est une fleur discrète qui s’épanouit au dedans de 
l'homme, pour ensuite attacher un petit sourire particulier sur les 
lèvres; du moins je ressens ainsi les beautés musicales, et pourvu 
que mon voisin ne m'interroge pas, je le laisse volontiers manifester 
de bruyans bravos ou d'énormes claquemens de mains d’une sincé- 
rité douteuse. 

Quand j'entrai dans l’église de Fribourg, l’organiste commençait 
son morceau par un début sans importance, en se servant des jeux 
les moins puissans, afin de conserver tout son éclat pour le finale. 
Les orgues de Saint-Denis m'ont habitué à de plus brillans effets: 
aussi mon attention vague fut-elle attirée par de petits tableaux sin- 
guliers que je voyais accrochés aux murs. C’étaient des gens ma- 
lades dans leur lit, des moribonds, des animaux blessés que le pinceau 
a reproduits, en n’oubliant pas de faire intervenir dans un coin du 
tableau une sainte Vierge qui, du haut de son trône de nuages, en- 
voie un regard favorable vers ceux qui l’implorent. Généralement 
on lit au bas de ces singulières peintures : £x voto. Cette coutume 
existe dans toute la France sous différentes formes, soit qu’on fasse 
dire des messes à l'intention d’un malade, soit qu’on fasse brûler 
des cierges, soit que les marins accomplissent un vœu en suspen- 
dant à la voûte de la chapelle le modèle d’un petit navire, soit 
qu’on fasse toucher à des reliques des objets ayant appartenu à des 
malades; mais à Fribourg les paysans des environs croient à l'in- 
fluence d’une représentation exacte de leur invocation à la Vierge. 
Si un de leurs parens tombe malade, ils veulent que le peintre re- 
présente l'appartement où le malade est couché; si un cheval est 
atteint d’une maladie épidémique, il faut l’image exacte du cheval. 
L'ez-volo qui me frappa le plus fut celui d’une femme étendue par 
terre sur le dos, les mains jointes en l’air; près d’elle était une char- 
rette. jaune-serin traînée par des bœufs peints en rouge-vermillon, 
qui se détachaient sur un fond vert-pomme. La Vierge lançait un re- 
gard sur cette femme, évidemment blessée en tombant de sa charrette. 

Ces dessins étaient coloriés avec une telle grossièreté d'exécution, 
qu'elle leur prêtait une puissance à laquelle atteignent rarement 
les chefs-d’œuvre. La naïveté ne se conserve dans toute sa pureté 
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qu'avec une certaine barbarie, et les esprits non civilisés, les enfans, 
les sauvages, sont bien plus vivement frappés par la brutalité des 
moyens que par les suaves finesses des grands artistes. Les enfans 
ne peuvent être touchés que par la simplicité; ainsi les sept couleurs 
du prisme leur paraîtront toujours plus belles que les couleurs com- 
posées; c’est ce qui explique pourquoi quelques joujoux d’un sou, les 
moulins, les forgerons, l'homme à cheval, sortis de la fabrication de 
Notre-Dame-de-Liesse, sont presque des œuvres de génie à cause de 
leur effet infaillible sur certains sens des enfans. Le système de la co- 
loration de ces joujoux est surtout remarquable par le choix des tons, 
jaune, rouge et vert, employés par les ouvriers. Les yeux de l'en- 
fant ne sont pas élevés encore à saisir les complications de tons des 
grands maîtres : ils ne sentiraient pas les modulations si diverses 
qu'un peintre fait subir à la gamme des sept couleurs primitives. Au 
contraire l’enfant saisit vivement le jaune et le rouge, deux des cou- 
leurs les plus vivantes; il les retient, il en meuble facilement son 
cerveau, et, avec le blanc et le noir, elles formeront désormais la 
base de ses idées de coloration. 

Les paysans offrent par de certains côtés une grande ressem- 
blance avec les enfans : l’art, pour être compris des gens de la cam- 
pagne, doit se produire sous un jour simple et naïf. C’est ce qui me 
fit penser aux joujoux de Notre-Dame-de-Liesse en regardant les 
peintures accrochées aux murs de l’église de Fribourg. C’est le 


* même procédé; les peintures sont peut-être encore plus naïves que 


les joujoux. 

Je ne saurais guère décrire les impressions produites par ces pein- 
tures, dont l'effet sur moi est toujours aussi puissant que si je n’a- 
vais pas étudié les principaux chefs-d’œuvre de toutes les écoles. Je 
suis heureux d’avoir conservé ces précieuses sensations d'enfance 
qui tombent une à une comme les feuilles à la fin de l'automne, et 
qui laissent l'homme aussi désolé que les troncs noirs et humides 
des arbres pendant l'hiver; mais combien est distincte l'impression 
des joujoux de celle des ex-voto! Les joujoux excitent une douce 
gaieté, tandis que ces peintures d'église, avec leur représentation des 
douleurs et des accidens de la vie, laissent après elles quelque chose 
de triste que mon esprit applique du reste à toutes les reliques. 

Heureusement l'orgue faisait entendre un petit motif qui est plein 
de sérénité, une sorte de valse allemande dont le rhythme trouvera 
toujours un écho en moi. Tous ceux qui étaient dans l’église se le- 
vèrent, et je compris que la tâche de l’organiste était finie. Il n'avait 
pas joué l'orage, et je me félicitai d’avoir échappé à ce fameux mor- 
ceau, de tradition depuis cent cinquante ans. Je sortis : mon hôte 
m'attendait sur la place; je ne le trouvai pas trop maigri. 
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— Eh bien? me dit-il. 

— L'organiste est très fort, dis-je un peu à contre-cœur; mais il 
n’a pas joué l'orage. 

— Comment? s’écria le Fribourgeois, il n’a pas joué l'orage? C’est 
impossible. 

— Je vous assure. 

— Il est dans son tort, et certainement cela ne se passera pas 
ainsi. Il doit jouer l'orage par un traité; nous le payons assez cher 
pour qu'il joue cet orage. Cela attire beaucoup d'étrangers dans 
la ville. 

— Croyez-vous que cet orage soit de toute nécessité? 

— Certainement... Au surplus, dit le Fribourgeois, je m'en vais 
lui donner une petite leçon, car j’aperçois là-bas notre organiste. 

J'avais attiré sans le vouloir l’orage sur la tête du musicien. — Je 
vous en prie, dis-je, n’en faites rien. 

Mais mon hôte ne voulait rien entendre; l’organiste venait à nous 
et ne pouvait nous éviter. — Comment, monsieur! dit le digne Fri- 
bourgeois d'une voix un peu émue, vous n’avez pas joué l'orage au- 
jourd'hui? A quoi pensez-vous? 

— Pardonnez, monsieur, dit l’organiste, j'ai terminé comme d’ha- 
bitude par l'orage. 

Et il s’éloigna. Je restai muet, certain de la mauvaise opinion qui 
allait germer dans l'esprit de mon hôte. — C’est singulier, murmu- 
rai-je. 

— Je savais bien, dit le Fribourgeois en reprenant sa bonne hu- 
meur, qu’on avait joué l’orage. 

Toute la journée je fus un peu inquiet d’avoir si mal compris la 
signification de la musique de l’organiste; comment avais-je pu lais- 
ser passer le grondement du tonnerre, l'éclair, la répercussion par 
les échos, sans en être frappé? Ces pensées me tourmentaient et me 
revenaient sans cesse. L'homme est un ruminant comme le bœuf; 
qu'importe qu’il mâche et remâche des idées quand l’autre mâche 
de l'herbe? Pour moi, le travail des impressions est très fatigant: 
elles montent et descendent du cerveau, c’est un va-et-vient conti- 
nuel, elles changent de forme, et avant qu’elles se soient tassées en 
forme de pelote, je puis dire que la digestion m’en est pénible. 

Je partis le soir de Fribourg, mécontent de moi-même et toujours 
ruminant mon orage. Heureusement il y avait en face de moi dans 
la voiture une toute jeune demoiselle rose et blonde qui me faisait 
plaisir à regarder; elle tenait un livre à la main, et j'avais égale- 
ment un livre : c'était déjà presque de la franc-maçonnerie. De temps 

en temps elle lisait et refermait son livre; ma curiosité était, fort 
éveillée. Si je pouvais seulement voir le titre sans être remarqué! 
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car connaître le livre d’une femme, c’est connaître presque la femme; 
mais rien n’était plus difficile : le cahot de la voiture, le livre qui se 
présentait à moi à l'envers, la brusquerie avec laquelle la jolie per- 
sonne le fermait et l’ouvrait, tous ces motifs ne servaient qu’à irriter 
ma curiosité de plus en plus. Je me disais que ce volume ne devait 
pas intéresser la jeune fille au plus haut point, puisqu’elle n’y fai- 
sait que jeter les yeux par saccades : en France, j'aurais deviné à la 
minute quelle était la nature du livre au papier, à l’impression, au 
format, à la couleur de la couverture; mais mon séjour trop court 
en Suisse ne m'avait pas donné encore ces inductions bibliographi- 
ques. D'un autre côté, je surpris des regards que ma jolie voisine 
jetait à la dérobée sur mon volume, et qui poussaient également 
une sorte de reconnaissance. Bien certainement le démon de la cu- 
riosité montrait aussi ses cornes au-dessus de la tête de la jeune per- 
sonne; elle avait peut-être comme moi le sentiment qu’on connaît 
un homme par ses lectures. Je fis une sorte d'avance en arrangeant 
mon volume de telle sorte qu'il était permis à ma voisine de lire 
facilement le titre de Revue suisse, qui s’étalait majestueusement en 
gros caractères sur la première page du livre, et cependant je ne 
livrai le secret de ma lecture qu'avec une certaine crainte, celle de 
passer pour un Suisse, non pas que j'aie de la répugnance pour les 
hommes de cette nation, mais aussitôt hors de France, le sentiment 
national nous revient d’une telle force que ceux-là même qui en sont 
le moins doués deviennent des Français un peu chauvins. Les étran- 
gers qui ont visité l'Europe, et qu’on rencontre en chemin, vous con- 
firment dans cette bonne opinion, que la France est la plus spiri- 
tuelle, la plus polie, la plus complaisante de toutes les nations, et on 
mord avidement à cette pomme enivrante; mais je pris le parti de ne 
pas m'inquiéter de cette Revue suisse, comptant qu'après les pre- 
mières paroles mon accent servirait à prouver que j'étais bien réelle- 
ment Français. D'ailleurs le volume que je portais me servait mer- 
veilleusement, une revue n'engage à rien, et ne témoigne pas d'un 
goût particulier pour certaines œuvres de l'esprit plutôt que pour 
certaines autres. Une revue contient de l’histoire, de la politique, 
du roman, de la poésie, des voyages, des propos de salon et de théä- 
tre; c’est un arsenal complet de déguisemens. Est-ce par une con- 
cordance d’idées que la jolie personne ferma les yeux en laissant 
son volume sur ses genoux, penchés de telle sorte que le livre tomba 
entre nous deux? Je me baissai précipitamment, et dans une demi- 
obscurité qui me retint une grosse minute la tête au fond de la voi- 
ture, j’eus le temps de lire le titre; mais quel désenchantement fut 
le mien! c'était une Histoire romaine. Un éclair me traversa l'es- 
prit; j'avais pour vis-à-vis une sous-maîtresse de pension. Que de 
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pédantisme à dépenser! car la connaissance réciproque de nos livres 
n’était au fond qu’un moyen certain de conversation. Que dire d’une 
Histoire romaine écrite par un Suisse tout à fait inconnu? Et même 
cette histoire, fût-elle composée par un des universitaires les plus 
célèbres de France ou par l'Allemand le plus philosophe, m’amenait 
à la certitude d’une défaite complète; mon esprit s’est peu tourné 
vers les grands citoyens de Rome, à peine pourrais-je me tenir dans 
de pompeuses admirations de ces grands caractères. Si encore ma 
voisine avait eu en main un grand médecin comme Zimmermann, un 
grand moraliste comme Lavater, un grand philosophe comme Bon- 
net, un grand malade comme Jean-Jacques, même un romancier 
comme Toppfer, il y a dans ces hommes des motifs de conversa- 
tion pour une nuit; mais cette absurde Histoire romaine me cou- 
pait la parole et jetait sur la jolie dormeuse un triste vernis d’en- 
seignement qui me déplaisait. 

Elle dormait toujours, ou elle feignait de dormir; j’attendis avec 
impatience qu’elle voulût bien rouvrir ses yeux d’un bleu un peu 
pâle. C'est ce qui peut arriver de plus agréable dans un voyage 
qu’une liaison avec une femme du pays qu’on traverse : les musées, 
les palais, les cascades, les grottes, les montagnes, les précipices, 
peuvent intéresser un moment; mais on ne connaît guère un pays, 
si l’on n’y a pas aimé un peu. La physionomie du pays vous reste 
bien mieux dans la tête après un petit amour, si court qu’il soit. 
Oh! Lina! gentille Lina! tu feras toujours d’Anvers la ville la plus 
séduisante de l'univers! 

En venant de Strasbourg à Bâle, j'avais fait la connaissance d’un 
Hollandais très singulier qui voyageait pour son plaisir, et qui avait 
la rage des renseignemens poussés au plus haut degré. Tout ce qu'il 
voyait était écrit sur son carnet, il ne tarissait pas en questions, et 
chaque réponse était couchée sur le registre : les productions du 
pays que nous traversions, le foin, l’avoine, le colza, le tabac, il 
inscrivait tout, sans oublier ses dépenses. Il inscrivit aussi mon nom 
de Josquin, et ce qui le frappa le plus, quand je signai sur le registre 
de l’église de Bâle, fut qu'il avait écrit Gosquin; aussitôt il corrigea 
cette erreur d'orthographe. Ce Hollandais aimait la littérature et m'é- 
tonna beaucoup en me récitant des vers d’Auguste Barbier. Jusque-là 
j'avais souri de son innocente manie de notes perpétuelles, lorsque 
nous visitâmes le musée de Bâle. C’est là une des grandes affaires des 
voyageurs, le musée, la bibliothèque, la cathédrale, et quand on a 
jeté un coup d'œil sur les chefs-d’œuvre sortis de la main des hommes, 
on s'ennuie à mourir, il n’y a plus qu’à partir. On s’ennuie parce 
qu’on ne sait pas voyager : n’est-il pas plus intéressant de rôder par 
les rues détournées, loin du centre de la ville, et de regarder en l'air 
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si on n’aperçoit pas une tête de jeune fille curieuse? Saluez-la à la 
française, en souriant, et vous verrez passer sur sa figure mille émo- 
tions qui valent mieux à regarder que tous les musées de l'Europe. 
La belle affaire que de dire à trois cents lieues : J'ai compté tant de 
Raphaël, tant de Rubens! Que m'importe? Et nous nous moquons des 
provinciaux qui montent sur la colonne et qui vont entendre l'écho 
dans les souterrains du Panthéon! 

Nous étions entrés dans le musée de Bâle, moi surtout plein de cu- 
riosité. Il est rempli de tableaux d’Holbein, le maître que je regarde 
comme le roi des peintres. Ses portraits exacts et calmes vous 
meublent le cerveau de savans à physionomie accentuée qu'on n'ou- 
blie plus quand on les a vus; de tous les peintres, c’est celui qui 
rend le mieux la physionomie de son époque. La garde du musée 
était confiée à une jeune fille, fraîche enfant de seize ans, qui nous 
conduisait à travers les salles; je traversai assez rapidement la salle 
des dessins, sauf à y revenir plus tard, et j'allai me goinfrer des 
peintures d’Holbein dans la salle qui suivait. J'étais trop sous le 
coup de mon admiration pour remarquer que le Hollandais ne me 
suivait pas; d’ailleurs il était si minutieux, qu’il devait emplir son 
carnet de descriptions de dessins. Quant à moi, mes sensations sont 
alertes et subtiles; je vois en une seconde, et je ne ressemble guère 
à ces amateurs qui vont tous les jours passer une heure en contem- 
plation devant un tableau. Il y a si peu de pensée dans l'exécution 
du peintre, que je suis à peu près certain que ce n’est pas par une 
réflexion assidue que je la découvrirai : bienheureux sont ceux qui 
voient des mondes dans une peinture! Je n’y crois guère. 

Tout à coup j'entendis dans la salle voisine un bruit sur le plan- 
cher qui ne pouvait provenir que d’une course précipitée, et la jeune 
fille qui nous servait de guide entra un peu émue, la figure rouge, 
dans la pièce où je me trouvais. Évidemment elle. fuyait le Hollan- 
dais : je ne fis pas mine de m’en apercevoir, et je continuai à regar- 
der les Holbein. Le Hollandais reparut flegmatique comme d’habi- 
tude, tenant son cahier de notes; il vint de mon côté et trouva le 
moyen de pincer la taille de la jeune fille, qui jugea à propos de n’en 
rien manifester, se fiant sur ma présence. Il y avait une troisième 
salle que j'explorai d’abord seul, et, ainsi que tout à l'heure, la 
demoiselle prit la fuite, toujours poursuivie par le Hollandais, que 
cette fois j'avais observé, et qui tentait de l’embrasser. — Cet 
homme là, pensais-je, n’aime guère la peinture et se soucie fort peu 
des Holbein. 

Cinq heures plus tard, la nuit en diligence, j’excusais mon Hol- 
landais et je le trouvais presque un homme de sens : en présence de 
peintures et d’une jeune fille, il choisissait la jeune fille. Il oubliait 
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les chefs-d'œuvre sortis de la main des hommes pour une enfant 
timide : cette babiole d'aventure avec une femme laissait plus de 
traces dans l'esprit du Hollandais que s’il avait regardé sérieusement 
les portraits d’Holbein. Il faut être bien jeune pour s'intéresser aux 
questions de peinture, aux questions archéologiques, dont le pre- 
mier sot peut vous contester la certitude. La femme est autrement 
difficile à déchiffrer que la langue assyrienne, et on n’a pas trop de 
quarante ans pour l’étudier et arriver à l’épeler. 

La petite blonde, que je supposais maîtresse de pension, dormait 
toujours, et je ne trouvai qu’un moyen de l’éveiller : ce fut de relever 
le rideau de serge qui nous garantissait de la poussière, et qui laissa 
entrer par la portière un soleil ardent qui commença par se jeter, 
comme un amant empressé, sur les joues de la dormeuse. Elle se 
réveilla sous ces chauds baisers; alors je pus lui remettre son His- 
toire romaine, en lui faisant remarquer que je l'avais ramassée. La 
conversation s’ouvrit là-dessus. C'était une jeune demoiselle de Ve- 
vay qui revenait en vacances, et qui devait aller plus tard à Berne. 
— J'y demeure, lui dis-je. — Ah! vraiment? s’écria-t-elle, et elle 
me raconta qu'elle allait souvent le soir se promener à un certain 
endroit, près de l’Aar. Un fat eût pris cette parole pour une sorte 
de rendez-vous; mais la jeune fille causait innocemment et pour le 
plaisir de causer. Elle était questionneuse autant que deux Fran- 
çaises, et elle voulait savoir d’où je venais; quand elle apprit que 
j'étais allé à Fribourg pour entendre les orgues, elle manifesta un 
profond étonnement. — Comment! dit-elle, vous demeurez à Berne, 
et vous allez à Fribourg pour entendre les orgues? On ne vous à 
donc pas dit que les orgues de Berne sont bien supérieures ? 

C'était un coup de massue. Avoir fait vingt-quatre lieues inutile- 
ment quand la merveille était sous ma main! Heureusement j'avais 
entamé la connaissance d’une aimable personne, mais il n’y avait 
pas cinq minutes qu’elle m'avait fait cette réponse, lorsque la voi- 
ture s'arrêta à un relais, dans un village, et qu’un gros paysan se 
présenta pour recevoir ma jolie compagne, qui s’arrêtait dans cet 
endroit. 

Le reste de la route me parut bien long. 


IL, — GRiTri. 


De retour à Berne et me promenant dans la Grande-Rue le jour de 
marché, je fus frappé de la physionomie singulière des paysans, des 
marchands, et de la foule considérable qui se pressait, plus nom- 
breuse que de coutume, à cause de la foire aux domestiques. Tout 
ce peuple blond, qui a l’air indolent, maladroit au premier abord, et 
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dont les statistiques ont démontré une moyenne de production plus 
grande que chez les autres nations, ces vieillards plus ridés qu'ail- 
leurs (sans doute par l’air vif des montagnes), cette analogie dans 
les gestes et dans l'expression de la physionomie, cet étonnement al- 
lemand peint sur toutes les figures, cet air ensommeillé sous lequel 
se cache une grande finesse, ces bras ballans en apparence, qui, à 
un moment donné, se prêtent mieux qu'ailleurs aux rudes travaux 
des champs, cette vieille ville et ces vieilles enseignes du moyen 
âge, ces ours de pierre habillés en chevaliers, ces galeries basses 
qui permettent de se promener dans presque tout Berne sans se 
mouiller, forment un aspect curieux pour un homme qui a peu quitté 
la France. 

L'avantage de la France sur les autres nations, c’est l'extrême di- 
versité des tempéramens ainsi que des facultés. On a dit que la 
France était une nation propre à s’assimiler les qualités des diffé- 
rens peuples, et, par les observations qu’il m’a été donné de contrô- 
ler, je crois la remarque juste. Ces absorptions n’ont sans doute pas 
peu contribué à la variété des physionomies. Voilà pourquoi la 
femme française est si variée, non-seulement au physique, mais au 
moral. De même qu'il y en a de brunes et de blondes, on peut re- 
trouver chez la Parisienne les qualités de l’Italienne et les défauts 
des femmes du Nord. Au contraire, hors de France, et surtout en 
Suisse, je retrouve chez la femme une unité de type qui, étudiée 
d’un peu près, offre peut-être quelques variétés, mais qui au pre- 
mier abord déconcerte l'étranger. J'ai regardé deux ou trois cerits 
paysannes sur le marché, et je n’en ai vu pour ainsi dire qu'une 
seule, la même. 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque j’aperçus une petite mar- 
chande de salade qui sourit en me voyant passer. C'était une petite 
brune aux yeux noirs qui ressemblait à s’y méprendre à une grisette 
de la rue Saint-Denis. Comme je venais d’arborer le costume natio- 
nal des étudians de l’université, en achetant chez le chapelier en re- 
nom de Berne une petite casquette blanche à galon rouge, je crus 
d'abord que je ne portais pas assez cavalièrement ma coiflure de 
studiosus. Cependant le chapelier m'avait assuré qu’elle m'allait par- 
faitement, et j'étais sorti de sa boutique entièrement persuadé de 
l'élégance de cette casquette, qui mérite d’être décrite par la singu- 
lière position qu’elle occupait sur mon chef. Grimpée tout en haut 
du crâne, la casquette semblait aussi hardie que ces singes qui font 
des grimaces sur la bosse d’un chameau. Il m'était interdit d’affecter 
l'air sombre en l’enfonçant jusqu’à mi-oreilles, car ces casquettes, 
très droites, doivent se poser sur la tête sans la protéger contre les 
intempéries des saisons. L’œil seul est à demi couvert par une pe- 
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tite visière insolente qui suit la forme du front et se rabat bruta- 
lement sur le sourcil. À cette casquette j'avais joint une paire de 
besicles, que la république suisse n’a point encore interdites aux 
étudians, ainsi que le fit jadis le roi de Bavière pour son université. 
Mes cheveux étaient suffisamment longs et plats, ma redingote bou- 
tonnée jusqu’au menton, un beau foulard semé de coquelicots était 
jeté négligemment autour du cou; ma canne à la main, je me croyais 
un parfait étudiant, lorsque le sourire un peu malicieux de la petite 
marchande de salade vint me troubler. Je m'éloignai sans rien dire, 
portai la main à la casquette blanche à galon rouge, et la trouvai 
toujours dans la position de singe malicieux que le chapelier m'avait 
vantée comme le suprême bon goût. 

Au bout de quelques pas, je rebroussai chemin, ayant au bras 
mon excellent ami Christen, qui me faisait les honneurs de la ville. 
La petite marchande de salade me préoccupait; dans ses yeux noirs, 
dans sa coquetterie, j'avais retrouvé Paris, et je voulais avoir raison 
de son sourire. Ÿ avait-il une sorte de provocation? Me prenait-elle 
réellement pour un de ces jeunes gymnasticiens qui passent leur vie 
à courir la ville et les amours faciles? Quel est le singulier ressort 
qui avertit une femme que l’homme qui pense à elle va venir tout à 
coup? C’est encore là un des mystères inexplicables de l'amour, 
même de la simple galanterie. J'étais à cent pas de la petite mar- 
chande de légumes, sous les arcades du côté opposé des maisons, 
lorsqu'elle leva subitement la tête et sourit encore une fois à la pa- 
risienne. Mon cœur eut une légère palpitation. Je me sens rarement 
provoqué par une jolie personne sans éprouver une sorte de trouble; 
mais, voulant être bien certain qu’il n’y avait ni hasard ni moquerie, 
je passai et repassai près de cinq fois devant l’étalage, au grand 
étonnement de mon ami, que ces allées et retours inquiétaient forte- 
ment. Au début d’une aventure, j’ai pour système de ne jamais me 
confier à celui qui m'accompagne, de peur de chagriner son amour- 
propre. Si une femme envoie un coup d'œil furtif dans la direction 
de deux amis, et que l’un, s’en apercevant, se confie à l’autre, il 
peut arriver que l’autre se gendarme, prétende que ce regard lui est 
adressé; ce sont matières à brouille. Je recueillis ainsi dans cette pro- 
menade divers sourires auxquels je répondis de mon mieux, jusqu'à 
ce que, quittant tout à coup le bras de Christen : — Attendez-moi, 
lui dis-je. 

Et je m’élançai à travers les étalages, cherchant une marchande 
de fleurs. Il est singulier que je ne pense aux fleurs que quand je 
suis à peu près amoureux; alors je deviens frénétique de bouquets. 
Aussi le lecteur est bien averti qu’il y aura toujours quelques bou- 
quets dans ces sortes de mémoires : je ne crains pas de me répéter, 
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le tout est la façon dont on fait le bouquet. Je jetai un coup d'œil 
sur les étalages voisins, et n’y trouvai point ce que je cherchais, 
sauf des paquets de fleurs communes qui semblaient plutôt préparées 
pour un herboriste que pour un galant. Toujours en quête d’un bou- 
quet, je jetai un regard en arrière, et j’aperçus Christen qui me sui- 
vait de l’œil avec les signes de la plus vive curiosité. Je lui fis signe 
de m'’attendre, et tout en fendant la foule des acheteurs, je revins 
un peu chagrin, désespéré de n’avoir pas trouvé un fleuriste con- 
venable, sauf celui que je jugeai fournisseur en titre des herboris- 
teries de Berne. — Bah! me dis-je, dans ces sortes de complimens, 
l'intention est tout. — Et j’achetai un bafz un pauvre petit bouquet 
humide que je sauvai peut-être des tortures de l’infusion. M'étant 
approché de la jolie marchande de salade, le cœur palpitant, un 
nuage devant mes lunettes et la voix troublée : — Mademoiselle, 
vous êtes charmante; permettez-moi de vous offrir ces fleurs. — Elle 
rougit considérablement, sourit, répondit par un mot allemand que 
je ne compris pas; mais à la façon dont elle reçut le bouquet, je 
compris qu'elle n’était pas fâchée. Cependant je me sauvai immé- 
diatement, ayant remarqué la curiosité des marchandes voisines, 
peu habituées à ce manége amoureux en plein marché. 

— Que faisais-tu avec ton paquet'de bourrache, Josquin? me de- 
manda Christen. 

— De la bourrache! m'écriai-je. 

— À peu près. 

— Qu'importe? elle a été bien reçue. 

— Je crois qu’on te regarde, dit Christen. 

— Oui? 

— On détache une fleur du bouquet, on la met dans son fichu. 

— Vrai! est-il possible? m'écriai-je tout ému et tout pâle assuré- 
ment, car les petites audaces que je commets dans la vie ne durent 
pas plus de cinq minutes. Passé ce temps, la défaillance arrive. Je 
pourrais commettre des actions considérables dans les cinq premières 
minutes; ensuite je me trouble, je ne saurais les soutenir, et j’ai peur 
des hardiesses, qui ne sont pas dans ma nature. Aussi n’osais-je 
même plus regarder la marchande de salade, j'étais tremblant, je 
trouvais mes fleurs bêtes, je pensais que tout le marché bernois se 
moquait de moi. Mes oreilles sifflaient, il me semblait entendre un 
formidable éclat de rire suisse partir de toutes ces bouches placides : 
« Il a donné des fleurs de bourrache! » criait tout le monde d’un ton 
goguenard. — Allons-nous-en, dis-je à Christen en le prenant par le 
bras, et je l’entraînai sous les galeries de pierre sans oser jeter un 
regard en arrière vers ma petite marchande. 
Après une course assez longue : — N'est-ce pas qu’elle est jolie? 
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— Christen ne répondant pas, je crus qu'il était jaloux de ma con- 
quête. — Ah! tu ne la trouves pas jolie? — Christen fit entendre 
une de ces exclamations douteuses qu’on a inventées pour faire plai- 
sir aux gens et qui n’ont jamais prouvé une approbation positive. — 
Si elle ne parlait pas allemand, je l'aurais prise pour une Parisienne, 

— Que t'a-t-elle répondu ? 

— Je n’en sais rien, quelque chose comme wasmussauf. 

— Cela ne veut rien dire. 

— Je suis certain que c'était un mot aimable. 

— Oh! le fat! 

— Pourquoi fat? N’a-t-elle pas pris mon bouquet? Toi-même as 
remarqué qu'elle en gardait une fleur dans son corsage. 

— À Berne, ces petites manœuvres n’ont pas d'importance. 

— Alors je veux retourner vers la petite marchande. 

— Que lui diras-tu? 

— Je la verrai et je lui parlerai. 

— En quelle langue? 

— Tu as raison, Christen, jamais nous ne pourrons nous enten- 
dre. Cependant ce serait une bonne occasion d'apprendre l'allemand; 
j'ai toujours rêvé de déchiffrer l'anglais avec une Anglaise qui sau- 
rait m'inspirer une forte passidn... Une fois hors du collége, toutes 
les femmes aimées devraient servir de grammaire et de dictionnaire. 

— Ne t'avise pas d'apprendre l'allemand avec la petite marchande 
de salade, ce serait vouloir apprendre le français avec une chau- 
dronnière d'Issoire; il y a peut-être plus de différence entre l’alle- 
mand de Berne et l'allemand de Berlin qu'entre le français de Paris 
et le français de Quimperlé. 

— Eh bien! je me lancerai dans la pantomime. Quand on s'aime, 
on se comprend toujours. Imagine-toi, mon cher Christen, que tu as 
rencontré une charmante sourde et muette : son malheur ne fait que 
redoubler ton amour; comment lui exprimeras-tu ta passion, sinon 
par des gestes éloquens? La petite marchande et moi, nous ne pou- 
vons nous entendre par le langage; je me charge de me faire com- 
prendre par des gestes, ce n’est pas difficile. 

— En effet, rien n’est difficile à l'amour. 

— Et, comme tu as l’air de te moquer de ton ami, cher Christen, 
je avertis que je te laisse aller seul chez ton tailleur, où je te re- 
trouverai; je n’aime pas à t'avoir derrière moi à interpréter mes 
gestes. La petite marchande a accepté mon bouquet il y a une demi- 
heure; il n’en faut pas plus pour prendre racine, je veux la revoir. 

— Et lui parler, dit Christen en s’éloignant. 

Certain que Christen ne m’observait pas, j'allai du côté de la 
Grande-Rue en enfilant les galeries couvertes, et bientôt j'aperçus 
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de loin les cheveux noirs de la petite marchande, qui tranchaient 
par leur couleur au milieu de toutes les chevelures blondes. Appuyé 
contre un pilier qui me masquait à moitié, je réfléchis au rôle que 
j'allais jouer dans cette pantomime en plein air. C’est une langue 
peu variée que celle de la mimique : envoyer des baisers avec la 
main sent trop le commis-voyageur en goguette; l'œil enivré, mettre 
la main sur le cœur, cela rappelle les danseurs de l'Opéra et leurs 
sourires de convention. En de pareilles circonstances, tout homme 
qui analyse la conséquence de ses actions ne vaut pas un homme 
pendu. Il faut couvrir une niaiserie par une imprudence, une faute 
par une audace, et ainsi de suite parler, marcher, s’étourdir soi- 
même sans jamais réfléchir. Celui qui s’écoute alors se sent plus 
ridicule qu'un homme qui se regarderait danser dans une glace : il 
y a paralysie morale, comme il y aurait paralysie des jambes. La vie 
est un ensemble d'actions ridicules entre lesquelles se glisse rare- 
ment un acte sérieux et vraiment grand. Au lieu de m'’entretenir 
avec la petite marchande, ainsi que j'en avais l'intention, je restai 
contre le pilier, absorbé dans mes réflexions sur la niaiserie des 
choses humaines; voilà où mènent la timidité et l’esprit d’analyse. 
Cinq minutes d'audace, et je devenais heureux en rencontrant le re- 
gard de la jolie brune du marché, je ne philosophais pas sur le néant 
de nos actions, au contraire je trouvais la vie pleine de charmes. 
J'ai souvent remarqué que ceux qui se gendarment contre la puéri- 
lité des faits et gestes des hommes en évidence sont devenus pes- 
simistes par la raison qu'ils n’ont pas eu le courage de commettre 
ces puérilités. Je serais parti très triste de mon observatoire, si la 
petite marchande de salade ne m'y eût deviné; dans son doux re- 
gard, je lus : Merci pour votre bouquet! Et je m’en allai retrouver 
mon ami, un peu plus heureux que devant. 

Je surpris Christen en train de discuter sur la façon de disposer 
une demi-douzaine de brandebourgs triomphans qui devaient donner 
un nouveau lustre à une redingote noire âgée seulement d’une sai- 
son; il apportait à ces brandebourgs une importance telle qu'elle 
triompha de ma timidité. — Puisqu’il s'occupe autant de sa toilette, 
pensais-je, je peux lui avouer combien la marchande de salade me 
tient au cœur. — Ayant attendu la fin de cette importante discussion : 

— Où en es-tu? me dit Christen. 

— Je suis gèné de ne pas comprendre ce damné bernois; la pe- 
tite demoiselle ne semble pas me repousser, mais j'avoue que le 
langage par geste est insuflisant. | 

— Veux-tu de moi pour truchement? 

— Ah! mon ami, quel service tu me rendras! 

— Que faut-il dire à la demoiselle ? 
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— Tout ce que tu voudras; mets-toi un moment à ma place, tu 
as remarqué mon état depuis ce matin, peins-le de ton mieux. 

— Ein junger Franzose ist plotzlich auf ihrer Schænheït verliebt 
worden; ihr schwarzes Auge hat ihn entflammt; für ihn seid ihr 
das schœnstes Mædchen von Bern, und für sie sterbe er von Liebe. 
Trouves-tu cela convenable! 

— Traître, tu sais bien que je ne te comprends pas. 

— Eh bien! en français vulgaire, je lui dis : « Un jeune Français 
s’est épris subitement de vos charmes; votre œil noir l’a enflammé; 
il vous trouve la plus jolie femme de Berne, et il meurt d'amour 
pour vous. » 

— C’est une déclaration bien banale. 

— La langue allemande lui donne un charme que tu ne soup- 
çonnes pas. Remarque que j’affecte de parler un allemand aristocra- 
tique, et qu’habituée au patois, la petite marchande sera émerveillée 
de quelques mots qu’elle ne comprendra qu'à moitié. 

— Ensuite que lui diras-tu ? 

— J'attendrai sa réponse. 

— Tu as raison, allons la voir. 

En nous revoyant, la petite marchande, qui causait avec une 
grande fille assez laide, la poussa légèrement du coude pour lui 
faire remarquer sans deute que depuis le commencement du marché 
elle était poursuivie par les assiduités du s{udiosus en casquette 
blanche à galon rouge. 

— Attends un peu, dis-je à Christen, que cette fille aux cheveux 
de filasse la laisse seule. 

Nous faisons un tour dans le marché; mais nous étions à peine en 
marche, que je m’aperçus que la petite marchande avait quitté ses 
salades pour s’attacher à nos pas. Accompagnée de son amie, elle 
feignait d’inspecter les étalages des autres marchands, et nous sui- 
vait à peu près. 

— Parbleu, dit Christen, l’occasion est trop belle; il y a assez 
longtemps que tu me tourmentes pour aller visiter les caves de 
Berne : nous pouvons inviter la petite marchande de salade à venir 
avec nous. 

— Cela se fait-il? 

— Je n’y vois aucune hardiesse. 

Comme en ce moment nous nous trouvions en face d’une cave 
béante qui s'ouvre sur la Grande-Rue, je courus à la petite mar- 
chande, et par un geste éloquent je lui montrai la cave, portai la 
main à ma bouche en renversant la tête, puis m’inclinai pour l'enga- 
ger à s'aventurer avec nous dans le noir séjour. 

Les caves de Berne ont une réputation telle qu’il est peu d’étran- 
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gers, parmi ceux qui se trouvent dans la ville les jours de marché, 
qui ne s’y soient aventurés. Tout le long de la Grande-Rue s'ouvrent 
deux fois par semaine des portes à deux battans qui laissent voir seu- 
lement d’abord une longue succession de marches descendantes, se 
perdant dans le demi-jour pour aboutir à une obscurité complète. 
De ces caves partent des cris et des chants joyeux de paysans qui 
ont terminé leurs affaires au marché. A la longue, l’œil habitué peut 
apercevoir une lueur tremblante « au fond du sanctuaire. » Ce sont 
des chandelles dans des chandeliers de bois posés sur des tables où 
ruisselle un petit vin blanc plein de gaieté; ces caves ont deux ou 
trois étages dont le mobilier consiste en énormes tonneaux empilés 
les uns sur les autres. Des œufs durs, des gâteaux, du vin blanc, 
des cigares, constituent les divertissemens du lieu, mais la bonne 
humeur et les chansons font oublier cette frugalité, et le paysan 
suisse trouve toute l’année le même plaisir à descendre dans les 
caves de Berne que jadis des familles de province à l’idée seule de 
visiter le caveau du Sauvage au Palais-Royal. 

La petite marchande me répondit par un geste de refus, toujours 
en souriant. 

— Elle ne veut pas, dis-je un peu attristé à mon ami. 

— Que cela ne nous empêche pas de descendre. 

Avec elle, j'aurais pu trouver le lieu tout à fait fantastique, ces 
misérables chandelles lançant des lueurs blafardes et éclairent ca- 
pricieusement les figures des buveurs; sans elle, je descendis mélan- 
coliquement les marches humides d’un escalier sans fin. Les tables 
étaient à moitié prises par les paysans; je m’assis sur un banc de 
bois, frappé désagréablement par l'atmosphère humide de la cave, 
le manque de poésie de ses habitués, et les accens gutturaux d’une 
langue que je ne comprenais pas. Combien la faculté qu’on est con- 
venu d’appeler observation est fertile en nuances et manque d’exac- 
titude! Heureux, j'aurais peuplé cette cave de reflets bizarres; mé- 
content, je la voyais avec les yeux de la vulgaire réalité, un regard 
vitreux et froid. Autant javais désiré descendre dans ces caves, que 
‘ mon imagination remplissait de jeux d’ombres fantastiques, autant 
à l’heure présente je regrettais les clartés de la Grande-Rue, le mou- 
vement des paysans en plein soleil, les étalages du marché, et sur- 
tout le sourire de la jolie marchande de salade. 

— Christen! m’écriai-je, monte vite en haut, et prie-la de des- 
cendre. 

De l'endroit où j'étais assis, je venais d’apercevoir tout en haut 
de l'escalier le profil de la petite marchande, qu’un remords avait 
sans doute pris, et qui regardait dans l’intérieur pour essayer de 
nous retrouver. Christen grimpa vivement les escaliers et les redes- 
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cendit aussitôt, tenant sous le bras la jolie fille émue, les joues en 
feu, et sur les lèvres son aimable sourire. 

— Mademoiselle, soyez la bienvenue, dis-je en lui prenant la main 
et en la faisant asseoir près de moi. Voulez-vous boire avec nous? 

— Wollen sie nicht auch ein Schluck mit trinken? dit Christen, 
traduisant ma question. 

Elle fit un signe de tête affirmatif, et nous voilà à vingt pieds 

sous terre à choquer joyeusement nos verres pleins d’un petit vin 
couleur de légèreté. 
* En face, à côté et derrière nous étaient des paysans qui nous re- 
gardèrent une seconde et qui rentrèrent aussitôt dans leur boisson 
placide; seulement l’un d’eux dit à la petite marchande qui avait 
déposé son bouquet sur la table : — Was hast du da für ein hübsches 
Meie ausgelest? | 

— I has nit ausgelest, à ha’s überko, répondit la jeune fille, ce 
que Christen m’assura vouloir dire : — Tu as fait là un beau bou- 
quet? — Je ne l’ai pas fait, je l’ai reçu. 

L'entretien en resta là, et j'en fus charmé, car je craignais que la 
fréquentation de cette cave par un Français et une Bernoise n’en- 
traînât les paysans à des commentaires sans nombre. La petite mar- 
chande était habillée à la mode populaire bernoise, c’est-à-dire 
qu’elle avait la taille emprisonnée dans un corsage noir échancré 
tout à coup au-dessous de la gorge pour être suivi de cette étoile 
bouffante et empesée qui trompe souvent sur les poitrines des Suis- 
sesses; sa jupe blanche rayée de noir était plutôt courte que longue : 
pour ses cheveux, elle les portait à sa fantaisie et devait passer peu 
de temps à enrouler une grosse natte autour de sa tête. Au comble 
de mes désirs, je commençais à n’être plus satisfait; les quelques 
phrases prononcées en allemand depuis son arrivée me rendaient 
aussi ridicule qu’un éléphant flairant un harmonica. Toute mon élo- 
quence se figeait devant cette damnée langue allemande. — Je vou- 
drais bien lui dire quelques mots aimables, dis-je à Christen. 

— Je m'en vais la prévenir que tu désires lui parler. Mein Ca- 
marad sagt er mæchte wohl… 

— Ne l’écoutez pas, mademoiselle, dis-je en l’interrompant; tu es 
insupportable, Christen. 

— Parle-lui alors! 

Ayant regardé dans le fond de la cave, où des paysans étaient atta- 
blés avec des Bernoises peu farouches, je remarquai que l’un d’eux 
avait le bras passé autour de la taille de sa voisine, ce qui ne sem- 
blait nullement choquer l'assemblée; je l’imitai, et la petite mar- 
chande de salade ne parut point trop formalisée de cette hardiesse. 
C'était le moment ou jamais de lui couler de douces et mystérieuses 
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paroles dans l'oreille. Elle semblait attendre. — Christen, dis-lui 
que je l'aime. 

Christen prit la parole. — Mein Freund hat sie sehr lieb. 

La petite marchande de salade rougit plus fort que jamais. 

— Elle ne répond rien? demandai-je. 

— Que veux-tu qu’elle réponde? 

— Lui as-tu bien dit que je l’aimais? 

— Certainement, en toutes lettres? 

— Dis-lui combien il est difficile de faire des déclarations à trois. 

— Désires-tu que je m'en aille? demanda Christen. 

— Ne te formalise pas, mais avoue que ma position est gênante. 

— Mein Camarad.…., dit Christen. 

— Attends un peu; tu ne me dis pas ce que tu traduis. 

— Je suis à tes ordres, que faut-il dire? 

— Que je la prie de ne pas s’offenser du bouquet que je lui ai 
envoyé ce matin. 

Christen prit la parole, et la demoiselle lui répondit en riant. Je 
jugeai ce rire d’un bon augure. 

— Eh bien! Christen? 

— La salade te remercie de ton amitié. 

— Je ne veux pas qu’on l'appelle la salade, maïs savoir son nom? 

— Elle s'appelle Gritti, dit Christen. 

Ayant épuisé tous les moyens de conversation, je jugeai que la 
séance avait été pénible; aussi bien la petite marchande jetait ses 
regards vers le haut de l'escalier. 

— Ich muss auf dem Mærktt, dit-elle. 

— Qu'est-ce, Christen? 

— Il faut qu’elle aille mettre en ordre son étalage, car le mar- 
ché va finir. 

— Adieu, mademoiselle, dis-je en lui serrant la main. — Chris- 
ten, demande-lui quel jour on pourra la revoir. 

— Au prochain marché, mardi prochain, me fit-elle répondre par 
mon ami. 

Ce fut ainsi que nous remontâmes les escaliers, moi la conduisant 
par la main et légèrement effrayé du nouveau rendez-vous que je 
venais de prendre. Par la conversation qui s'était établie, je com- 
mençais à frémir des difficultés d’une aventure amoureuse en pays 
étranger. Ah! s’il eût été question d’un amour sérieux tel qu’il s'en 
rencontre rarement dans la vie, je n’eusse pas hésité à recourir aux 
moyens les plus aventureux, même à me faire naturaliser citoyen ber- 
nois; mais pour une petite marchande de salade que j'ai rencontrée 
sur le marché, qui m’a souri tout d’un coup comme un rayon de soleil 
le matin, était-ce vraiment la peine de se fatiguer l'esprit de com- 
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plots embarrassans? Je me suis souvent repenti de vouloir prolonger 
mes sensations; l’œuf en est joli, transparent à la lumière, tranquille 
et pur comme dans un nid : vouloir faire éclore cet œuf, c’est imiter 
les polissons qui grimpent au haut des arbres, s'emparent du nid 
malgré les cris et les battemens d'ailes de la pauvre mère effarou- 
chée; arrivés au bas de l’arbre, ils s’aperçoivent qu'ils ont écrasé 
tous les œufs et ne recueillent rien de leurs déprédations. Bien sou- 
vent il en a été ainsi de mes aventures, charmantes à la naissance, et 
qui ont donné des résultats amers au dénoûment. « Je laisserai là la 
petite marchande, pensais-je; je ne veux ni la chagriner ni me cha- 
griner. Tous deux nous avons bu une toute petite goutte de galante- 
rie, juste assez pour nous faire sourire quand nous y penserons : 
vider le verre, le remplir, le vider encore, ce serait vouloir goûter à 
la lie. » Fort de ma résolution, j'allai continuer en compagnie de 
Christen mes explorations dans la ville : du haut de la plate-forme 
où va se promener les soirs d’été la haute société de Berne, j'avais 
souvent suivi des yeux le cours de l’Aar, qui baigne la ville basse. 
Une petite île sépare tout à coup l’Aar. On arrive à cette île par un 
pont assez élevé à escaliers; dans cette île sont des bains qu'on ne 
manque pas d'indiquer aux étrangers. Ces bains sont plutôt des ca- 
fés où l’on va boire du vin de Neuchâtel, du Neubürger, servi par 
des jeunes filles en costume oberlandais. Du reste, toutes les mai- 
sons de bains à Berne sont des lieux de divertissement autant que 
des lieux d'hygiène : de très bons cuisiniers y sont établis, qui ont 
peu de talens à déployer pour accommoder les excellentes truites des 
lacs voisins. Les familles bourgeoises vont y prendre leurs ébats le 
dimanche comme les Parisiens à Romainville. Situées dans la ville 
basse, dans une rue étroite peu fréquentée, la plupart de ces mai- 
sons servent également de lieux de rendez-vous. Les amoureux peu- 
vent y communiquer en sûreté par un certain nombre de portes 
habilement disposées, et les jaloux y auraient fort à faire. Ces ren- 
seignemens, que me donna Christen, me travaillèrent le cerveau pen- 
dant quelques jours, et m’amenèrent à me promener de nouveau sur 
le marché. 

Ce fut aux bains de l’Aarzieli que j’invitai à dîner le mardi suivant 
la petite marchande de salade. Elle pouvait y venir en toute con- 
fiance, Christen étant de la partie. Elle accepta et promit qu’à une 
heure précise, aussitôt le marché terminé, elle viendrait nous re- 
joindre. Une heure ayant sonné et la demoiselle ne paraissant pas : 
— Christen, as-tu bien indiqué la maison? 

— Il n’y en a pas d'autre dans le voisinage. 

Après cinq minutes d’attente : — T'avait-elle promis de venir? 

— Assurément. 
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— Voici un quart qui sonne; si nous allions au-devant d’elle? 

— Je ne sais par où elle viendra. 

— Comment! tu ne lui as pas demandé son adresse? 

— Je n’y ai pas songé. 

— Ah! Christen, que tu es maladroit! 

— Alors fais tes affaires toi-même! dit Christen impatienté. 

— Voilà que tu me reproches quelques mauvaises phrases amou- 
reuses en allemand qui n’ont même pas décidé Gritti à accepter ce 
diner! 

Nous étions ainsi à discuter comme deux hommes qui font le pied 
de grue sur la porte d’une auberge, attendant un compagnon pen- 
dant que le dîner brûle. La mauvaise humeur, aussi triste conseil- 
lère que la faim, m’amena à considérer Christen sous un jour défa- 
vorable : il me parut que le sarcasme se jouait en toute liberté sur 
sa physionomie; il attendait comme moi sur le pas de la porte, mais 
sans impatience. Ses sourcils n'étaient pas froncés, j'aurais voulu 
voir ses lèvres pincées, son pied frapper irrégulièrement le pavé. 
Christen n’était pas assez inquiet pour la situation; s’il avait fait cla- 
quer plusieurs fois sa langue, s’il avait lâché quelques jurons, je 
l'aurais tenu pour innocent; mais une patiente tranquillité faisait 
qu’il s’appuyait contre le mur avec le calme d’un lézard qui se 
chauffe au soleil. Pour moi, je faisais dix pas en avant, retournant 
la tête à chaque instant; je frappais avec ma canne tantôt les murs, 
tantôt mes mollets, et mon irritation était assez grande pour empê- 
cher mes jambes de se révolter contre le fâcheux emploi de ma vo- 
lonté. Ma casquette de s{udiosus elle-même souffrait des agitations 
qu’elle recouvrait plus directement, et je livrais de grands combats à 
la visière afin qu’elle entraînât le reste de la coiffe à couvrir le dépit 
qui régnait sur ma physionomie. 

L'irritation ressemble aux éclairs faisant mille zigzags dans les 
nuages. Christen se tenait toujours appuyé contre le mur comme ces 
malheureux voyageurs que la foudre surprend au pied d’un arbre. 
Il appelait ma colère et ne paraissait pas s’en douter. En ce mo- 
ment, certaines lignes sarcastiques que j'avais cru saisir autour de 
sa bouche me dévoilaient sa coupable conduite. « 11 sait qu’elle ne 
viendra pas, » pensais-je; voilà comment j'expliquais sa résignation. 
Plusieurs fois, en passant devant lui, je l’étudiai du coin de l'œil, on 
eût dit la statue de l’indolente tranquillité. « C’est pour mieux ca- 
cher sa conduite, » me disais-je, car ses conversations en allemand 
avec la petite marchande de salade ne m’apprenaient rien de positif : 
il me servait de truchement, se chargeait de mes paroles galantes, 
les transmettait à Gritti et m'en donnait la réponse; mais qui me 
prouvait la loyauté de ses traductions? N’introduisait-il pas à la 
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place des jolis mots français amoureux quelques froideurs à l’alle- 
mande dont il était le maître absolu? Déjà ces doutes m’étaient venus 
à l'esprit et avaient été dissipés à l'instant par l’amitié qui régnait 
entre nous; mais aujourd’hui n’étaient-ils pas justifiés par l’absence 
de Gritti? 

— Elle ne viendra pas, dit tout à coup Christen. 

Cette affirmation me rappela à la raison; je vis que mon ami n’y 
mettait pas de détours, et je trouvai à sa figure une telle sérénité, 
que je pris son bras. 

— Allons diner, dis-je. 

La gaieté du vin blanc et les joyeux propos de Christen chassè- 
rent toute espèce de rancune; nous bûmes à la santé de Gritti. 

— Au prochain marché, dit Christen, je lui ferai des reproches, et 
je lui demanderai sérieusement où elle demeure. 

— Non, pas de reproches! n’effarouche pas Gritti. Qui sait les mo- 
tifs qui ont pu l'empêcher de venir au rendez-vous? Ah! pourquoi 
ne sais-je pas l’allemand? Au fait, ne pourrais-tu pas m'écrire un 
petit registre amoureux en allemand et en français? 

— Je ne demande pas mieux; mais quand Gritti te répondra, tu 
n’en seras pas plus avancé. Et la prononciation ? 

— J'ai mon idée; dans les restaurans parisiens, quand un Anglais 
craint de ne pas se faire comprendre, il appelle le garçon, et s’il a 
envie d’une caille rôtie, il lui montre l’endroit de la carte où est écrit 
« caille rôtie. » C’est une sorte de carte qu’il sera bon de dresser pour 
la montrer à Gritti. 

— Si tu veux l’embrasser, tu lui montreras le mot allemand. 

Et nous voilà à rire aux éclats de cette idée. 

— Non, dis-je, pour le baiser, je le prendrai en français sur ses 
joues allemandes, et nous nous comprendrons toujours; mais j'ai 
d’autres questions à lui faire. 

— Lesquelles ? 

— Plus tard nous verrons, je ne sais. — Puis, revenant à ma pre- 


-mière idée : — Il est étonnant qu'on n’ait pas pensé à imprimer pour 


les voyageurs pleins de sentiment des guides où la passion se pein- 
drait en traits de flamme avec traduction interlinéaire, car la galan- 
terie est un besoin de notre existence, comme la nourriture, le som- 
meil, l’air et la lumière. Certainement on imprime tous les jours des 


livres moins utiles. 


C’est ainsi que se passa le diner, en conversations plaisantes, qui, 
si elles ramenaient quelquefois le souvenir de Gritti, attachaient à 
son nom des paroles gaies et joyeuses. 

Le lendemain, il y avait bal à Laengui, et je n’eus garde d'y man- 
-quer. Je recommande à tout voyageur curieux, qui arrive dans une 
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ville de province ou dans un pays étranger, de s'inquiéter du lieu 
où l’on danse. C’est dans les bals publics que se saisissent plus clai- 
rement les manifestations du peuple, sans hypocrisie dans ses plai- 
sirs. Le bal me représente la dernière cour d'amour; je comprends 
que les prêtres aient écrit assez de livres contre ce divertissement 
pour en faire une bibliothèque; j'y cours en observateur attentif, 
afin d'analyser les différences d'aimer de chaque peuple. A Berne, 
j'y avais un double intérêt, j'espérais rencontrer au bal de Laengui 
l'aimable Gritti. Hélas! Gritti n’y était pas, mais à sa place beaucoup 
de servantes et de demoiselles de diverses professions relatives à la 
couture. Le chef d'orchestre était une énorme Bernoise dont le violon 
était appuyé sur des coussins naturels qui semblaient devoir l’em- 
pêcher de manier l’archet avec agilité, et cependant M®*° Marthy 
(car tel était son nom) apportait à la direction de son orchestre un 
entrain qui se communiquait aux valseurs eux-mêmes. Combien je 
regrettais l'absence de Gritti, que j'aurais priée de m'initier aux dé- 
licatesses et à la gravité de la valse allemande! Ma qualité de faux 
sudiosus me permettait de me mêler aux groupes des étudians et de 
ces servantes dont Goethe a dit : « La main qui tient le balai toute 
la semaine est celle qui caresse le mieux le dimanche. » Gritti, petite 
Gritti, pourquoi n’es-tu pas venue au bal? Et je trouvai dans son ab- 
sence une sorte de dure compensation qui la rendait encore plus sé- 
duisante. Gritti ne venait pas au bal de Laengui parce que sans doute 
sa position l'en empêchait. Quoique marchande de salade en plein 
air, elle appartenait à une caste plus relevée que celle des servantes. 

Le petit dépit que j’éprouvais retomba sur les brandebourgs inau- 
gurés par Christen ce jour-là même. Christen relevait la tête, se 
carrait, souriait d’un air fat aux servantes du bal, et il était facile 
de voir combien chacun de ses gestes duscorps et de la physionomie 
était marqué au coin des brandebourgs. 

— Comment trouves-tu cette valse ? me demanda Christen, qui me 
savait enthousiaste de ce rhythme tourbillonnant. 

— Je trouve que tes brandebourgs sont trop neufs pour ta vieille 
redingote. 

Christen se recula comme s’il avait marché sur un serpent. 

— Des brandebourgs neufs et brillans ne font que ressortir l’érail- 
lement de coudes blancs. Christen, tu manques de logique; il fallait 
gratter les brandebourgs avec du verre pour qu'il $en détachât 
quelque filoche.… C’est une déplorable invention; il n’y a plus qu’à 
Berne qu’on ose encore porter ces ornemens de housard. 

— J'en ai vu à Strasbourg, dit Christen triomphant. 

Mon ami, qui avait peu voyagé, regardait Strasbourg comme la 
Capitale de la France; j'essayai de lui démontrer son erreur. 
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— Avoue que tu es de mauvaise humeur, dit Christen; mais il 
s'était servi de la forme la plus maladroite en me disant d’avouer 
ce qui était vrai. Tout le reste de la journée, je fus d’une humeur 
massacrante, et plus tard je me suis repenti des taquineries que je 
lui fis subir pendant mon séjour à Berne. 

Le lendemain, Christen et moi avions oublié la querelle à propos 
de brandebourgs, et il fut convenu que mon ami irait porter mes 
dernières paroles à Gritti, car le jour de mon départ approchait, et 
déjà je me repentais d’avoir perdu un temps considérable à m’occu- 
per de la petite marchande. 

— Un rendez-vous! s’écria Christen en revenant du marché, 
Mie Gritti te recevra aujourd'hui, à deux heures de relevée, dans son 
boudoir de l’Herrengasse. 

— Qu'est-ce que ce boudoir au nom barbare? 

— Cela veut dire que la Gritti demeure rue des Messieurs ou rue 
des Pasteurs. Traduis le mot à ton choix. 

A deux heures, ayant laissé Christen au café, je me dirigeai vers 
l’Herrengasse, non sans une certaine émotion. Mille doutes et mille 
questions amoncelées cherchaient à me paralyser par avance; mais 
je les repoussai cruellement, sans vouloir écouter leurs malicieuses 
suppliques. En présence d’une aventure étrange, j'ai l'habitude de 
l’aborder les yeux fermés, et si j’ai peu de qualités, je revendique 
celle-là surtout. Le premier obstacle qui se présenta fut l'absence 
d’un concierge; Gritti demeurait au fond d’une petite place, dans 
une maison dont l'entrée consistait en un couloir assez étroit, avec 
murs de planches. Au bout du couloir était un escalier de pierre des- 
cendant à un jardin composé de fleurs et de légumes. Le jardin me 
confirma que j'avais trouvé la réelle demeure de la petite marchande 
de salade; cependant je flairais la maison, regardant le premier 
étage et diverses constructions sans magnificence, occupées sans 
doute par des ouvriers. — Où frapper? me disais-je. Qui demande- 
rai-je, et en quelle langue le demanderai-je? — Heureusement pour 
moi, j'entendis un éclat de rire féminin qui partait du corridor : 
c'était sans doute Gritti qui par ce signal m’indiquait son appar- 
tement. Une clé est à la porte, je frappe, j'entends un son de voix 
qui peut vouloir dire : Entrez; j'ouvre la porte, et je me trouve en 
présence de Gritti et de trois ou quatre jeunes filles qui me regar- 
dent avec curiosité. — Bonjour, mesdemoiselles. — Je salue, je m’as- 
sieds, je regarde Gritti, toujours souriante, occupée ainsi que ses 
compagnes à gratter avec du verre une corne molle qui produisait 
des sortes de petits cornets enroulés. Un jeune collégien, que sa 
mère a forcé à inviter une des plus élégantes femmes du bal, co- 
quette et décolletée, n’est pas plus embarrassé de son maintien que 
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je ne l’étais à cette heure devant Gritti. — Que vais-je lui dire? me 
demandais-je. Et cette question terrible s’agrandissait de minute en 
minute. Je voulais faire quelques gestes de la main pour lui dé- 
peindre le plaisir que j'avais de la revoir, et mon bras, se révoltant 
contre ma volonté, restait ballant comme une marionnette inoccu- 
pée. Cependant : — Que faites-vous là, mademoiselle? dis-je en mon- 
trant les cornes que les demoiselles grattaient. Pour toute réponse, 
Gritti se tourna vers ses compagnes et leur répondit en allemand. 
Sans doute on se moquait du Français. En même temps j’anathéma- 
tisai Christen, qui m'avait laissé partir avec l’idée de la situation 
ficheuse dans laquelle infailliblement je devais tomber. 

Je fis un geste éloquent qui signifiait : Attendez. J'ouvris la porte 
et m’enfuis sans m’inquiéter des commentaires que ce départ subit 
allait nécessairement faire naître. En cinq minutes, je me rendis 
auprès de Christen, qui m’attendait tranquillement au café. Quoi- 
que ma course eût été rapide, j'avais pris des dispositions assez ha- 
biles pour que Christen ne püt supposer le réel motif qui m’ame- 
nait. Lui demander de me servir encore une fois d’interprète, c'était 
lui donner trop d'importance et retomber dans les doutes qui m’a- 
vaient assailli si vivement; cependant il me semblait impossible de 
se passer de truchement, et je n’avais pas d’autre ami à Berne que 
Christen. Pouvais-je lui confier l'échec de ce premier rendez-vous, 
mon émotion, mon embarras et ma fuite précipitée? Il y avait dans 
ces détails assez de comique pour venger mon ami des brocards que 
j'avais dirigés contre ses brandebourgs. Rappelé en qualité d'inter- 
prète, Christen se jugerait indispensable et profiterait de l’infériorité 
de ma situation. 

— Cher Christen, je viens te chercher pour prendre part à une 
légère collation que je désire offrir à Gritti et à ses amies. 

— Comment as-tu été reçu ? 

— À merveille, et je veux te présenter. J'ai craint de te laisser 
seul ici à t'ennuyer. Pouvons-nous emporter de ce café du vin, des 
gâteaux ? 

— Certainement; mais quelles sont les demoiselles à qui tu veux 
me présenter ? 

— Des marchandes sans doute, comme Gritti; elles travaillent 
ensemble. 

— Partons, dit Christen. 

Les bras chargés de bouteilles et les poches bourrées de gâteaux, 
nous voilà en route pour l’Herrengasse, moi m’applaudissant de cette 
inspiration qui me permet tout à la fois de me servir de Christen et 
de m'en débarrasser. S'il a quelque caprice pour Gritti, je le dé- 
tourne au profit d'une des demoiselles présentes; en même temps 
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je l’emploie à traduire mon amoureuse conversation. Quand je repa- 
rus chez la Gritti, la chambre n'avait pas changé d’aspect : beaucoup 
de feuillage sur le plancher, et les demoiselles s’occupant à marier 
des feuilles avec des dessins en corne. — Chère Gritti, je vous pré- 
sente mon ami Christen, qui veut bien prendre part à notre colla- 
tion. — Je m'étais décidé à parler en français, comme si la petite 
marchande me comprenait, car j'avais senti que les paroles pronon- 
cées aident beaucoup à l’accentuation et à la précision des gestes. 
Je ne sais si les grands acteurs de ballet emploient ce moyen, mais la 
parole donne une vive impulsion au geste, et il ne suffit pas de pen- 
ser fortement les sentimens qu’on veut exprimer par l'attitude du 
corps, il faut encore que l’acte plus mécanique de la parole vienne 
se joindre aux mobiles intérieurs qui dirigent nos mouvemens. Chris- 
ten avait déposé ‘sans façon les bouteilles et les gâteaux sur la table, 
croyant sérieusement que cette collation était annoncée. Gritti ne 
parut pas se formaliser de cette liberté; si elle se fût avisée de se 
plaindre, et que Christen eût prêté l’oreille à ses discours, j'étais 
décidé à accuser Gritti de coquetterie ou de mensonge pour me tirer 
d'affaire. 11 me parut même que la petite marchande de salade ne 
semblait pas indiflérente à ce procédé; mais Christen fit la grimace 
en apercevant les compagnes de Gritti. 

— Je ne suis pas absolument satisfait de boire aux beaux yeux de 
ces demoiselles, dit-il. 

— Elles sont charmantes! 

Christen poussa un soupir. 

— L'amitié est exposée à de rudes épreuves! — Puis il ajouta : 
— Bah! buvons! 

Sur un mot de Gritti, les demoiselles sortirent, apportèrent des 
verres et disparurent. J'étais assis sur une chaise devant une table 
assez large qui me séparait de Gritti. Aussitôt ses compagnes sorties, 
la petite marchande jette à terre tout le feuillage qui encombrait la 
table; elle range tout ce qui l’entourait. 

— Va t’asseoir auprès d’elle sur le canapé, dit Christen. 

— Comment! encore un canapé ici? m’écriai-je. 

Dans aucune partie de l’Europe, je n’ai vu autant de canapés qu'à 


- Berne : il n’y a pas de chambre qui n’en contienne deux ou trois. 


La plupart des voyageurs se sont étonnés de l’importance des ours 
de Berne et de la vénération dont l'opinion publique les entourait 
sous toutes les formes : bronze, pierre, marbre, bois ou pain d'épices. 
En effet, extérieurement, Berne appelle la curiosité par ses ours vi- 
vans et par ses ours sculptés sur les places publiques et sur les 
fontaines, sur les horloges et sur les cannes; mais intérieurement 
_le canapé est aussi vénéré que l’ours. Je m'étonne même que l'ours 
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traité de citoyen bernois, jouissant en cette qualité d’une pension 
de douze cents francs par an, payable en viandes crues et succu- 
lentes, n’ait pas droit à un de ces canapés dont on peut voir des 
échantillons aux fenêtres des patriciens de la Grande-Rue, où de 
grands coussins, invariablement rouges, accoudés sur la balustrade, 
rompent la monotonie grise de la couleur des maisons. La petite 
marchande de salade avait aussi son canapé, et rien dans sa chambre 
ne correspondait à ce meuble d'homme inoccupé. Je pris place, avec 
un certain battement de cœur, sur ce canapé que Gritti m'avait in- 
diqué elle-même, et je m'occupai de remplir les verres et de disposer 
les gâteaux en face de chacun de nous. En ce moment j'étais heu- 
reux, les souvenirs de ma jeunesse d'étudiant voltigeaient gaiement 
par la chambre, qui me rappelait le quartier latin, les grisettes de la 
rue des Noyers et toute cette folle vie parisienne, dont se souviennent 
encore, après trente ans, les notaires et les substituts de province. 
Le soleil s'était mis de la partie; ses rayons, profitant de l'ouverture 
d’un court rideau entr'ouvert par le vent, se glissaient tantôt sur la 
table et tantôt au milieu des feuillages. Christen se mit à entonner 
la belle chanson populaire : Den lieben langen Tag hab ich nur 
Schmertz und Plag, dont la mélodie est pleine de mélancolie alle- 
mande. Une large phrase musicale solennelle, qui commande l’atten- 
tion, ouvre cette mélodie, et se change par un rhythme savant en 
une inspiration tendre à laquelle il est difficile d'échapper. 

— Gritti, voulez-vous être mon Schatzli? dis-je en lui prenant la 
main. 

Elle semblait émue, sa poitrine se soulevait irrégulièrement. De 
ma phrase, elle n’avait compris que le joli mot Schatzli; pour toute 
réponse, elle me tendit son verre, en m'invitant à y tremper mes 
lèvres. Je ne sais guère ce qui se passa en moi pendant quelques 
secondes; une émotion inexprimable s'était emparée de moi, mes 
lèvres avaient pris feu à ce verre, et une douce flamme parcourait 
tout mon corps. Quand je revins à moi, Christen avait disparu, et je 
me trouvai seul près de Gritti, dont je tenais toujours les mains dans 
les miennes. Tout à coup une vision diabolique se dressa dans un coin 
de la chambre : un grand rideau jaune, à moitié fermé, laissait voir 
une alcôve et un lit. Ce rideau trop court ne pendait pas jusqu'à terre, 
et j'aperçus deux pieds d'hommes qui se voyaient sous le rideau. Je 
pâlis, une sorte de terreur et de confusion me fit lâcher les mains de 
Gritti, qui, libre de ses mouvemens, se recula aussitôt à l'extrémité 
du canapé. D'un geste, je lui montrai les deux jambes de l'homme 
caché, et Gritti ne parut pas comprendre tout d’abord. Revenu de 
ma première terreur, j'allai droit à l’alcôve, tirai brusquement le 
rideau et me trouvai en présence d’une grosse paire de bottes vides, 
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qui annonçÇaient, par la forme et la tournure, un locataire vulgaire. 
— Qu'est-ce que ces bottes? demandai-je à Gritti. — Pour toute ré- 
ponse, elle rit aux éclats et se moqua de mon émotion. D'un coup 
d'œil, elle comprit que je voulais avoir raison de ses rires, et poussa 
la table de telle sorte qu’elle établit entre nous une sorte de barri- 
cade. La coquette petite marchande de salade voulait engager une 
lutte; mais au même moment un violent coup frappé à la porte, le 
nom de Gritti prononcé par une voix mâle tout à fait allemande, la 
firent changer de physionomie. À son tour, sa figure exprima une 
telle terreur, que je pus à peine comprendre son geste, qui me dési- 
gnait la fenêtre ouverte. Je fis le geste de sauter par la fenêtre, et 
Gritti secoua la tête affirmativement. Aujourd’hui je peux à peine ré- 
sumer les mille sensations qui s’emparèrent de moi en moins d’une 
seconde. J'allai jeter un coup d’œil à cette fenêtre, qui ne me re- 
présentait comme issue la plus désirable qu’une jambe ou un bras 
cassé. Heureusement il se trouvait une échelle. Je descendis le cœur 
palpitant, et je ne fus pas médiocrement surpris de trouver au bas, 
arrivée avant moi, ma casquette, que Gritti avait jetée pendant ma 
descente. 

J'étais dans un jardin potager, d’où je ne cherchais qu’à fuir, 
lorsque j’aperçus Christen, étendu sur le gazon, près d’un petit jet 
d’eau. Au bouleversement de ma physionomie, 41 comprit qu’un évé- 
nement étrange s'était passé. — Eh bien? dit-il. 

— Ah! Christen, quelle aventure! — Et je lui racontai en peu de 
mots la découverte de la paire de bottes et la malencontreuse visite 
de l’étranger qui appelait Gritti d’une voix familièrement brusque. 

— Il faut en avoir le cœur net, dit Christen en se dirigeant vers 
l'escalier de pierre qui conduisait à l’intérieur de la maison. 

— Non, je ne veux pas compromettre Gritti... Partons d'ici sans 
nous faire remarquer. 

— Aurais-tu peur ? 

— Non, et la preuve, c’est que je resterai ici si tu le désires; je 
n’ai pas quitté de l’œil la fenêtre par laquelle je suis descendu; 
personne n’y a regardé. 

— Voici Gritti elle-même, dit Christen. 

En eflet la petite fleuriste descendait l'escalier avec une certaine 
émotion qui empourprait ses joues. Christen lui demanda ce qui était 
arrivé, et elle répondit tout simplement : Rien. Sans doute elle ne 
voulait pas donner d'explications. Pour moi, j'étais redevenu timide 
et je suivais du regard chaque mouvement de Gritti, qui pour échap- 
per à notre attention cueillait des fleurs. Quand elle en eut ramassé 
un petit bouquet, elle me le présenta d’une manière si simple, il y 
avait dans ses yeux un sentiment si singulier de regrets et elle nous 
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itta si mélancoliquement, que je fus remué jusqu’au plus profond 
de mon être. Je courus à elle, lui pris la main : 

— Chère Gritti! dis-je. 

Elle détourna la tête. 

— Christen, viens donc lui parler. Il y a quelque mystère. 
Dis-lui combien je voudrais la revoir, mais pas ici. 

— Je vais l’engager à venir dimanche à la campagne avec nous. 

— Oh! oui! 

Christen et Gritti s’entretinrent quelque temps en allemand. — 
Dimanche, à deux heures, tu viendras la prendre. Gritti désire que 
nous la laissions seule. 

En chemin, Ghristen m’apprit que la petite fleuriste s’était fait 
prier pour donner un nouveau rendez-vous; mais elle avait avoué 
que je ne lui déplaisais pas, et elle me priait de garder son bou- 
quet, comme elle garderait le mien. 

Ces aventures mystérieuses, l’aveu de Gritti, son trouble et son 
bouquet m’avaient rendu tout à fait amoureux. — Allons, dis-je à 
Christen, je ne quitterai pas la ville sans parler le bernois. Et pen- 
dant deux jours j'étudiai une sorte de dictionnaire amoureux; l’al- 
lemand me semblait la langue la plus douce du monde. Le dimanche 
suivant, j’allai dans l’Herrengasse, je vis avec une certaine inquié- 
tude que la porte de la maison était fermée. Je frappai, on ne me 
répondit pas. Je revins chez Christen, le cœur serré comme aux ap- 
proches d’un grand malheur. Je devins d’une humeur massacrante 
jusqu’au marché suivant, qui me parut vide et désert, car la Gritti 
n'était pas à sa place ordinaire. Je poussai Christen à demander de 
ses nouvelles aux marchandes voisines, et on répondit que Gritti 
avait quitté la ville pour quelque temps. Moi-même, mes affaires me 
rappelaient en France, et j'embrassai Christen en le chargeant de 
me donner des nouvelles de la jolie petite Bernoïise, ce qu'il fit exac- 
tement huit jours après d’une façon laconique : « La Gritti va se 
marier, » 

CHAMPFLEURY, 
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L’HISTOIRE ROMAINE 
A ROME 


NERVA, TRAJAN ET ADRIEN. 


Statue et caractère de Nerva. — Forum de Domitien terminé par Nerva. — Bas-reliefs de la colonne 
et de l'arc de triomphe de Trajan, ses guerres. — Statues de captifs, triomphes de Trajan. — 
Trajan ami des lettres, ses bibliothèques, la basilique et le forum de Trajan. — Double renais- 
sance. — Autres monumens de Trajan, sa piété, sa modestie. — Le grand cirque, les gladiateurs, 
tribut payé au temps. — Figure et caractère de Trajan. — La légende protège sa basilique et sa 
colonne. — Adrien succède à Trajan, Plotine. — Adrien spirituel et méchant ; il en a bien l'air. — 
Temple de Vénus et de Rome, meurtre d’Apollodore. — Monumens dans les provinces, voyages 
d’Adrien. — Monumens réparés et détruits, politique jalouse d’Adrien. — Portraits de Sabine et 
d’Antinoûs, l’art égyptien à Rome. — La villa Adriana, la Grèce à Rome. — Crimes, maladie et 
terrible d'Adrien, son mausolée. 


Nous sommes arrivés au commencement du second siècle de l’em- 
pire (1). Voici enfin un souverain parfaitement honnête, Nerva; un 
souverain honnète et grand, Trajan. — La vertu monte à Rome 
sur le trône impérial, elle s’y est fait attendre cent ans. 

Nerva ne régna pas beaucoup plus d’une année, mais il régna 
bien et adopta Trajan. Son nom doit être prononcé avec respect et 
avec reconnaissance par la postérité. Les portraits de Nerva, surtout 
sa statue du Vatican, donnent l’idée d’un vieux sénateur intègre. 
Sa figure est maigre et longue, calme et digne. Il est assis, ce qui 
convient à un vieillard maladif que ses jambes ne pouvaient plus 
porter. Nerva a l'air sévère et n’a pas l’air dur. I fit abattre les ri- 
dicules arcs de triomphe de Domitien; il punit de mort les délateurs 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre, 1er novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier, 
45 février 1857. 
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du règne précédent et les esclaves qui avaient dénoncé leurs maîtres; 
c'était justice. En même temps il fut humain, et l’on pourrait dire 
charitable; non-seulement il donna des terres aux citoyens pauvres, 
mais pour leur venir en aide il vendit, outre ses propriétés privées 
et une partie du domaine et du garde-meuble impérial, des palais, 
des vêtemens de luxe, des vases d’or et d'argent. On croit presque 
lire la vie de saint Ambroise vendant les vases sacrés pour nour- 
rir les pauvres; en agissant ainsi, Nerva ne cherchait point la fa- 
veur du peuple, car par une sage et courageuse économie il sup- 
prima des jeux, des spectacles, et même des pompes religieuses. On 
ne voit pas que les prétoriens aient été pour quelque chose dans 
l'élection de Nerva, ni qu’il ait rien fait pour les acheter. Celui qu'il 
leur avait donné pour chef voulut les soulever contre lui. Ils de- 
mandèrent à Nerva des têtes; le veillard leur offrit tranquillement 
la sienne, découvrit sa gorge et leur dit de frapper : c'était sa ma- 
nière de désarmer les conspirations. D'autres mécontens avaient 
conjuré sa perte: il le sut, les fit asseoir à côté de lui au théâtre et 
leur présenta des épées, en leur demandant si la pointe en était 
bonne. Simple comme Vespasien, mais aussi libéral que Vespasien 
était avare, il paraît avoir préféré de même aux splendides demeures 
du Palatin les jardins de Salluste, où il mourut. On croit qu’il fit don 
aux citoyens de ceux de Lucullus, purifiés par un si noble emploi 
des crimes et de la mort de Messaline, et il écrivit sur la porte du 
palais impérial : ædes publicæ, propriété publique. Nerva, dans un 
règne si court, n’eut pas le temps de beaucoup construire, et d’ail- 
leurs tout ce dont il pouvait disposer appartenait aux indigens. Le 
forum qui porte son nom fut réellement l’œuvre de Domitien. Nerva 
ne put que l’achever, mais le nom de Domitien était si exécré, qu'on 
donna de préférence à son forum le nom justement honoré de Nerva. 
J'ai voulu m’associer à cette équitable injustice, et j'ai renvoyé à ce 
moment le peu que j'avais à dire sur ce forum ainsi que sur le temple 
de Minerve qui s’y trouvait, et le faisait appeler aussi forum palladien. 

Le temps à épargné une partie du mur d'enceinte, des bas-reliefs, 
une statue de Minerve, à laquelle le forum était dédié, et deux co- 
lonnes. Au commencement du xvur° siècle, Paul V fit abattre le por- 
tique du temple, dont il restait sept magnifiques colonnes et où on 
lisait une inscription en l'honneur de Nerva. Des marbres qui pro- 
venaient de cette destruction, il orna sa fontaine du Janicule; c’est 
un des mille exemples du vandalisme des temps éclairés, qui ont 
fait, j'en donnerai la preuve, beaucoup plus de mal aux monumens 


.que les temps barbares. 


Les bas-reliefs sont d’un goût très pur et supérieurs à la statue 
de Minerve. La sculpture en bas-relief conserva plus longtemps la 
TOME VIN. 25 
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tradition du beau que la sculpture en ronde-bosse. On le voit dans 
diverses églises de l’époque barbare. De même la perfection du bas- 
relief devance au xv° siècle la perfection de la statuaire. Il en est 
ainsi des ornemens, des arabesques sculptés. Ce qui était le moins 
difficile est ce qui a duré le plus tard et ce qui a reparu le plus tôt. 

Les bas-reliefs du forum de Nerva représentent des femmes occu- 
pées des travaux d’aiguille, auxquels présidait Minerve. Quand on se 
rappelle que Domitien avait placé à Albano, près du temple de cette 
déesse, un collége de prêtres qui imitaient la parure et les mœurs 
des femmes, on est tenté de croire qu ‘il y a dans le choix des sujets 
figurés ici une allusion aux habitudes efféminées de ces prêtres. 

Le forum palladien nous a ramené à Domitien. Oublions-le cette 
fois tout à fait, pour nous occuper des grands monumens de Trajan, 
— sa colonne, sa basilique, son forum, — et de l'excellent souverain 
dont ils portent le nom. Son monument le plus historique est la co- 
lonne, parfaitement conservée, couverte de bas-reliefs qui retracent 
ses campagnes, dont le sommet portait sa statue, et dont la base 
couvrait son tombeau. Trajan était tout entier dans cet admirable 
monument, piédestal de sa puissance, trophée de sa gloire, gardien 
de sa cendre. 

La colonne Trajane a donné le premier exemple et a été le type 
plusieurs fois reproduit des colonnes triomphales, de la colonne An- 
tonine à Rome, de celle de la place Vendôme à Paris. L'idée de ce 
monument est pleine de grandeur. D'un soubassement sur lequel 
sont figurés des trophées, s’élance une colonne en marbre autour de 
laquelle s'enroulent des bas-reliefs représentant les principaux évé- 
nemens des guerres de Trajan dans la vallée du Danube, et cette 
suite de bas-reliefs historiques vient aboutir au sommet de la co- 
lonne, où était placée la statue impériale. On peut juger de l'effet 
majestueux que produisait cette statue par celle de saint Pierre, qui 
l’a remplacée. La spirale continue que forment les bas-reliefs mon- 
tait vers l'empereur victorieux comme l'hommage du monde, et ve- 
nait mourir à ses pieds. Nous ne connaissons point par les livres les 
détails de ces guerres, nous n’avons pas les mémoires de Trajan ni ce 
qu’avaient écrit sur sa vie et ses victoires Marius Maximus, Fabius 
Marcellinus, Aurelius Verus, Statius Valens, ni le poème sur la 
guerre dacique composé en grec par Caninius Rufus; mais les bas- 
reliefs de la colonne Trajane sont un magnifique supplément à l'his- 
toire et à la poésie. Ce sont comme divers chapitres de la vie mili- 
taire du successeur de Nerva, qui semblent un grand livre roulé à la 
manière antique, volumen, et contiennent comme un récit monu- 
mental de ses conquêtes dans un pays que les armes françaises ont 
récemment visité quand elles ont rencontré vers la Dobrouscha le 
mur de Trajan. 
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Cette expédition était très importante. Sous Domitien, les popula- 
tions du Danube, gouvernées par Décebale, avaient méprisé les aigles 
romaines. Elles apprirent sous Trajan à les respecter de nouveau, et 
ane porte fut fermée pour longtemps à l'invasion. Le Danube fut 
romain. Il se forma là une population qui s'appelle encore roumaine 
et parle, aux extrémités de l’Europe, une langue née du latin, comme 
l'italien, le français, le provençal, l’espagnol, à tel point que, dans 
un livre sur les Origines de la Langue française, j'ai dû m'occuper 
d'un idiome usité en Valachie. Le souvenir de Trajan est resté po- 
pulaire dans ces contrées, et il y est devenu presque mythologique. 
Le tonnerre s’appelle la voix de Trajan, et la voie lactée le chemin 
de Trajan. C’est la légende de la conquête et de l’apothéose. 

Vingt-quatre tableaux sculptés forment comme une épopée histo- 
rique en vingt-quatre chants. Ils racontent ou plutôt font voir d’a- 
bord le passage d’un fleuve; puis les Romains abattent les arbres 
d’une forêt pour les besoins de l’armée et pour prévenir les embü- 
ches de l'ennemi. Vient ensuite une ambassade des Daces : les am- 
bassadeurs portent la toge, car déjà les mœurs romaines avaient pé- 
nétré chez ces peuples par cette infiltration rapide dont on voit 
tant de preuves dans l’histoire, depuis Marbode, qui voulait intro- 
duire chez ses Germains la discipline des conquérans et un simulacre 
de l'empire, jusqu’au Goth Théodoric, qui devait se faire le conti- 
nuateur et le restaurateur de la civilisation et de la culture latines; 
mais les propositions des Barbares n’ont pas été acceptées, car ils 


. égorgent leur bétail et combattent. Trajan, après une première vic- 


toire, fait respecter les femmes et les enfans. Les Daces, que leur 
revers n’a point intimidés, osent attaquer les Romains dans leur camp 
fortifié. Deux espions viennent raconter ce qu'ils ont vu. On passe un 
second fleuve. Un soldat romain amène un paysan, les mains liées 
derrière le dos, pour avoir des renseignemens sur les forces ennemies 
ou pour le faire servir lui-même d’espion. Une grande bataille est 
livrée. Nouveau passage de fleuve, nouvelle ambassade. Deux têtes 
sont portées sur des piques, des têtes d’espions ou de traîtres. Peut- 
être est-ce une allusion à ce Dace qui fut envoyé pour assassiner 
Trajan, et dont il n’est fait mention que dans l’abréviateur Zonaras. 
Les soldats romains, irrités, brûlent les maisons des Daces. Ils font 
le camp; ils en sont sortis, et on les voit attaquer l'ennemi dans ses 
retranchemens. On reconnaît parmi eux des alliés barbares à leurs 
pantalons pareils à ceux que portent les statues de Daces prisonniers 
dont je parlerai bientôt. Cette fois les Romains ont rencontré une 
ville à laquelle ils donnent l'assaut, et dont la résistance est repré- 
sentée avec une grande énergie. Un roi dace a été pris, il est aux 
pieds de Trajan; mais ses sujets ne se rendent pas pour cela, et ils 
brûlent leur ville. Quelques-uns semblent prendre du poison. Le blé 
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que les Romains ont pu sauver est apporté dans le camp. Trajan fait 
à ses soldats la distribution de vivres appelée congiaire. 

Après cet avantage, les Romains coupent des arbres et se fortifient 
de nouveau, ils radoubent leurs bâtimens pour pénétrer plus avant 
ou se ménager une retraite par le fleuve; l'ennemi fait un dernier 
effort et vient encore une fois les attaquer dans leur camp : il est 
repoussé. Découragés enfin, les chefs apportent des présens et deman- 
dent la paix, tandis que la cavalerie romaine poursuit les fuyards 
dispersés dans la forêt. La tête du roi Décebale est montrée aux sol- 
dats dans le camp comme elle sera bientôt montrée dans le Forum 
romain. Enfin une dernière scène, vive et pathétique, représente les 
Barbares se retirant devant le vainqueur et entraînant leurs troupeaux 
dans une région de montagnes, comme l'indique un torrent, loin des 
lieux habités; on en est averti par la présence de diverses bêtes sau- 
vages. Un homme et une femme qui fuient se retournent; ils regar- 
dent sans doute une dernière fois du côté où était leur village détruit, 
leur maison brûlée, leur pays envahi et asservi; c’est ainsi que les 
derniers musulmans exilés de Grenade se retournaient pour contem- 
pler la riante vega, de ce point qui s'appelle encore aujourd’hui le 
Soupir du Maure. 

Les bas-reliefs narratifs de la colonne Trajane nous donnent le spec- 
tacle d’une expédition romaine, et nous font faire pour ainsi dire cette 
campagne avec Trajan. Nous voyons comment on jetait sur un fleuve 
un pont de bateaux liés deux à deux, comment on palissadait le 
camp avec des planches taillées en pointe, comment on s’avançait à 
l'assaut en faisant la tortue, c'est-à-dire chaque soldat se couvrant 
de son bouclier, de manière que tous les boucliers rapprochés for- 
massent un toit qui protégeait les assaillans contre les projectiles de 
l'ennemi; on pousse contre une muraille un bélier qui a vraiment 
une tête de bélier; des balistes placées sur des chars lancent des 
traits; c’est une véritable artillerie, et même une artillerie à cheval. 
Les anciens lançaient aussi des globes de feu dont la nature n’est pas 
très bien connue, et des balles de plomb au moyen des frondes. Les 
frondeurs étaient de vrais tirailleurs (1). On exagère donc un peu, 
sans parler des flèches et des javelots, quand on dit que dans l'an- 
tiquité on se battait toujours corps à corps; ce qui est vrai, c’est que 
l'arme blanche était l'arme importante et décisive, et que le reste 
était accessoire. Enfin les sculptures de la colonne Trajane sont elles- 
mêmes une expression puissante de l'énergie guerrière ranimée dans 
l'empire par l'exemple d'un prince vraiment guerrier. Ce n’est point 


(1) Dans les siéges représentés sur les bas-reliefs de Ninive, des balles sont lancées 
avec une espèce de cuiller : celles-là ne devaient pas être bien redontables; mais les 
balles recevaient de la fronde une grande vitesse et par suite une grande force, puis- 
que les poètes pouvaient oser dire qu’elles se fondaient en traversant les airs. 
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l’exquise pureté des cavaliers du Parthénon, mais c’est la vigueur et 
la sévérité de l’art romain. ; 

Il est difficile de bien apprécier le caractère de cette sculpture, et 
il est impossible d’embrasser la suite des faits qu’elle retrace, en la 
considérant d’en bas; mais les bas-reliefs ont été gravés, et, ce qui 
vaut encore mieux, moulés en plâtre : quelques-uns de ces plâtres se 
trouvent à l'académie des beaux-arts de Saint-Luc, et dans la salle du 
Vatican où est la Bataille de Constantin, peinte à fresque par Jules 
Romain, un élève de Raphaël, Polydore Caravage, a reproduit plu- 
sieurs groupes importans de la colonne Trajane. A Rome, on peut 
souvent compléter l’étude des monumens anciens en visitant les mo- 
numens modernes; tout se tient dans sa longue histoire. C’est ainsi 
que les arabesques des loges vaticanes remplacent pour nous et nous 
font connaître les décorations des palais de Néron, restituées et per- 
fectionnées par le génie de Raphaël. De même entrez sous le por- 
tique de l’église des Saints-Apôtres, et vous trouverez là, encadré 
par hasard dans le mur, un aigle qu’entoure une couronne d’un ma- 
gnifique travail. Vous reconnaîtrez facilement dans cet aigle et cette 
couronne la représentation d’une enseigne romaine, telle que les 
bas-reliefs de la colonne Trajane vous en ont montré plusieurs; seu- 
lement ce qui était là en petit est ici en grand. 

Pour achever le tableau de la vie militaire de Trajan, il faut aller 
regarder d’autres bas-reliefs empruntés à son arc de triomphe par 
Constantin, qui en a décoré le sien. Les uns se rapportent égale- 
ment à sa victoire sur Décebale, d’autres à ses victoires en Arménie 
et chez les Parthes. On voit Trajan haranguer ses soldats avec cette 
attitude simple et digne dont nous parle Pline. Sur ce point, le pa- 
négyrique de l'écrivain est confirmé par le témoignage de la sculp- 
ture. L'humanité du bon empereur, tant et si justement célébrée par 
son aimable ami, est aussi attestée par un de ces bas-reliefs qui re- 
présente Trajan distribuant des alimens aux nécessiteux, parmi les- 
quels, le premier, il comprit les enfans pauvres et les orphelins. On 
y voit encore une chasse, simple et mâle divertissement très cher à 
Trajan et digne d'estime, quand on le compare aux amusemens ex- 
travagans ou cruels de Domitien. 

Constantin a aussi enlevé à un arc de triomphe de Trajan les sta- 
tues de prisonniers daces que l’on voit au sommet du sien. Ce vol a 
été puni au xvr° siècle, car, dans ce qui semble un accès de folie, 
Lorenzino, le bizarre assassin d'Alexandre de Médicis, a décapité 
toutes les statues qui surmontaient l'arc de Constantin, moins une, 
la seule dont la tête soit antique. Heureusement on a dans les mu- 
sées, à Rome et ailleurs, bon nombre de ces statues de captifs bar- 
bares avec le même costume, c’est-à-dire le pantalon et le bonnet, 
souvent les mains liées, dans une attitude de soumission morne, 
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quelquefois avec une expression de sombre fierté, car l’art romain 
avait la noblesse de ne pas humilier les vaincus; il ne les représen- 
tait point à genoux, foulés aux pieds par leurs vainqueurs; on ne 
donnait pas à leurs traits étranges un aspect qu’on eût pu rendre 
hideux, on les plaçait sur le sommet des arcs de triomphe, debout, 
la tête baissée, l’air triste. 


Summo tristis captivus in arcu. 


Ce pouvait être une place d'honneur, car c’est celle des soldats qui 
représentent la gloire de nos différentes armes sur l'arc de triomphe 
du Carrousel. Deux statues de chefs barbares personnifient surtout 
énergiquement ces races, qui luttaient contre la conquête romaine et 
gardaient leur fierté jusque dans la défaite. Ces statues en basalte 
noir se voient au fond de la cour du palais des Conservateurs, au 
Capitole; l’un des deux Barbares a un nez court et écrasé qui le 
rapproche des races tartares et rend plus farouche encore l’expres- 
sion de son visage féroce. Malgré l’analogie de ces deux statues avec 
celles des captifs daces qui ornaient l'arc de triomphe de Trajan, 
je ne veux pas croire qu’elles en proviennent, car l’une d’elles a cer- 
tainement les poignets coupés. Le vainqueur a mutilé le corps sans 
pouvoir dompter l’âme. Dans l’enfoncement obscur où ils sont pla- 
cés, derrière une grille en fer qui les sépare des spectateurs, ces 
noirs et terribles personnages apparaissent comme une menace du 
monde opprimé. 

Plusieurs arcs de triomphe furent élevés à Trajan, l’un dans le 
grand Forum, un autre dans le sien. Il les méritait bien, car sa vie 
fut une suite de guerres presque toutes heureuses. Le sénat lui avait 
accordé de triompher autant de fois qu'il lui plairait. Trajan n’abusa 
point de la permission. Pline, qui parle de sa première entrée triom- 
phale dans Rome, a fait dans son panégyrique une vive peinture de 
l'enthousiasme universel, et elle doit être vraie : après avoir eu 
Domitien, on avait Trajan. Pendant ses guerres d'Asie, on l'atten- 
dait avec transport. Martial, qui avait tant chanté Domitien, célé- 
brait d'avance le triomphe de Trajan, il voyait déjà tous les arbres 
du Champ-de-Mars et toutes les maisons illuminées, car les illumi- 
nations jouaient un grand rôle dans les fêtes de la Rome ancienne 
comme de la nouvelle. Rome tout entière lui apparaissait dans la voie 
Flaminienne, 

Totaque Flaminià Roma videnda vià, 


uinsi qu’elle y est tout entière en effet de nos jours, non pour voir 
le triomphe de Trajan, mais pour voir passer le carnaval, car la voie 
Flaminienne s'appelle aujourd’hui le Corso; mais cette attente géné- 
rale et empressée dont Trajan était l’objet, dont Martial était le très 
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fidèle, quoique assez indigne interprète, cette attente ne devait pas 
être remplie. Trajan devait mourir en Cilicie, sans revoir Rome, où 
ne triompha que son image. Sa cendre seule devait y rentrer pour 
aller prendre sa place sous la colonne à la fois triomphale et sépul- 
crale qu’il s'était bâtie. La gloire militaire de Trajan nous a conduits 
à ses arcs de triomphe, sa mort nous ramène à son tombeau. 

La colonne et la basilique trajanes, le forum trajan, furent l’œuvre 
d’un architecte grec nommé Apollodore. On reconnaît la perfection 
de l’art grec, dans la construction de la colonne, à la manière dont se 
joignent les tambours de marbre superposés, dans l’intérieur des- 
quels est taillé l'escalier. L'idée première du monument est peut- 
être grecque, comme l'architecte. Celui-ci peut l'avoir empruntée 
à une colonne qui portait à Alexandrie le nom de Paneion; mais 
le Paneion servait seulement à voir ce qui se passait dans la ville, 
nulle pensée guerrière et triomphale ne s’y joignait, et c’est là ce 
qui fait si romain le monument d’Apollodore (1). 

Une inscription qui se lit encore à la base de la colonne apprend 
que pour créer son forum et sa basilique, Trajan supprima une col- 
line qui unissait le Capitole au Quirinal, et il voulut que la colonne 
qu’il élevait indiquât par sa hauteur l’abaissement du sol, qui était 
de 100 pieds. La colonne Trajane a tout juste 100 pieds romains. 
C’est un gigantesque étalon métrique. On s’en est servi pour déter- 
miner avec précision le mille romain, et par là on a retrouvé des 
localités voisines de Rome dont la distance était indiquée par les 
auteurs. Les inégalités naturelles aplanies, une destination utile unie 
à la perfection des matériaux et à la beauté de l’art, on conviendra 
que tout cela est bien romain. 

Trajan n’était pas un lettré, c'était un patricien et un soldat, mais 
il aimait et favorisait les lettres. Il mit au pied de sa colonne deux 
bibliothèques comme sous la protection de sa gloire, consentant 
même à ce que par là les trophées sculptés sur la base du monument 
triomphal fussent cachés; on reconnaît cette modestie, cette insou- 
ciance de toute-vanité qui le caractérisait. L'une de ces bibliothèques 
était grecque, et l’autre latine. Trajan y avait fait placer, ou dans la 
basilique voisine, les statues des écrivains célèbres, et c'était un 
grand honneur d'y être admis. Cet honneur s’accordait encore au 
vi‘ siècle; on sait qu’il fut décerné à un poète nommé Merobaude et 
à notre Sidoine Apollinaire. Ces hommes, dont l’un portait un nom 
qui trahit son origine barbare, dont l’autre fut un bel esprit et un 
évêque de la Gaule, eurent tous deux le plaisir de voir leur statue 
figurer dans la bibliothèque de Trajan avec les écrivains dont ils 
étaient les derniers descendans. 


(1) En Grèce, on plaçait sur une colonne les statues des athlètes victorieux. 
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La basilique dont je viens de parler est la basilique ulpienne., — 
Trajan s'appelait Ulpius. — Un certain nombre de colonnes ont été 
mises en place et relevées par les Français. C'était un des plus beaux 
monumens de Rome, remarquable par son toit en bronze, comme 
nous l’apprend Pausanias, qui l’admirait. Nous savons qu’on y pro- 
nonçait encore des affranchissemens au vi‘ siècle. Était-ce un hom- 
mage au souvenir de celui sous lequel les Romains avaient pour la 
première fois depuis l'empire respiré librement (1)? Pline disait : 
« Dans le même forum se rencontrent le principat et la liberté. » 
Pline avait raison jusqu’à un certain point; cependant cette liberté 
qu’il vante ne valait pas celle des esclaves affranchis dans la basi- 
lique ulpienne, et qui du moins était irrévocable; c'était une conces- 
sion que l’on pouvait retirer, une liberté viagère qui n'avait d’autre 
garantie que la volonté et la vie du prince : il n’y a de vraie liberté 
que dans les institutions libres. Le forum de Trajan embrassait la 
basilique, la colonne, la bibliothèque, un ar€ de triomphe, et plus 
tard un temple, celui de Trajan lui-même; deux portiques demi- 
circulaires enveloppaient une des extrémités du forum de Trajan. 
On en voit encore un reste considérable; mais il faut l'aller chercher 
dans l’intérieur des maisons du voisinage, où il est caché. Tout cela 
formait un ensemble d’une incroyable magnificence. Les débris de 
la basilique et du forum sont d’une beauté architecturale supérieure 
à ce qu’a produit l’époque des Flaviens. Le style est plus large, les 
ornemens s’épanouissent avec une élégance plus majestueuse. Il sem- 
ble voir aussi les âmes se dilater et s'épanouir, et la renaissance de 
la félicité publique se réfléchir dans cette renaissance de l’art qui fut 
l'œuvre d’'Apollodore. 

On est vraiment stupéfait d’admiration quand on recompose dans 
son esprit cette basilique, ce forum, ces portiques, qu’on relève ces 
immenses colonnes de granit dont une est gisante aujourd’hui sur 
la Place-Trajane, et qu’on se représente ce que devait être cette ar- 
chitecture dont il reste de si admirables débris, quand on réédifie 
ces quatre forums qui se touchaient, tous remplis d’édifices ornés 
de statues, qu’on va par la pensée de celui-ci à ceux de César, d’Au- 
guste, de Nerva, à l’ancien forum, si magnifique, et que le forum 
nouveau de Trajan effaçait, qu’on se promène en imagination à travers 
un quartier composé de monumens et un labyrinthe de merveilles. 
Pline, qui, dans son panégyrique de Trajan, abuse de l’éloge envers 
un prince qui le mérite, le loue à la fois d’avoir peu et d’avoir beau- 
coup bâti. Cependant il faut choisir. J'ai grande envie d'admirer 
Trajan autant que possible, mais je ne puis dire comme son pané- 
gyriste qu’il fut réservé dans la construction des nouveaux édifices, 


(1) C'était plutôt à cause du voisinage de l’atrium libertatis. 
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et à la page d’après me récrier sur sa diligence inouie à élever des 
temples. Les dissipations insensées des Néron et des Caligula avaient 
rendu leur manie de bâtir un vrai fléau, un tort envers l'état sévè- 
rement relevé par les historiens, et dont Pline veut justifier son 
héros, qui n’avait pas besoin de cette justification. Par la sage admi- 
nistration de Trajan, l’ordre était rentré dans les finances, les impôts 
avaient été réduits, et il put construire de superbes monumens sans 
mériter aucun reproche. Pline lui adresse une louange plus vraie, 
celle d’avoir entretenu les édifices anciens tout en en construisant de 
nouveaux, et d’avoir même réparé les maisons des particuliers. C'é- 
tait là un genre de construction digne de l’âme paternelle de Trajan. 
Il en était de même du temple qu’il éleva à son père adoptif Nerva. 
Pline dit avec esprit : « Si Tibère dressa des autels à Auguste, ce ne 
fut que pour avoir un prétexte d’accuser d’impiété ceux qui atta- 
queraient la mémoire de ce prince; si Néron plaça Claude au ciel, ce 
fut plutôt pour se moquer des immortels que pour l’honorer; enfin 
si Titus déifia Vespasien, et Domitien Titus, ils ne voulaient que se 
faire regarder l’un comme fils, l’autre comme frère d’un dieu. » Il 
ajoute : « Pour toi, quand tu mets Nerva au rang des immortels,… 
c'est parce que tu es persuadé que les dieux ont rendu cette justice 
à ses vertus.» Ceci nous fait comprendre ce que les Romains éclairés 
pouvaient entendre par l’apothéose. On déclarait que l’on croyait le 
mort reçu dans le ciel, admis à partager avec les dieux une immor- 
talité bienheureuse. C'était comme une canonisation païenne, mais 
réservée seulement aux souverains et aux héros. Le catholicisme, et 
c'est sa gloire, canonise des mendians et des servantes. Je ne sais pas 
ce que pensait Trajan du salut de Nerva; mais dans le temple qu'il lui 
consacra je vois un hommage de sa piété filiale et reconnaissante, et 
là encore je retrouve sa belle âme. 

Domitien avait réparé la voie Appienne au-delà des Marais-Pon- 
tins, Trajan jeta une voie dallée à travers ces marais; aussi, dans un 
des bas-reliefs enlevés à l’arc de Trajan pour orner l'arc de Con- 
stantin, on reconnaît la vote elle-même, figurée par une femme qui 
tient une roue, et à laquelle Trajan tend la main pour la relever. 
Trajan, plus occupé de l'utilité publique que de sa propre renom- 
mée, se plut souvent à continuer ou à réparer ce que d’autres avaient 
fait; il étendit les thermes de Titus et restaura un aqueduc construit 
par Auguste. Il ajouta au port de Claude, près d’Ostie, un bassin qui 
avait un demi-mille de circonférence, et le peuple l'appelle encore 
il Trajano. La branche occidentale du Tibre est son ouvrage; Trajan 
ouvrit au fleuve ce lit artificiel en creusant un canal : c’est aujour- 
d’hui la principale communication de Rome avec la mer. Juvénal a 
exprimé avec un peu d’emphase l’immensité des travaux combinés 
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de Claude et de Trajan : « Enfin les vaisseaux entrent dans les bas- 
sins qu'embrassent des jetées dont les bras prolongés s’avancent au 
milieu de la mer et laissent loin derrière eux l'Italie. » L'expression 
est forte, mais l’exagération même du poète montre aussi bien que 
les restes existans du double port l'impression que devait produire 
l’œuvre de Claude, encore agrandie par Trajan. 

Il agrandit également le cirque, ajouta à sa magnificence, et dans 
une inscription se félicita de l’avoir fait assez vaste pour qu'il suffit 
au peuple romain. Le cirque couvrait alors 4 arpens et pouvait con- 
tenir 250,000 spectateurs. Il devait plus tard en contenir encore 
davantage, car ce monument de la passion nationale, celle-là inno- 
cente, pour les courses a toujours été en augmentant d’étendue de- 
puis les rois jusqu'aux derniers empereurs et a suivi le mouvement 
de la population romaine, dont aux diverses époques il est, pour 
ainsi dire, la mesure. Le caractère d’un souverain se manifeste dans 
tout ce qu’il entreprend; un changement introduit par Trajan dans 
la disposition de la loge de l’empereur lui fait honneur, et a mérité 
le juste éloge que Pline lui adresse. Auguste avait construit cette 
loge de façon à être, s’il le voulait, à l’abri des regards du public. 
Trajan fit abattre cette espèce de rempart de la majesté impériale, 
de manière à être constamment en vue du peuple, qui aimait à le 
voir. Grâce à ce changement, 5,000 personnes de plus purent jouir 
du spectacle des courses. 

On voudrait que la mémoire d’un empereur aussi humain que 
Trajan ne fût liée au souvenir d'aucun divertissement cruel; mais il 
faut payer tribut à son temps, et les combats de gladiateurs étaient 
trop chers au peuple romain, ils étaient entrés trop avant dans ses 
mœurs pour qu’un empereur païen songeât à les supprimer ou même 
à les restreindre. Trajan ne le pouvait faire et ne le fit point. Pline, 
le plus doux des hommes, le loue d’avoir « donné un spectacle, non 
de ceux qui peuvent amollir l'âme, mais de ceux qui sont propres à 
enflammer le courage, à familiariser avec de nobles blessures et à 
nous inspirer le mépris de la mort. » C’est l’opinion de Cicéron, qui 
était aussi humain que Pline et Trajan. Du moins ce dernier n’imita 
pas Domitien dans la tyrannie que celui-ci faisait peser même sur les 
plaisirs sanglans du peuple, et Pline put le louer de n’avoir point 
gêné la liberté des applaudissemens, de n’avoir point fait un crime 
aux citoyens de prendre en aversion quelque gladiateur, de ce que 
jamais un spectateur n’avait été donné lui-même en spectacle. Où en 
était-on venu, bon Dieu! pour qu'il y eût là matière à admirer? 

Il est une classe de monumens élevés par Trajan qui échappent à 
ces études, mais qu’il faut signaler parce qu’ils ont une importance 
historique, parce qu’ils nous font connaître un des traits particu- 
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liers de son gouvernement. Ce sont les monumens qu’il éleva hors 
de Rome dans les différentes provinces et jusque dans les pays nou- 
vellement conquis sur les Barbares. 

Trajan, né en Espagne, était un provincial, le premier qui soit 
arrivé à l'empire. Aussi fut-il moins exclusivement romain que ses 
prédécesseurs. On put dire de lui qu’il avait bâti dans tout l'univers. 
Il existe un arc de Trajan à Bénévent et un autre à Ancône. Il con- 
struisit sur le Rhin un pont de vingt arches et un immense rempart 
au-delà du Danube. Trajan comprit qu’il n’était pas l’empereur de 
Rome, mais l’empereur du genre humain. 

Déjà les monumens dont il fut l’auteur nous ont appris à le res- 
pecter et à l'aimer. Il a mérité que Dion Cassius dit de lui que dans 
aucun d'eux il n’a versé le sang; il ne s’agit pas du sang des gladia- 
teurs, bien entendu, qui pour l'historien ne comptait pas. Si dans 
cette disposition d'esprit nous arrivons aux bustes du sage et bien- 
veillant empereur, du guerrier victorieux, notre première impres- 
sion sera une surprise et un mécompte. 

On voit à Rome beaucoup de portraits de Trajan. Pendant un 
règne long et glorieux, l'amour du peuple dut multiplier ses images, 
et à sa mort nul n’eut l’idée de les détruire. Il est peu d’empereurs 
dont les traits soient mieux connus. Eh bien! surtout au premier 
abord, la figure de Trajan, ce qui est rare, n’annonce pas ce qu’il a 
été. Il n’a presque point de front, rien d’héroïque ni de clément dans 
l'expression du visage. On ne retrouve pas cet air de noblesse et de 
douceur dont parle Pline, décidé d’ailleurs à tout admirer dans 
celui qu’il célébrait, même ses cheveux blanchis avant l’âge, où le 
panégyriste voyait une preuve de sagesse. C’est ainsi qu'il loue Nerva 
pour avoir rappelé les pantomimes, et Trajan pour les avoir chassés. 
Utrumque rectè, dit-il, ce qui peut se traduire par la locution ita- 
lienne : e sempre bene. Un bas-relief de Trajan à Saint-Jean de La- 
tran montre la noblesse unie à la fermeté et à l'intelligence, aucun 
de ses portraits ne fait voir la douceur dont parle Pline; mais, en y 
regardant bien, on découvre dans cette figure, au premier coup d'œil 
assez ordinaire, quelque chose d’uni, de modeste, qui convient au 
Trajan de l’histoire, et cette droiture, cette bonne foi qui, au dire 
de Pline, se voyait dans ses regards, dans son geste, dans tout son 
extérieur; quanta in oculis, habitu, gestu, toto denique corpore fides. 
On finit par éprouver une certaine satisfaction chaque fois qu’on se 
retrouve en présence de la physionomie sans prétention de cet homme 
qui porta la sagesse dans le pouvoir et la simplicité dans le triomphe. 
L'instinct militaire et conquérant de la vieille Rome vivait dans cette 
âme paisible et forte. Comme il le disait, après avoir vaincu les Par- 
thes, il eût voulu suivre jusque dans l’Inde les pas d'Alexandre. Tra- 
jan cependant ne ressemblait point à Alexandre, bien qu’il en parta- 
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get la moins intéressante faiblesse, car il était trop grand buveur. 
Du moins, voulant qu'elle ne nuisît à personne, il avait défendu d’exé- 
cuter les ordres qu'il donnerait après ses repas. Au reste, il n’y avait 
pas plus de ressemblance entre le génie de ces deux hommes qu'il 
n'y en a entre la tête en somme peu remarquable de Trajan et la 
tête héroïque du demi-dieu macédonien. Trajan, à ses faiblesses 
près, — l'amour du vin n’était pas la seule et la plus déplorable, et 
Pline a été mal inspiré quand il a vanté sa continence, — Trajan était 
un homme de la trempe de Washington, plus guerrier, parce qu’il 
avait été avant d'arriver à la puissance un général romain et non un 
planteur de Virginie. De même il repoussait par devoir les ennemis 
de son pays, car la guerre contre les populations qui menaçaient les 
frontières de l'empire était moins une guerre offensive qu’une dé- 
fense anticipée. Seulement le métier lui plaisait, et il serait allé vo- 
lontiers avec son air modeste et froid jusque dans l’Inde, s’il l'avait 
fallu. Washington, tout modéré qu’il était et ami de la paix, quand 
il vit, durant sa présidence, son pays menacé à la fois par l’Angle- 
terre et par la France, tint tranquillement tête à la France et à l’An- 
gleterre. 

Sans doute, devant les images de Trajan, on regrette que ce mo- 
dèle des empereurs n’ait pas un front plus vaste, un aspect plus 
imposant; du moins ses traits respirent la candeur et l'honnêteté. 
Pour moi, je le retrouve mieux dans le plus médiocre de ses por- 
traits que dans celui que Pline nous a laissé; cette déclamation élé- 
gante et un peu recherchée va mal à la simplicité de celui qui en 
est l’objet. Pline peint mieux Trajan dans ses lettres que dans son 
panégyrique. Pline, qui a quitté sa belle maison de l’Esquilin pour 
aller remplir les fonctions de propréteur en Asie, consulte Trajan sur 
toutes les affaires qui lui semblent un peu difficiles. C’est dans cette 
occasion qu'il lui écrivit la fameuse lettre où il demande à l'empe- 
reur ce qu’il doit faire des chrétiens. La conclusion de Trajan, qu'il 
faut punir ceux qui s’obstinent dans la confession de leur foi, est 
selon moi de toute iniquité, elle est contraire à la liberté de penser 
et de manifester sa pensée : or à mes yeux cette liberté est la plus 
sacrée de toutes; mais je ne puis nier qu'avec la manière de voir des 
Romains, non-seulement sous l'empire, mais même sous la répu- 
blique, cette iniquité ne fût inévitable. Les anciens ne s'étaient pas 
élevés à l’idée vraie de la liberté de l'individu. Leur liberté, c'était 
surtout le droit pour la cité de ne pas être opprimée. Seulement, si 
nous avons une idée supérieure de nos droits, ils savaient souvent 
mieux faire respecter les leurs. Trajan, ses principes romains admis, 
montra certainement dans cette affaire une grande modération d’'es- 
prit et un vrai désir de ne pas persécuter. Un voit que ce qu’il re- 
doutait surtout dans les chrétiens, c’étaient les membres d’une as- 
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sociation. Il témoigna des inquiétudes de même nature contre des 
associations d'artisans. Ici se produit le principe de centralisation 
absolue qui était le principe de l'empire, et l'horreur des associations 
indépendantes, propre à tout gouvernement reposant sur la centra- 
lisation. 

Dans les réponses de Trajan à Pline, qui du reste sont toujours 
des modèles de bon sens, de gravité, de cette noble concision qu’on 
a si bien appelée imperatoria brevitas, on voit ce qu'était cette cen- 
tralisation de l'empire romain. Pline s'adresse à l’empereur sur les 
plus minces intérêts d’une ville d’Asie; l'empereur répond et décide 
toujours, soit qu'il s'agisse d’un bain que les habitans de Prusium 
voudraient construire, soit que les citoyens d’Amasie demandent la 
permission de faire couvrir un ruisseau fétide. Il est admirable sans 
doute à Trajan de trouver le temps de prononcer sur tout cela, il fait 
preuve d’une prodigieuse activité administrative; mais quel périlleux 
système que celui où il est besoin que le souverain fasse tout, et 
dont la perfection suppose un empereur parfait! 

On peut dire que Trajan fut cet empereur : comme homme public, 
je ne sais pas s’il est un reproche qu’on puisse lui adresser; mais 
lui-même pouvait-il accomplir ce qu'il dit à Pline être son dessein, 
s'occuper du sort des hommes dans chaque lieu? Évidemment non, et 
pendant ses campagnes j'imagine que bien des intérêts locaux du- 
rent demeurer en souffrance, bien des villes attendre la construction 
d'un bain ou la réparation d’un égout. 

Mais c'était la faute du système, non de l’homme. Le système était 
mauvais, l’homme excellent. 11 fut digne de porter le nom de très bon, 
qu'on n’avait avant lui donné qu’à Jupiter, et qui lui convenait beau- 
coup mieux qu'à Jupiter; il mérita qu'après lui on adressât aux em- 
pereurs qu’on voulait le plus flatter cette louange : « Plus heureux 
qu'Auguste, meilleur que Trajan. » Le moyen âge, qui a traduit sou- 
vent en légendes bizarres les grands souvenirs de l’antiquité, a con- 
sacré celui que Trajan avait laissé par une légende extraordinaire 
et touchante. Il a cru, et cela honore les consciences de ce temps-là, 
qu'un si bon empereur ne pouvait être damné. Un instinct de tolé- 
rance que je me sens fort disposé à respecter dans sa naïveté a fait 
attribuer à Dieu un miracle pour ne pas lui attribuer une injustice. 
Le pape saint Grégoire, touché des vertus de Trajan, avait demandé 
qu'il fût sauvé, et l'avait obtenu. Des docteurs ont combattu pour 
l'irrémissibilité de la damnation; mais des saints ont accepté le par- 
don de Trajan. L'église grecque a mis dans son rituel cette phrase : 
« O Dieu, pardonne-lui comme tu as pardonné à Trajan par l’inter- 
cession de saint Grégoire. » L'ange de l’école, qui est à la fois un 
saint et un docteur, a cherché à expliquer comment on pouvait ad- 
mettre sans hérésie cette tradition charitable, et c’est pourquoi un 
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autre théologien disciple de saint Thomas, qui était de plus un 
grand poète et un poète très orthodoxe, Dante, n’a pas hésité à pla- 
cer Trajan dans son Paradis. 

Je ne suis pas sorti de mon sujet en racontant cette belle légende, 
car c’est à elle qu’un des plus remarquables monumens de Rome, la 
colonne Trajane, et ce qui reste de la basilique ulpienne doivent 
peut-être leur conservation. Au xu° siècle, la municipalité de Rome 
prit, par un arrêté, des mesures pour protéger ce qui subsistait des 
édifices construits par Trajan à cause des vertus de cet empereur, 
qui lui avaient mérité le ciel. 

Entre Trajan et son successeur Adrien, la différence est grande. 
Adrien eut des dons brillans et beaucoup d'esprit; mais il ne fut 
point un bon empereur, et il fut un empereur cruel. On ne l’a pas 
assez dit, et Gibbon l’a trop oublié. Cependant son biographe nous 
apprend qu’il débuta par faire mourir quatre personnages con- 
sidérables, ce qui le rendit d’abord très odieux, et que dans la suite 
il en mit beaucoup d’autres à mort, soit ouvertement, soit par des 
moyens cachés. Adrien fut donc loin d’être un bon prince, quoiqu'il 
ne fût pas dénué de bonnes qualités; mais il était mobile, divers et 
ondoyant, comme parle Montaigne, d’un génie envieux, triste, lascif, 
rusé, dit son historien, et réunissant tous les contrastes. Son visage 
lui-même, qui semble mobile comme son âme, ses portraits, d'une 
expression si diverse, où on lit tour à tour et quelquefois tout en- 
semble l'intelligence et la méchanceté, la dureté et la finesse, font 
bien comprendre cette nature complexe, où le mauvais dominait. Tel 
est l’Adrien de l’histoire : ce n’est pas tout à fait celui qui a cours 
dans les livres, mais c’est le vrai. On vient de voir que j’admire vo- 
lontiers ce qui mérite l'admiration; l'admiration toutefois n’a de prix 
et de sens que lorsqu'elle distingue ce qui doit être distingué. Il ne 
faut pas que l’histoire ressemble à ces personnes accommodantes qui 
disent un peu de bien de tout le monde, et ne veulent se brouiller avec 
personne, ce qui ôte toute valeur à leurs éloges. C’est ce qu’on a fait 
trop souvent pour Adrien, qui était un assez méchant homme, un 
souverain assez ordinaire, et que l’on place sur la même ligne que le 
grand souverain qui l’a précédé, Trajan, et les deux saints du pa- 
ganisme qui l’ont suivi, Antonin le Pieux et Marc-Aurèle, formant 
de ces quatre règnes ce qu’on appelle le siècle des Antonins, quoique 
Adrien ne soit pas plus un Antonin que Trajan, et, ce qui est plus 
important, ne ressemble en rien aux Antonins. 

Trajan ne voulait point adopter Adrien. Dion Cassius dit même 
qu'il ne l'avait point adopté, et que lorsqu'on apprit à Rome que 
l'empereur venait de mourir en Asie, l’impératrice Plotine, qui ai- 
mait Adrien, le fit élire. Quelques-uns prétendirent qu’on avait rem- 
placé Trajan mort dans son lit par un imposteur qui désigna le pro- 


4 
à: 
1. 
L 
: 
4 
à 
pes 
4 
2 
| 
L 
| 
: 
LA 
CPP A + 


L'HISTOIRE ROMAINE À ROME. 399 


tégé de Plotine, jouant ainsi, longtemps avant Regnard, la farce du 
Légataire universel. Ceci doit être une fable. Ce qui est hors de doute, 
c’est l'influence de Plotine sur le choix du nouvel empereur. Plotine 
donna le premier exemple de l'intervention des femmes dans les 
destinées de l'empire; nous verrons cette influence reparaître au 
temps d'Alexandre Sévère et d'Héliogabale. 

Bien que Dion dise expressément que Plotine avait pour Adrien 
un attachement amoureux, il se pourrait que sa prédilection ait été 
innocente. Adrien était parent de son mari et avait épousé sa nièce; 
elle n’avait point d'enfant, et son cœur de tante put s'intéresser à 
ce séduisant neveu. Il en coûterait de mettre une passion coupable 
sur cette honnête figure, car Plotine a l’air d’une honnête et bonne 
femme. Le peu qu’on sait d’elle confirme cette impression et le té- 
moignage de Pline. En montant pour la première fois l'escalier du 
palais, elle dit : « Je prie les dieux qu’ils m’en fassent sortir telle 
que je vais y entrer. » 

Pour Adrien, c’est autre chose; il n’a pas l'air bon, et on vient 
de voir qu'il ne l’était point. Bien que du même pays et de la même 
famille, il ne ressemble pas plus à son prédécesseur par les traits 
du visage qu'il ne lui ressemblait par l'âme. Trajan est tranquille et 
posé; Adrien est évaporé, inquiet. Espagnols tous les deux, ni l’un 


ni l’autre n’a le profil romain ni une physionomie vraiment romaine, , 


Adrien encore moins que Trajan. Avec ses moustaches et ses favoris, 
il a l’air d’un moderne; sa figure, sans gravité, est une figure spiri- 
tuelle. Le premier des empereurs, il porta la barbe pour cacher une 
cicatrice, comme on l’a dit de François I*, auquel il ressemble un 
peu de visage. François I‘ protégeait les artistes, ainsi qu’Adrien 
avait la prétention de le faire; mais il ne les jalousait point, ne se 
donnait point pour les surpasser, et ne fit point mourir Benvenuto 
Cellini par rivalité de métier, comme Adrien fit mourir Apollodore. 

Nous rencontrons tout d’abord ce trait, qui, à lui seul, suflirait 
pour le faire détester. Adrien avait toutes les prétentions, celle de la 
poésie, de la prose, de la critique, de l'astrologie. Il faisait des vers 
obscurs à l’imitation d’un certain Antimaque qu’il voulait qu’on mît 
au-dessus d'Homère; il affectait de n’aimer que les vieux auteurs, 
préférant Ennius à Virgile. Il s'était exercé dans tous les arts : il 
peignait, il modelait, il chantait et jouait de la lyre. Il paraît avoir 
été un amateur universel, mais il voulait être plus habile que les 
artistes de profession, et quand il n’y parvenait pas, il se plaisait à 
les décrier, à les rabaisser, à les écraser; uf doctior, risit, contemp- 
sit, obtrivit, dit Spartien. Cela n’était pas très généreux, car ceux 
qu'il traitait ainsi auraient pu lui répondre ce que dit le sophiste 
Favorinus, à qui ses amis demandaient pourquoi il avait changé sur, 
une critique de l’empereur un mot qu’il aurait pu défendre : « Com- 
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ment voulez-vous que je ne reconnaisse pas pour le plus docte des 
mortels un homme qui a trente légions? » 

Adrien était aussi architecte et architecte distingué, s’il fut réelle- 
ment l’auteur du temple de Vénus et de Rome, le plus vaste et l’un des 
plus beaux temples romains; mais ce temple, qui fait honneur à l'ar- 
tiste, fut pour l’empereur l’occasion d’une action indigne, le meurtre 
d’Apollodore. Adrien était allé un jour avec Trajan voir les grands 
travaux que dirigeait l’illustre Grec, et, ayant lâché quelque sottise, 
Apollodore lui dit brusquement, faisant allusion à ses peintures : 
« Jeune homme, va peindre tes citrouilles, car tu n’entends rien à 
ceci. » Le jeune homme, devenu empereur, exila Apollodore, puis, 
ayant construit le temple de Vénus et de Rome, lui envoya le plan et 
lui demanda son avis; l’exilé manqua cette excellente occasion de 
faire sa cour et d’être rappelé. C'était une de ces mauvaises têtes 
que le malheur ne corrige pas. Il indiqua à l'empereur une disposi- 
tion qui aurait permis d’avoir les machines dont on se servait dans les 
jeux à la portée de l’amphithéâtre, et ajouta : « Quant aux sanc- 
tuaires des deux déesses, tu ne leur as pas donné assez de hauteur; 
si les déesses voulaient se lever, elles ne le pourraient pas. » Adrien, 
blessé de l’épigramme, envoya tuer Apollodore. C’est exactement 
ainsi qu’eût agi Néron, si l’on eût blâmé sa manière de déclamer ou 
de chanter. Quand on regarde attentivement la figure d’Adrien, on 
s'explique et ces amertumes contre ses rivaux et cette sanguinaire 
vengeance d’un bel-esprit piqué. Sa bouche, fine et mauvaise, s’en- 
tr'ouvre comme pour lancer un sarcasme à qui ne peut répliquer, 
ou pour répondre à un mot dur prononcé autrefois par une sentence 
de mort. Il y a au Capitole deux bustes d’Adrien, placés à côté l’un 
de l’autre, qui résument toute sa conduite avec les artistes : le pre- 
mier sourit d’un air triomphant à ceux qui l’applaudissent, l’autre 
va dicter l’arrêt de mort de ceux qui l'ont critiqué. 

De ce temple de Vénus et de Rome, dont on reconnaît très bien 
l'emplacement, il reste d'énormes colonnes, quelques très beaux 
ornemens et les deux sanctuaires adossés l’un à l’autre où étaient 
placées les statues des deux déesses. Vénus figurait là comme mère 
d’Énée et protectrice du peuple romain. On ne saurait nier que la 
disposition du double édifice, auquel on montait par deux étages 
de degrés, qu'entourait un portique immense soutenu par de ma- 
gnifiques colonnes de granit dont on peut juger par celles qui gisent 
aujourd’hui sur le sol, on ne saurait nier que cette disposition ne fût 

.heureuse et originale. Ce qui subsiste du temple de Vénus et de Rome 
atteste le goût et la magnificence d’Adrien; mais le meurtre d’Apol- 
lodore gâte tout. 

Ge temple était vraisemblablement le plus grand de Rome. Toute la 
plate-forme avait cinq cents pieds en longueur, le temple lui-même 
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trois cent trente-trois. C’est à peu près la longueur de Sainte-Sophie 
et plus de la moitié de celle de Saint-Pierre. Le colossal envahit tuu- 
jours de plus en plus l'architecture de l'empire. Un gouvernement 
qui ressemble aux gouvernemens de l'Orient appelle un art qui 
prend les dimensions de l’art oriental. La situation du temple de 
Vénus et de Rome était très bien choisie. D'un côté il dominait la 
Voie-Sacrée et le Forum, de l’autre il regardait le Colisée. Pour con- 
struire ce vaste édifice, on fut obligé de transporter le colosse de 
Néron; c’est alors qu’il fut placé devant l’amphithéâtre; on y em- 
ploya vingt-quatre éléphans. La base du colosse se voit encore. 
Pour se former une idée de l’activité d’Adrien par les monumens 
dont il fut l’auteur, il faudrait faire comme lui, sortir de Rome, par- 
courir le monde, aller visiter tour à tour chaque partie de l'empire 
romain, car Adrien était toujours en voyage, entraîné par une hu- 
meur inconstante et un esprit curieux; partout, on doit le reconnaître, 
il laissait des traces de sa présence : des aqueducs, des ponts, des 
fontaines, des édifices de toute sorte; à Athènes, le temple de Jupiter 
Olympien, qu’auprès du Parthénon l’on regarde à peine parce qu'il 


- n'est que romain; à Nîmes, une basilique en l'honneur de Plotine, à 


laquelle il devait l'empire. Il restaurait un temple d'Auguste en Es- 
pagne et relevait le tombeau de Pompée en Égypte. À cet égard, 
Adrien marche d’un pas plus décidé dans la route que Trajan avait 
ouverte. Celui-ci avait commencé à s'occuper des provinces; son 
successeur les parcourut incessamment. Trajan était un provincial 
empereur, Adrien fut un empereur cosmopolite; mais Rome étant le 
seul théâtre de cette histoire, j'y retourne pour y chercher les œu- 
vres et les souvenirs d’Adrien. 

Il y répara et restaura beaucoup. On cite le Panthéon, les thermes 
d'Agrippa, le forum d’Auguste. À ce moment, les monumens se sont 
tellement multipliés à Rome, que désormais les réparations tien 
dront une grande place dans les ouvrages des empereurs, des plus 
mauvais comme des meilleurs, de Caracalla comme de Septime-Sé- 
vère. Adrien était un esprit vif et ardent qui avait toujours besoin de 
faire quelque chose, qui aimait à briller; puis il voulait séduire l'o- 
pinion, que les cruautés par lesquelles il inaugura son règne avaient 
soulevée : il voulait se faire absoudre en se faisant admirer. Il faut 
lui savoir gré de cette vanité où entrait quelque grandeur et de ce 
remords salutaire qui embellit Rome et l'empire. Du reste, si Adrien 
conserva et répara, il détruisit aussi. Il fit abattre, au grand regret 
de tout le monde, un théâtre que Trajan avait bâti dans le Champ- 
de-Mars, et si bien abattre, qu’on ne sait où était ce théâtre; il fit 
aussi démolir un pont que Trajan avait jeté sur le Danube. On voit 
là des marques du caractère jaloux d’Adrien, et il est permis d’en 
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signaler un autre indice dans une mesure que les modernes ont trop 
vantée, l'abandon des conquêtes de Trajan sur le Danube et sur 
l'Euphrate. De plus il y a dans les musées de Rome deux portraits 
qui accusent sa mémoire, celui de Sabine et celui d’Antinoüs. 
Adrien fut soupçonné d’avoir empoisonné sa femme Sabine. Son 
union avec elle avait été l’origine de sa grandeur. Sabine, à en juger 
par ses bustes, avait, au plus haut degré, ce que nous appelons la 
distinction. Elle diffère en cela de sa mère Marciane et de sa sœur 
Matidie. Ces princesses, auxquelles on éleva des temples, ont une 
physionomie assez vulgaire : Matidie, l'air boudeur d'une petite pro- 
vinciale. Sa mère Marciane, sœur de Trajan, a été louée par Pline 
pour sa candeur et sa simplicité; il a dit d'elle que c'était une per- 
sonne vraie avant qu’on l’eût dit d’une femme célèbre : illa tua sim- 
plicitas, tua veritas, tuus candor agnoscitur. Tout cela se retrouve 
dans les bustes de la sœur de Trajan; mais, chez toutes ces femmes 
de l’honnèête famille Ulpia, on ne découvre aucune élégance. Leur 
coiffure n’est pas tout à fait aussi laide que celle des princesses fla- 
viennes, mais elle est encore bien singulière. C’est ce que Stace ap- 
pelle un monticule de cheveux, suggestumque comæ, et que Juvénal a 
décrit quand il montre les femmes romaines construisant, étage par 
étage, l'édifice élevé de leur coiffure. Sabine abuse moins que sa 
mère et sa sœur de cette mode bizarre. C'était évidemment une per- 
sonne de goùt (1), aimant l'esprit; elle s’entourait d’une société fa- 
milière dans laquelle se trouvaient des hommes de lettres, à en 
juger par l'historien Suétone, qui en faisait partie. Ils furent punis 
par Adrien à cause de cette intimité, qu’il n’avait pas permise. Ces 
paroles de Spartien montrent qu'Adrien ne reprochait rien de grave 
à Sabine, et que c'était à ses yeux un tort d'étiquette, tout au plus 
de légèreté. Il se plaignait qu’elle fût d’un caractère chagrin et rude, 
morosa et aspera. L'expression des traits de Sabine dément l’impu- 
tation d’Adrien. Cependant il est possible que cette bouche fine et 
fière ait quelquefois laissé échapper une irritation que la conduite de 
son époux justifiait. Du reste, elle l’accompagnait dans ses voyages, 
au moins elle fit avec Adrien celui d'Égypte, car on lit le nom de 
Sabine sur une des jambes du colosse d’Aménophis, parmi ceux 
des curieux venus là pour entendre le son que rendait, au lever du 
soleil, cette statue, à laquelle les Grecs avaient donné le nom du hé- 
ros homérique Memnon. Si la figure ingrate de la fille de Titus aug- 
mente les torts de Domitien, la noble et spirituelle beauté de Sabine 
rend plus inexcusable encore chez Adrien un égarement qu’il faut 


(1) Une statue du Vatican la représente dans un costume qui serait bien étrange 
pour nous, mais qui ne l'était point tant à Rome, avec une de ces tuniques presque 
transparentes dont parlent Horace et Juvénal. 
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bien rappeler, car comment parler à Rome des images célèbres qui 
se rapportent à son règne sans nommer Antinoüs ? 

C'est un mortel étrange que ce Bythinien, à la figure belle et 
sombre, dont Adrien fit un dieu après l'avoir laissé mourir pour lui 
avec un dévouement qui relève un peu cette honteuse mémoire. Dion 
raconte qu'Adrien ayant besoin pour ses enchantemens, car il avait 
aussi des prétentions à la magie, de l’âme d’un suicidé, Antinoüs 
s’immola pour lui fournir ce qu’il cherchait. La reconnaissance de 
l'empereur n’eut point de bornes. Un astre nouveau s'étant montré 
alors dans le ciel, il déclara que c'était l’âme d’Antinoüs qui appa- 
raissait au firmament, appela de son nom une ville d'Égypte, Anti- 
nopolis, et, dit Dion Cassius, remplit le monde de ses images. Il y en 
a plusieurs à Rome qui sont célèbres. Je n’y comprends point le pré- 
tendu Antinoüs du Belvédère, qui est très certainement un Mercure; 
je parle de l’Antinoüs du Capitole, du magnifique buste en bas-relief 
de la villa Albani, du buste colossal de la salle ronde au Vatican, 
de l’Antinoüs qui est au musée de Saint-Jean de Latran. Antinoüs est 
souvent représenté avec un caractère idéal et des attributs divins 
qui rappellent son apothéose : à Saint-Jean de Latran, en Bacchus 
jeune; au Capitole, en Adonis, selon M. Braun (1). L'idéal nous est 
fort nécessaire pour nous faire accepter le favori d’Adrien divinisé, 

Il est naturel qu’Antinoüs, qui s'était, disait-on, précipité dans le 
Nil, ait été représenté sous les traits d’un dieu égyptien. Dans une 
statue placée maintenant au Musée-Grégorien, le sculpteur a su 
combiner avec une habileté très remarquable l’art égyptien et l’art 
grec, dont le caractère est si différent, et, malgré cette différence, 
les marier et les fondre en un tout harmonieux. La figure conserve 
quelque chose de la raideur obligée et de la pose hiératique des sta- 
tues égyptiennes, et cependant le sentiment de la nature et de la vie 
s’y montrent visiblement. La physionomie triste d’Antinoüs sied bien 
à un dieu d'Égypte, et le style grec emprunte à ce reflet du style 
égyptien une grandeur sombre. 

Dans la salle du Vatican où est cet Antinoüs, on a rassemblé un 
certain nombre de statues, la plupart du temps d’Adrien, qui n'ont 
pas, à mes yeux, le même mérite, mais qui sont toutes des traduc- 
tions de l’art égyptien en art grec. L'alliance, la fusion de la sculp- 
ture égyptienne et de la sculpture gréco-romaine est un des traits 
les plus saillans de ce cosmopolitisme si étranger à d’anciennes tra- 
ditions nationales, et dont Adrien, par ses voyages, ses goûts, ses 
monumens, fut la plus éclatante manifestation. L’invasion de l'art 


(1) La mort vient d’enlever ce savant, que rendent si regrettable sa fin prématurée, 
des travaux très variés, parmi lesquels se placent au premier rang sa Mythologie de 
l'Art et son ouvrage sur les Musées et les Ruines de Rome, enfin une ardeur infatigable 
d'âme et d'étude difficile à remplacer. 
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égyptien, qui eut lieu sous son règne, est comme le dernier terme 
de ce long effort de l'Égypte pour pénétrer dans la civilisation euro- 
péenne, effort dont l’origine se perd dans les âges antiques, et dont 
c’est peut-être l’occasion de tracer rapidement l’histoire. 

Si haut qu’on remonte le passé, on trouve l'Égypte à l'horizon de 
la Grèce, comme un astre levé depuis longtemps et entouré de nua- 
ges, comme un vieux monde antédiluvien dont on a une vague tra- 
dition, et qui inspire un certain respect. L'Égypte était pour la Grèce 
ce qu'était pour les hommes du moyen-âge l'antiquité classique en- 
trevue à travers la nuit des temps barbares et un peu ce qu'étaient 
pour eux les souvenirs bibliques. On croyait qu'il y avait eu aux 
bords du Nil une civilisation qui avait précédé la civilisation grecque 
et d’où elle était en partie venue, que là était l’origine des sciences 
et des arts. L'Égypte pour les Athéniens du temps de Platon, c'était 
l'antiquité; c'était aussi l'Orient, berceau des mythes et des mys- 
tères. Jusqu'à quel point les Grecs s’exagéraient-ils ce qu'ils devaient 
à l'Égypte? C’est ce qui n’est pas encore bien éclairci; mais ils pen- 
saient lui devoir beaucoup. 

L'art grec et l’art égyptien se rencontrèrent avant qu’Alexandrie 
eût été fondée, et quand il n’y avait de grec en Égypte que la colonie 
de Naucratis; déjà sous Nectanebo, un peu avant Alexandre, l’art 
hellénique avait atteint et modifié le vieil art égyptien, et Rome 
fournit de cette antique influence un curieux exemple dans deux 
lions de basalte (1), sur la base desquels on lit écrit en hiéroglyphes 
le nom du roi Nectanebo. Dans cette sculpture bien égyptienne, on 
sent déjà le souffle de l’art grec. La pose de ces lions est la pose raide 
et monumentale des lions à tête humaine de Louxsor; la crinière est 
encore de convention, mais la vie est exprimée, les muscles sont ac- 
cusés avec un soin et un relief que la sculpture purement égyptienne 
n’a pas connus. 

Ce fut dans Alexandrie, ville égyptienne gouvernée par des rois 
grecs, ville grecque sur la terre d'Égypte, que se trouvèrent dé- 
cidément en présence les deux civilisations et les deux arts. Les 
civilisations ne se mêlèrent point, ni les littératures. Les Égyptiens 
demeurent Égyptiens, et les Grecs, Grecs. Quoi qu’on en ait dit, en 
philosophie l’école d'Alexandrie est purement grecque, ou du moins 
très peu orientale. Théocrite et Callimaque ignorent la langue et 
l'écriture de l'Égypte, et les prêtres égyptiens continuent de tracer 
des hiéroglyphes sans se soucier qu'il y ait au monde un Homère 
ou un Hérodote; mais dans l’art il n’en est pas tout à fait de même, 
et chose singulière, la présence de l’art grec, qui partout ailleurs, 


(1) Ces lions ornaïent la fontaine de l’Acqua Felice, sur la place dei Termini. On les 
a transportés dans le Musée-Grégorien. 
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à Rome par exemple, est une cause de perfectionnement, un prin- 
cipe de beauté, est en Égypte une cause de décadence, un principe 
de laideur. La statuaire égyptienne et la sculpture hiéroglyphique 
du temps des Ptolémées se reconnaissent tout d’abord à leur infé- 
riorité, quand on les compare à ce qu’elles étaient sous les pha- 
raons. Je ne reviendrai pas sur les causes de cette anomalie. J'ai eu 
l'occasion de les indiquer en passant dans une autre partie de ces 
études; mais on peut constater le fait sans sortir de Rome, en allant 
regarder successivement les admirables hiéroglyphes de l’obélisque 
de Thoutmosis III qui décore la place de Saint-Jean-de-Latran, et 

ceux qui datent du temps des Ptolémées, au Musée-Grégorien. 

Quand l'Égypte fut devenue province romaine, les Romains se 
trouvèrent en contact avec elle, et la sculpture qu’ils avaient reçue 
des Grecs fut appliquée au bout d’un certain temps, et surtout sous 
Adrien, à reproduire à sa manière les types égyptiens. J'en ai déjà 
dit un mot à propos d’une statue d’Antinoüs : j'y reviendrai tout à 
l'heure; mais il faut auparavant indiquer quelles avaient été avant 
cette époque les importations de l’art égyptien à Rome et ses in- 
fluences. 

D'abord l'Égypte put influer indirectement sur les Romains par 
l'intermédiaire des Étrusques. Les Étrusques, les premiers maîtres 
des Romains, étaient entrés avant eux en relation avec l'Égypte. Pour 
la retrouver presque à chaque pas, il suffit de parcourir le musée 
étrusque du Vatican. La fleur de lotus y reparaît sans cesse dans les 
ornemens des vases en terreet en bronze. La porte du tombeau 
étrusque dont on a eu l’heureuse idée de placer dans ce musée un fac 
simile exact est une porte égyptienne aussi bien que les portes des 
tombes qui existent dans plusieurs parties de l’ancienne Étrurie. Tou- 
jours dans le même musée, les peintures copiées des sépulcres de 
Tarquinii offrent une scène funèbre parfaitement semblable à celles 
qui sont représentées dans l’intérieur des tombes égyptiennes. Parmi 
les ornemens sacerdotaux trouvés dans un tombeau étrusque à Cer- 
vetri, et qu’on admire dans la vitrine centrale du Musée-Grégorien, 
on reconnaît des figures dont la ressemblance avec certaines figures 
symboliques égyptiennes est trop grande pour être fortuite, entre 
autres des femmes avec de grandes ailes éployées qui descendent 
jusqu’à leurs pieds. Enfin des scarabées, sur lesquels se lisent de 
véritables hiéroglyphes, achèvent de prouver les communications de 
l'Étrurie et de l'Égypte, comme les vases, les portes, les peintures 
sépulcrales, les bijoux étrusques rendent indubitable l’action de l’art 
égyptien sur l’art étrusque. 

Outre ce qui a pu venir de l'Égypte aux Romains par cette voie 
indirecte, eux-mêmes ont conquis et gouverné ce pays après les 
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Grecs. Quels produits de l’art égyptien a introduits dans Rome cette 
conquête ? 

Les Romains ne daignèrent prendre aux Égyptiens que leurs obé- 
lisques. Ces fortes masses de granit leur plaisaient. Ils s’en servi- 
rent pour décorer leurs cirques, une fois pour orner une sépulture 
impériale, une autre fois pour fournir une grande aiguille à un ca- 
dran solaire, une autre enfin pour simuler le mât du vaisseau dont 
ils avaient donné la forme à l’île Tibérine. Outre les obélisques en- 
levés à l'Égypte, les Romains en commandèrent pour leur propre 
compte, comme le prouve celui de la place Navone, que j'ai men- 
tionné, et qui porte écrit en caractères hiéroglyphiques les noms des 
Flaviens. Quant aux statues égyptiennes, les Romains ne semblent 
pas s’en être souciés beaucoup. Celles qu’on a trouvées à Rome prove- 
naient en général des temples consacrés à des divinités égyptiennes, 
et y avaient été apportées avec le culte de ces divinités par suite de 
l'invasion de la religion d’Isis et de Serapis, invasion tantôt com- 
battue, et tantôt tolérée, dont je ferai plus tard l’histoire (1). 

Au temps d’Adrien, la sculpture égyptienne fut l'objet d’une plus 
grande faveur. Adrien en goûta le mérite, grâce à son éclectisme uni- 
versel, et par son ordre ou pour lui plaire, les artistes firent de l'égyp- 
tien comme ils faisaient du grec. On a rassemblé dans une salle du 
Musée-Grégorien une collection de ces contrefaçons romaines de la 
sculpture de l'Égypte. Sauf l’Antinoüs dont j'ai parlé, les produits 
de cette sculpture d'imitation, bien que datant d’une époque encore 
brillante de l’art romain, ne sauraient le disputer à leurs modèles. 
Pour s'en convaincre, il suffit de les comparer aux statues vraiment 
égyptiennes qui remplissent une salle voisine. Dans celles-ci, la 
réalité du détail est méprisée et sacrifiée; mais les traits fondamen- 
taux, les linéamens essentiels de la forme sont rendus admirable- 
ment. De là un grand style, car employer l'expression la plus géné- 
rale, c'est le secret de la grandeur du style, comme a dit Buffon. 
Cette élévation, cette sobriété du génie égyptien ne se retrouvent plus 
dans les imitations bâtardes du temps d’Adrien. Les divinités de 
l'Égypte n’ont pas plus conservé leurs types que leurs attributs. En 
voulant singer l'égyptien, on tombe dans la raideur sans arriver au 
sublime, et au lieu de quelque chose de puissant et d’expressif, on 
produit quelque chose d’insignifiant et de mort : copies effacées où 
disparaissent dans la sécheresse et la froideur la grandeur sévère et 
la vie énergique, bien qu’enveloppée, de la statuaire égyptienne. 

Tel fut l’art égyptien à Rome sous Adrien. L'art grec, ce modèle 


(1) Parmi ces statues, il faut signaler les lions qui gardent l'escalier du Capitole, et 
qui, bien différens de ceux dont j'ai parlé, quoique très beaux aussi, sont purement 
égyptiens. 
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constant et jamais égalé de l’art romain, ne pouvait manquer d’être 
de mode à une époque où, selon l'expression de Juvénal, Rome 
était devenue une ville grecque, et sous un empereur qu’on appelait 
dans sa jeunesse Le petit Grec, on devait chercher à le reproduire; 
mais la sculpture du temps d’Adrien se reconnaît à je ne sais quoi 
de poli, de glacé, qui est à Phidias ce que Fléchier est à Bossuet. 

Adrien était dans toute la force du mot un touriste. Je l’ai dit, il y 
avait en lui de l’homme moderne. Sa curiosité était infatigable; il vou- 
lait tout voir et tout lire sur ce qu'il avait vu. Je ne sais nul autre 
personnage dans l'antiquité dont on ait raconté qu’il avait gravi une 
montagne pendant la nuit pour aller voir un lever de soleil. Or c’est 
ce qu’Adrien fit deux fois : l’une de ces deux ascensions était celle de 
l'Etna, que nous tous qui avons été en Sicile devions faire après lui. 
Cette passion pour les lieux célèbres qui nous pousse à travers le 
monde, sans autre but que d’aller voir ce dont nous avons entendu 
parler, cette passion toute moderne inspira à l'empereur Adrien la 
pensée de rassembler dans sa villa de Tivoli des imitations et des 
souvenirs de ce qui l'avait le plus frappé dans ses voyages, et sur- 
tout dans son voyage d'Athènes. Athènes était pour les Romains ce 
que Rome est pour nous. On voyait dans cette villa le Pæcile, le Pry- 
tanée, l’Académie d’Athènes et aussi le temple de Sérapis, à Canope. 
Adrien y avait placé la vallée de Tempé et jusqu'à la région fabu- 
leuse des enfers. C'était un peu comme le palais de Sydenham, où 
l'on passe de la cour égyptienne à la cour grecque et à la cour mau- 
resque. On reconnaît encore plusieurs de ces reproductions savantes : 
le Pæcile avec son double portique, le bassin sur lequel on imitait 
les fêtes de la ville égyptienne de Canope. M. Canina pensait que les 
principaux monumens imités dans la villa d’Adrien étaient disposés 
de manière à rappeler la situation relative des monumens originaux 
dans la ville d'Athènes; mais il ne faut pas y chercher, je crois, une 
imitation trop fidèle. Spartien dit qu’Adrien donna des noms célèbres 
aux différentes parties de sa villa, ce qui n'indique point l'intention 
d’une reproduction exacte. La vallée de Tempé et surtout les enfers 
ne pouvaient être bien ressemblans. 

Aujourd’hui ces imitations, alors modernes, de ce qui était déjà 
des antiquités sont devenues des antiquités à leur tour. Les curieux 
vont visiter la villa Adriana comme Adrien était allé visiter Canope 
ou le Pæcile. Grâce à lui, on trouve réunis dans un petit espace 
des débris qui rappellent un double passé. Ces débris, entremêlés 
de grands arbres et dominés par les montagnes de la Sabine, for- 
ment un ensemble plus pittoresque et plus poétique, je pense, 
qu’au temps d’Adrien. Ce qu’il y avait d’artificiel dans cette col- 
lection de copies et d'étiquettes a disparu. Les détails savans se 
perdent dans une émotion de ruines qui enveloppe tout d'un charme 
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mélancolique et indéfinissable. Enfin ce besoin de rassembler ainsi 
des souvenirs empruntés à divers climats et à plusieurs âges, qui a 
donné naissance à la villa Adriana, fait comprendre comment, tandis 
que s'en allait l’énergique sentiment de la vieille patrie romaine, 
commençait à poindre dans les âmes ce sentiment collectif qui devait 
embrasser l'humanité. Chez Adrien, c'était seulement un intérêt 
d'imagination, un amusement égoïste de la curiosité qu’on ne sau- 
rait confondre avec la sympathie universelle, mais qui l’annonçait. 

Voici une bien remarquable justice de la Providence. « Après ses 

voyages, Adrien, dit Aurélius Victor, voulut se retirer dans sa villa 
pour jouir de tout ce qu'il y avait fait. » Il ne méritait pas d’en 
jouir, car, repris par la cruauté qui marqua les commencemens de 
son règne, il avait fait périr encore deux hommes innocens, et il 
trouva dans sa villa, œuvre de sa vie, résumé de ses voyages, espoir 
de ses dernières années, la malédiction d'une de ses victimes qui l'y 
attendait et le supplice de ne pouvoir mourir. Ceci mérite d'être ra- 
conté. 

Adrien avait commencé à souffrir de la maladie qui devait lui être 
fatale, quand il fit mettre à mort un vieillard de quatre-vingt-dix 
ans, Servianus, avec son petit-fils Fuscus, qui en avait dix-huit. On 
ne voit pas ce qui put porter Adrien à cette cruauté, à moins qu'il ne 
se souvint après trente ans que Servianus avait fait connaître autre- 
fois à Trajan les désordres de son neveu et ses dettes. Ce serait une 
bien longue rancune; mais le meurtre d’Apollodore montre qu’Adrien 
était rancunier. Quand on alla égorger Servianus, le vieillard se fit 
apporter du feu, et ayant brûlé quelque encens, il s’écria : « Dieux 
immortels! témoins de mon innocence, je ne vous demande qu’une 
chose, c’est qu’Adrien, quand il le voudra, ne puisse mourir! » Ser- 
vianus fut exaucé, et ce fut dans sa villa de Tivoli qu’Adrien, arrivé 
à un état qui lui rendait la vie insupportable, éprouva le genre de chà- 
timent qu’avaient appelé sur lui les dernières paroles de Servianus. 

Citons Dion Cassius, qui avait vu une lettre d’Adrien dans laquelle 
il disait quel tourment c’est de désirer la mort en vain. Adrien était 
atteint d’un double mal, l'hydropisie et des pertes de sang conti- 
nuelles. 11 crut s'être guéri par des sortiléges, mais bientôt l’eau re- 
vint, le sang recommença à couler, et comme « son état allait empi- 
rant et qu’il éprouvait une mort de chaque jour, il voulut mourir et 
il implora souvent le poison et le glaive; mais il ne put obtenir de 
personne qu’on lui obéit, bien qu'il promît des richesses et l’impu- 
nité. Alors il envoya chercher Mastor, un barbare de la nation des 
lazyges qui, ayant été pris à la guerre, lui était utile dans ses chasses 
à cause de son courage et de sa force; par offres et menaces, il dé- 
cida cet homme à lui promettre qu'il le tuerait, et il marqua au-des- 
sous de sa mamelle gauche, avec certaine couleur, un lieu que son 
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médecin Hermogène lui avait désigné, afin qu’étant frappé là mor- 
tellement, il püt expirer sans souffrir. Et cela même n’ayant pu lui 
réussir, car Mastor, troublé de ce qu’il allait faire, s'était enfui plein 
de terreur, Adrien gémit amèrement sur cette maladie et sur son im- 
puissance à recevoir la mort, lui qui avait pu la donner aux autres. » 

Adrien languit quelque temps encore dans la villa qui vit ce long 

supplice, et dont le charme ne put l’adoucir : supplice mérité, que 
retracent les beaux débris de cette villa, aujourd'hui en ruines, 
parmi lesquels croissent de grands cyprès, et que rappellent aussi 
les portraits d’Adrien. Sa bouche, qui avait dicté d'homicides arrêts, 
semble encore s’entr'ouvrir pour laisser passer le sang qui devait 
l'inonder à ses derniers momens. Cette mort, semblable à celle que 
la tradition attribue à Charles IX, lui aussi ami des arts et faisant 
des vers, cette mort fut celle de l'aimable Adrien. Le sénat, toujours 
courageux contre les empereurs défunts, refusait de décerner à ce- 
lui-ci les honneurs divins; il ne les accorda qu'aux larmes d’Antonin 
et aux menaces des soldats. Les cendres de l’empereur mort à Baies, 
qui avaient été déposées provisoirement dans une villa de Cicéron, fu- 
rent apportées à Rome et placées dans le mausolée colossal qu'Adrien 
avait fait construire pour les recevoir. 

Sauf le temple de Vénus et de Rome, conçu dans sa vanité d’ar- 
tiste et comme un défi adressé à Apollodore, Adrien n’a point élevé à 
Rome de monument qui eût un but d'utilité publique, point d’aque- 
duc, point de basilique, de bibliothèque, de forum, comme Trajan. 
Presque tout ce qu'il bâtit, il l’a fait dans un sentiment personnel; 
j'en excepte le temple de Trajan et celui de Plotine; il ne pouvait du 
reste se dispenser de cet acte de reconnaissance, quand il en érigeait 
à sa tante Marciane, à sa cousine Matidie, à toutes les femmes de sa 
famille, excepté à Sabine, son épouse. Son mausolée était une œuvre 
d'orgueil et d’égoïsme : il voulut, comme Auguste, reposer dans une 
de ces gigantesques sépultures de l'Orient. Il avait dû voir dans ses 
voyages la fameuse tombe de Mausole, une des sept merveilles du 
monde. Le mausolée d’Adrien était encore un souvenir et une repro- 
duction d’un édifice célèbre, comme les constructions de sa villa. 

Le pont qu’il bâtit fut entrepris aussi dans une pensée purement 
personnelle. Tout à côté était le pont triomphal qui conduisait à la 
voie Aurélia; le sien, inutile au public, ne conduisait qu’à son tom- 
beau : c’est le pont qu’on traverse pour aller à Saint-Pierre; à une 
arche près, qui est moderne, rien n’y a été changé que les parapets. 
Les anges du Bernin ont remplacé des statues probablement d’un 
meilleur goût qui le décoraient. Les autres ponts de la Rome antique 
n'ont pas été aussi bien conservés; mais chaque pont de la Rome mo- 
derne correspond à l’un d’entre eux, et même, quand on a établi un 
pont en fil de fer, on lui a donné pour base les piles du Ponte-Rotto, 
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élevé au moyen âge sur les fondemens du pons Palatinus, qui fut 
achevé sous la censure de Scipion l’Africain. Scipion l’Africain et un 
pont en fil de fer, voilà de ces contrastes qu’on ne trouve qu’à Rome! 
De même les trois aqueducs qui abreuvent la ville sont trois aqueducs 
antiques réparés; les routes d'aujourd'hui suivent la plupart du temps 
le tracé d'une voie romaine; dans l’intérieur de Rome, sans parler du 
Corso, que nous savons être la voie Flaminienne, plus d’une rue mo- 
derne marque la direction d’une rue antique, comme plusieurs églises 
indiquent la place d’un temple. Rome, qui a tant changé d’aspect, est 
pourtant, à quelques égards, la Rome d'autrefois. Il en est surtout 
ainsi pour les voies de communication, ce qui se continue le mieux à 
travers les siècles par l'habitude de passer au même endroit. 

Du reste, il fallait bien qu'Adrien + 3} à se donner une sépul- 
ture. Le mausolée d’Auguste était rempli, et il ne se souciait pas 
d’aller en intrus dans le temple des Flaviens remplacer Domitien. 

L'œuvre d’Auguste fut surpassée par son imitateur. Le soubasse- 
ment du mausolée d’Adrien est un carré dont chaque côté a presque 
un tiers de plus que celui du mausolée d’Auguste. On a appelé au 
moyen âge tout l'édifice la masse d’Adrien (la mole d'Adriano). C'est 
en effet une masse imposante que cette énorme tour sur laquelle l'œil 
s'arrête toujours avec admiration, soit qu’on la voie s’élevant sévère 
et majestueuse au-dessus du lit profond où coulent les eaux jaunes 
du Tibre, prètes à s’enfoncer tortueuses entre les rives abruptes que 
garnissent des maisons noires et délabrées, soit qu’aperçue d’un autre 
côté, au bout de grands prés sauvages, elle dessine, en regard du 
dôme de Saint-Pierre, sa silhouette robuste sur le ciel enflammé du 
couchant. Et cependant nous n’avons aujourd’hui que le squelette 
du monument : quand au vi‘ siècle Procope le vit encore dans toute 
sa magnificence, il était revêtu de marbre de Paros, entouré de co- 
lonnes, et une saillie circulaire portait des statues admirables au dire 
de l'historien; on peut en juger par le faune Barberini, qui orne 
maintenant la belle collection de Munich. Procope vit les premières 
mutilations de cet édifice, déjà devenu une forteresse, ce qu’il n’a 
pas cessé d’être jusqu’à nos jours : les troupes grecques qui le 
défendaient lancèrent des statues sur les assaillans; ces assaillans 
étaient des Goths. Ce ne furent pas les Goths qui furent les barbares 
ce jour-là. 

On a dit que le buste colossal d’Adrien, conservé au Vatican, est un 
fragment de la statue impériale qu’on suppose avoir été placée au 
sommet de l'édifice, de même qu’une statue d’Auguste se dressait au 
faite de son mausolée; mais il me semble que cette statue d’Adrien 
n’eût pas été en rapport avec le monument (1). D'ailleurs il paraît 


(1) Elle était dans la niche placée à l'entrée du mausolée, 
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bien que celui-ci était surmonté par la pigna, cette énorme pomme 
de pin en bronze qu’on voit dans les jardins du Vatican. L'emploi 
d'une pomme de pin pour décorer un tombeau n’a rien d’extraordi- 
naire; la pomme de pin formait l'extrémité du thyrse bachique. Un 
tel ornement rappelait le culte de Bacchus et les mystères où ce dieu 
jouait un rôle funèbre. J'ai signalé ailleurs le sens des bacchanales 
représentées sur les tombeaux, et qui font allusion à la vie future 
révélée dans l'initiation à ces mystères. 

Ceci rend raison de cette célèbre pigna qu’au moyen âge l’on avait 
placée à l'entrée de l’ancienne basilique de Saint-Pierre, comme on 
le voit dans une curieuse peinture de l’église de Saint-Martin; elle 
avait frappé Dante, qui lui compare la tête d’un géant. Ceux qui 
avaient mis là ce symbole bachique en ignoraient le sens païen; cela 
n'était pas toutefois aussi singulier que de figurer, comme on a fait 
au xv° siècle, des sujets mythologiques, tels que l’aigle enlevant Ga- 
nymède et Jupiter en cygne auprès de Léda, sur la grande porte en 
bronze de Saint-Pierre, où l’on peut s’en édifier encore. Il semble 
au moins qu’une telle tolérance aurait dû rendre moins sévère pour 
quelques nudités beaucoup plus innocentes qu’un zèle bien grand et 
un peu tardif a fait, dans ces dernières années, voiler par d’affreux 
et ridicules petits jupons. 

L'intérieur du mausolée d’Adrien était massif, sauf deux cham- 
bres'sépulcrales, les corridors inclinés qui y conduisaient et les sou- 
piraux; c'est exactement la même disposition que dans la grande 
pyramide d'Égypte, où il n’y a non plus que deux chambres sé- 
pulcrales avec quelques vides au-dessus pour diminuer la pesée de 
l'énorme amoncellement, des corridors et des soupiraux traversant 
cette masse et destinés à renouveler l'air, — analogie des pyramides 
avec ces grands monumens funèbres, et preuve nouvelle que les py- 
ramides étaient des tombeaux. À côté de la pigna, dans le jardin du 
Vatican, sont deux paons en bronze qui proviennent également du 
mausolée d’Adrien. Je pense qu'ils y avaient été placés en l'honneur 
des impératrices dont les cendres devaient s’y trouver. Le paon con- 
sacré à Junon était le symbole de l’apothéose des impératrices, 
comme l'oiseau dédié à Jupiter, celui de l’apothéose des empereurs, 
car le mausolée d’Adrien n’était pas pour lui seul, mais, comme 
avaient été le mausolée d'Auguste et le temple des Flaviens, pour 
toute la famille impériale. Des inscriptions placées à l’extérieur indi- 
quaient les noms de ceux dont les restes avaient été déposés dans 
le mausolée. Ces inscriptions existaient encore à la fin du xvi° siè- 
cle; le pape Grégoire XII les fit arracher, et employa le marbre des 
tablettes à décorer Saint-Pierre. Détruire des inscriptions pour avoir 
quelques morceaux de marbre de plus, c’est vraiment une des plus 
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grandes barbaries qu'on puisse commettre, surtout aux yeux d’un 
membre de l'Académie des inscriptions. Les papes qui ont placé tant 
d'inscriptions à tous les coins de Rome auraient au moins dù respec- 
ter celles que l’antiquité a laissées. 

Un pèlerin allemand du moyen âge a recueilli les épitaphes des 
divers personnages de la famille des Antonins qui ont pris succes- 
sivement place dans le mausolée d’Adrien : injustice du hasard ! celle 
de Marc-Aurèle avait péri, celle de Commode était conservée. 

Le mausolée d’Adrien a, dans les temps modernes, une histoire 
encore plus importante et plus longue que le Colisée. Depuis le 
v* siècle, ce tombeau gigantesque a été la forteresse de Rome. Béli- 
saire la défendit contre les Goths. Au x‘ siècle, elle fut occupée par 
Théodora et Marozia, ces femmes qui donnaient la papauté comme 
Plotine donnait l'empire, et par Crescentius, ce précurseur de Colà 
Rienzi, qui, quatre siècles plus tôt, rêva aussi la résurrection de la 
république romaine. Clément VII y a été assiégé par les troupes de 
Charles-Quint, et, si l’on en croit Benvenuto Cellini, de là fut tiré 
par lui le coup qui termina les jours du connétable de Bourbon. Au- 
jourd’hui le monument que se disputèrent tous les chefs des factions 
romaines au moyen âge est un corps-de-garde français; dépouillé de 
tout caractère historique, il a perdu même le privilége d’être le théâtre 
de la girandola, ce feu d'artifice qu’on tire le lendemain de Pâques, et 
qui, éclairant par intervalles cette masse sombre et faisant resplendir 
les noires eaux du Tibre, produisait un eflet que rien ne peut rempla- 
cer. Le sommet de la ruine antique est déshonoré par une habitation 
moderne : au-dessus des créneaux dont le moyen âge l'avait hérissée, 
on aperçoit un cadran d'horloge entre des persiennes. Elle a perdu 
son nom dans l’usage ordinaire et s'appelle le château Saint-Ange à 
cause de la statue de bronze érigée en mémoire de l’archange Michel, 
qui de là, pendant une peste, apparut un jour au pape saint Gré- 
goire, remettant son glaive dans le fourreau pour avertir que la con- 
tagion allait cesser; légende poétique, mais moins belle que les pa- 
roles du général français qui, sommé de se rendre, répondit : Je me 
rendrai quand l’ange de bronze remettra son épée dans le fourreau. 
De tous ces souvenirs, le plus touchant est celui des deux premiers 
Antonins, dont les cendres ont consacré le mausolée d’Adrien. Cha- 
que fois que les yeux s’arrêtent sur le plus grand des édifices ro- 
mains encore debout dans son entier, on se félicite qu’il soit resté un 
pareil monument de la mémoire de ces deux hommes, mémoire la 
plus pure et la plus sainte qu'il ait été donné à des souverains de lé- 
guer aux hommages de l’histoire et aux bénédictions du genre hu- 
main. 

J.-J. AMPÈèRE. 
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L'écrivain sincère qui veut dire franchement ce qu'il pense des 
œuvres de son temps est placé dans une condition singulière. S'il 
s'occupe des hommes célèbres, des poètes, des historiens, dont la 
renommée est consacrée depuis longtemps, et se permet de parler 
d'eux avec une entière liberté, on l’accuse d'irrévérence, et parfois 
même on le traite d’impie. Ceux mêmes qui tout bas lui donnent 
raison sont les premiers à le blâmer tout haut. Pour donner à leur 
colère plus de grandeur et d'autorité, ils invoquent au besoin l’a- 
mour de la patrie. — Ce n’est donc pas assez d’avoir contre nous 
l'injustice de l'étranger? Vous n’attendez pas que les nations voi- 
sines décrient nos grands hommes, vous leur donnez le ton. Étrange 
manière d'aimer, d’honorer son pays! — Cette accusation ridicule 
trouve de nombreux échos, et la foule ignorante finit par croire que 
discussion franche est synonyme de méchanceté. Ceux qui signalent 
les faiblesses des grands hommes répondraient en vain qu'ils les si- 
gnalent dans l'intérêt de la génération nouvelle, et que la sincérité 
dans le blâme se concilie très bien avec l'admiration. Cet argument 
ne leur réussit guère. Tout à l'heure on les accusait de méchanceté, 
maintenant on les accuse d’hypocrisie. Pour admirer les belles œu- 
vres du génie, il faut posséder un cœur généreux, et la pratique de 
la discussion tarit la source des grandes pensées chez ceux mêmes 
que le ciel avait le plus heureusement doués. Toute admiration qui 
n’est pas absolue est une admiration mensongère. Ceux qui ont voué 
leur vie à ce vilain métier qu’on nomme la critique ont parfois recours 
à l'éloge pour se faire pardonner leurs méchans quolibets. Comme 
ils désespèrent de trouver chez le lecteur la sécheresse d'âme où ils 


| 
] 
| | 
À 
4 
] 
À 
] 
- 
| 
À 
ê 


REVUE DES DEUX MONDES, 


se complaisent, avec une perfidie qu’on ne saurait flétrir trop sévè- 
rement, ils feignent l'émotion, l’attendrissement, ils font semblant 
d’éprouver des sentimens qu'ils n’ont jamais connus, et le lecteur 
crédule se laisse abuser par quelques lignes de louange au point 
d'ajouter foi à la sincérité du blâme. Dieu merci, les grands hommes 
ont fait justice de cette odieuse comédie, leurs amis ont le mot 
d'ordre, et les yeux de la foule sont à tout jamais dessillés. I] est 
défendu de parler librement des écrivains célèbres ou illustres. 
Quand ils se trompent, il faut se taire sous peine de passer pour un 
mauvais citoven. Le génie a ses priviléges, et quiconque s’avise de 
les contester est montré au doigt comme un envieux pour qui le 
bonheur d’autrui est une douleur cuisante. Le silence est donc le 
seul moyen de vivre en paix, d'échapper à la colère des illustres et 
de leurs courtisans. 

S'occupe-t-on des tlens nouveaux, qui n’ont pas encore conquis 
la même renommée, où s'expose à des reproches d’un autre genre. : 
Si les écrivains dont les moindres pages sont lues avidement préten- 
dent se dérober à la discussion en invoquant l’inviolabilité du génie, 
les talens nouveaux, qui redoutent le silence, ne pardonnent pas la 
sévérité. Que la critique se taise, ils diront qu’elle ne comprend pas 
sa mission, qu’elle oublie le premier de ses devoirs, qu’elle néglige 
d'encourager ceux qui essaient de se frayer une voie nouvelle. Sans 
doute l’indulgence serait plus commode pour ceux qui écoutent et 
pour ceux qui parlent; mais quel profit les talens nouveaux recueil- 
leraient-ils de paroles emmiellées? Ils croiraient avoir touché le but 
et se laisseraient aller à la paresse; la renommée leur échapperait, ils 
se plaindraient de leur obscurité, et s’aviseraient trop tard des dan- 
gers de l’indulgence. Il faut donc, à l'égard des talens nouveaux, 
tempérer la louange par les avertissemens : c’est la seule manière de 
les encourager utilement; mais la chose est si vraie, que les écri- 
vains qui débutent refusent d'en convenir. Ils ont pris la plume pour 
devenir célèbres, et s'ils réclament la discussion, c’est uniquement 
pour réaliser leur projet. Ce qu’ils demandent, c’est un hymne, une 
fanfare en l'honneur de leurs premiers essais. Quant aux conseils, 
ils seraient assez mal venus. C’est une denrée depuis longtemps dé- 
préciée, comme diraient les économistes, car l'offre dépasse la de- 
mande. Pour accepter des conseils, il faut posséder une vertu qui 
n'est pas prônée parmi nous, la modestie. À voir le train que sui- 
vent les choses, le sens de ce mot sera bientôt perdu. Douter de soi- 
même, n'est-ce pas inviter à partager ce doute injurieux? Marcher 
d'un pas ferme et résolu vers un but ignoré ou défini, n’est-ce pas 
la méthode la plus sûre pour inspirer sympathie et confiance? En 
présence d'une théorie si bien accréditée, que signifie la discussion 
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indépendante, aussi étrangère à l’envie qu’à la complaisance? Elle 
n’a guère plus de valeur qu'une cinquième roue pour un carrosse. 
Si nous prenions au sérieux la méthode accréditée, pour ne pas bles- 
ser les talens nouveaux qui ont l’épiderme tendre, nous éviterions 
d'en parler. Heureusement cette théorie, séduisante pour l’orgueil, 
n’est pas universellement acceptée par la génération nouvelle; elle 
rencontre des incrédules parmi ceux mêmes qui n’ont pas encore 
conquis la célébrité. La présomption n’a pas envahi tous les cœurs. 
Douter de soi-même est encore un mot compris de quelques intel- 
ligences. Parmi les jeunes écrivains, il s’en rencontre qui souhaitent, 
qui appellent les conseils, et leur petit nombre ne doit pas nous dé- 
courager : nous pouvons du moins espérer que nos paroles ne seront 
pas perdues. 

La critique la plus sincère, la plus bienveillante ne réussit pas à 
susciter des œuvres nouvelles : c'est une vérité depuis longtemps 
démontrée; cependant la discussion n’est pas aussi inutile qu’on se 
plaît à l’affirmer. Si elle n’agit pas directement sur les écrivains, 
qui trop souvent la dédaignent et refusent d’en tenir compte, elle 
agit sur le public, elle modifie, elle réforme le goût, et ceux mêmes 
qui la traitaient comme un vain assemblage de paroles s’inclinent à 
leur insu devant la discussion, quand la faveur se retire des œuvres 
d’abord prônées avec fracas, et dont l’indigence est devenue mani- 
feste. D'ailleurs, dans la critique comme dans les autres applications 
de l'intelligence, le temps joue un grand rôle, et pour peu qu’on 
porte ses regards en arrière, on s'aperçoit que le mouvement litté- 
raire de ces vingt-cinq dernières années n’a pas été purement spon- 
tané. Si l'expansion de l'imagination a pris la meilleure part de 
l'attention, la résistance que les doctrines nouvelles ont rencontrée 
parmi les spectateurs et les lecteurs lettrés est un fait réel, aussi 
évident que l'expansion même de l'imagination. Si le public sait 
aujourd'hui que le théâtre moderne de la France n’a pas la même 
valeur que le théâtre anglais du xvr° siècle, le théâtre espagnol du 
xvir°, le théâtre allemand du xvmr° et du x1x°, la critique a bien quel- 
que chose à revendiquer dans cette notion aujourd’hui populaire. 
Ceux qui se plaignent de la vivacité des argumens à l’aide desquels 
leurs œuvres ont été battues en brèche s’abusent étrangement. Si la 
lutte se fût engagée avec moins d’ardeur, leur nom n'aurait pas 
acquis l'importance qu’il garde encore aujourd’hui. Les œuvres qui 
font trop vite leur chemin sont rarement appelées à une longue du- 
rée. La résistance est pour la force vraie ce que l’air des montagnes 
est pour les poumons capables de se dilater librement. Quant aux 
œuvres qui ne tiennent pas contre l'épreuve de la discussion, elles 
ne doivent nous inspirer aucun regret. Le Cid est demeuré après le 
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pamphlet de Scudéri et le jugement de l'Académie ce qu'il était quand 
Pierre Corneille écrivit le dernier vers de cette fière tragédie. L'in- : 
vective, la raillerie peuvent blesser le génie, mais ne l’arrêtent pas. 

Si le théâtre moderne de la France ressemble à une expédition 
d’Argonautes obligés d’avouer qu'ils n'ont pas conquis la toison 
d'or, à qui la faute? Est-ce que les avertissemens ont manqué aux 
poètes nouveaux? est-ce qu'ils n’ont pas entendu crier à l'heure du 
départ qu’ils faisaient voile vers un trésor imaginaire ? Leur décon- 
venue à pu affliger ceux qui partageaient leur espérance; elle n’a 
pas étonné ceux qui avaient prêté l'oreille aux avis qu’ils dédai- 
gnaient. Ils se disaient assurés de leur conquête, ils connaissaient le 
but, ils savaient la route à suivre. [ls sont partis pleins de confiance 
et d’orgueil, mais ils n’ont pas rapporté la toison d’or. Ceux qui les 
attendaient au rivage, et qui savaient d'avance l'issue de leur aven- 
ture, n’ont témoigné aucune joie en voyant leur prophétie se véri- 
fier. Si le public est aujourd’hui de leur avis, ce n’est pas leur faute, 
mais la faute de la vérité. Les poètes qui avaient annoncé des pro- 
diges pendant les dernières années de la restauration, et qui pendant 
dix-huit ans ont eu leurs coudées franches pour les réaliser, impu- 
tent vainement à l’amertume de la critique le discrédit où leurs œu- 
vres sont tombées. Le seul tort de la critique est d’avoir prévu ce 
qu'ils ne prévoyaient pas, d’avoir aflirmé vingt ans d'avance que le 
public ne consentirait pas longtemps à prendre la forme poétique 
pour la poésie même. Aux plus beaux jours de Lucrèce Borgia, quand 
le parterre et les loges se méprenaient, croyant trouver dans cette 
fantaisie dramatique l’image fidèle de l'histoire, elle disait déjà : « Le 
public se trompe, ses yeux ne tarderont pas à se dessiller. Les scènes 
qui se déroulent devant lui n’appartiennent ni à l’histoire ni à l'hu- 
manité. » Cette protestation sincère a subi l'épreuve de la raillerie. 
Ce qui s'appelle aujourd'hui bon sens s'appelait alors ignorance. 
Avec l’aide du temps, la vérité a fait son chemin. Personne aujour- 
d'hui, parmi les spectateurs capables de penser par eux-mêmes, ne 
croit plus à la fécondité des doctrines qui avaient promis de tout 
régénérer. Quant à ceux qui ne sont pas doués de cette faculté et se 
contentent de suivre le courant de l'opinion, ils partagent aujour- 
d'hui sur Lucrèce Borgia l'avis de la critique. 

Ce n’est donc pas chose inutile que d'appliquer une méthode rigou- 
reuse à l'analyse des œuvres d'imagination. On se moque d’abord de 
ceux qui croient deviner l'opinion de la foule à vingt ans de distance, . 
on les enveloppe dans le même dédain que les prophètes d’almanach, 
puis un beau jour on s'aperçoit qu’ils avaient raison, et pour se con- 
soler de n’avoir pas été aussi clairvoyant, on fait semblant d'oublier 
qu'ils avaient parlé. On dit fièrement : « Le théâtre moderne à fait 
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son temps, il nous faut maintenant un théâtre nouveau, » comme s'il 
s'agissait de la coupe d’une robe ou d’un gilet. On à l'air de croire 
que le succès des œuvres dramatiques est une question de mode, et 
n’a rien à démêler avec le développement de la pensée humaine. Les 
écrivains voués à la discussion accueillent sans étonnement et sans 
dépit ces paroles, qui affirment la vérité en la déguisant; ils savent 
que si la mode joue quelquefois un rôle dans le changement des 
formes littéraires, ce rôle n’est jamais de longue durée. Si le théâtre 
moderne de la France a fait son temps, ce n’est pas que le public soit 
avide de nouveauté, c’est que le théâtre moderne n’a pas tenu ses 
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promesses. Qu'il les accomplisse, et le public ne demandera rien de 


plus. Les esprits chagrins qui étaient arrivés par l'étude à prévoir 
ce que nous voyons seront les premiers à faire amende honorable. 
Que la toile se lève sur un drame où la vérité humaine se concilie 
avec la vérité historique, ils ne protesteront pas. Leurs vœux seraient 
comblés, quelle raison auraient-ils de se plaindre? L'image des lieux 
et des temps associée à l’image des passions, qui ne relèvent ni des 
temps ni des lieux, aurait de quoi satisfaire les plus difficiles. 

Au temps de Lesage, le roman était l’image de la société; aujour- 
d'hui nous avons changé tout cela. A l'exemple des médecins nova- 
teurs imaginés par Molière, qui plaçaient le cœur à droite, nous 


avons interverti l’ordre naturel des choses, nous avons répudié les — 


enseignemens du bon sens{ Le roman n’est plus l’image de la société. 
Cette méthode vulgaire a fait son temps, et la société semble vou- 
loir se modeler sur les personnages que nous offre le roman. On a 
pris au sérieux les types les plus extravagans créés par les écri- 
vains modernes, et l’on rencontre des jeunes gens qui de bonne foi 
se croient à l'abri de tout reproche, parce qu'ils mettent fidèlement 
en pratique les préceptes posés dans un roman à la mode. Leur seul 
regret est de n’avoir pas encore trouvé l’occasion de s'élever jusqu'à 
la hauteur de leur modèle. Je n’invente rien, je me borne à trans- 
crire ce que j'ai entendu. Si folle que soit cette pensée, il n’est pas 
permis de la révoquer en doute, Les désœuvrés de notre monde 
cherchent dans le roman une règle de conduite. La passion sincère 
est livrée aux plus cruelles épigrammes; le dévouement est un ob- 
jet de risée. Pour obtenir les applaudissemens, les natures les plus 
bienveillantes se parent d’une perversité menteuse, et mettent leur 
gloire à se calomnier. Le spectacle serait plaisant, si trop souvent 
il n’était digne de pitié, car à force d’imiter par forfanterie un 
méchant modèle, plus d’un arrive à se pervertir sérieusement. Le 
vice, qui n’était d’abord que sur les lèvres, finit par envahir le cœur, 
et le fanfaron de dépravation se trouve à son insu dépravé tout de 
bon.Al serait temps de revenir au procédé de Lesage et de peindre 
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franchement les hommes qui, sans se préoccuper des types créés 
par le roman, s’abandonnent encore aux sentimens que suscite dans 
leur âme l’amour dédaigné ou partagé. Il est vrai que le nombre 
de ces modèles sincères, qui vivent librement et pour leur compte, 
est singulièrement diminué. Cependant il en reste encore assez pour 
exercer le talent de plus d’un peintre. Si les personnages vraiment 
spontanés, ne relevant que d'eux-mêmes, ne se comptent point par 
milliers, ce n’est pas une raison pour déserter la tâche. Le choix est 
plus difficile, mais le but n’est pas moins glorieux qu’au temps de 
Lesage, et j'aime à croire que la vieille méthode sera bientôt remise 
en honneur. Je le crois d'autant plus volontiers, que les personnages 
réels, modelés sur les personnages imaginaires, ont introduit dans 
notre société un mortel ennui, et que les désæuvrés seront forcés 
de revenir au naturel, ne fût-ce que pour essayer de se désennuyer. 
est une chance dont nous devons tenir compte, et quand la vie 
réelle sera redévenue ce qu’elle était autrefois, quand elle sera ren- 
due aux luttes sincères de la passion, au libre épanouissement du 
ridicule, les écrivains qui traitent le roman seront obligés de se ré- 
fugier dans la vérité, les récits extravagans seront accueillis avec 
une souveraine indifférence. 

Je n’oserais conseiller la résurrection du roman historique, car 
Ivanhoé, malgré l'admiration unanime qu’il avait excitée en Europe, 
n’a pas donné au conteur écossais de rivaux sérieux. L'auteur dè 
cet admirable roman avait pris la peine d’étudier l’histoire avant de 
mettre en scène les personnages du passé. Cette méthode laborieuse 
n’était pas à la portée d’un grand nombre d’esprits. Aussi avons- 
nous vu les imitations se multiplier en France, en Italie, en Allema- 
gne, en Angleterre, sans pouvoir égaler le solide mérite, le charme 
tout puissant d’Zvanhoé. L'auteur, mort depuis vingt-cinq ans, n’a 
livré son secret à personne. Non-seulement il était pourvu d’une im- 
mense érudition, mais il était doué d’une imagination inventive, et 
sa plume retraçait les épisodes les plus émouvans sans jamais re- 
courir aux grands coups de théâtre. Il demeurait dans les limites de 
la vérité. Malheureusement la plupart des écrivains qui ont tenté de 
populariser parmi nous le roman historique n’ont pas agi avec la 
même discrétion. Je ne veux pas croire que cette méprise soit sans 
remède. Cependant Zvanhoé nous a valu tant de travestissemens du 
passé, qu'il serait plus sage peut-être d'attendre quelque temps 
avant de renouveler l'épreuve. L'histoire vraie compte encore parmi 
nous des partisans trop peu nombreux pour qu’il n’y ait pas témé- 
rité à choisir dans le passé des personnages de roman. Quand la 
vérité historique sera populaire, l'imagination pourra s’en emparer 
sans danger; elle l’interprétera sans la dénaturer. 
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Gil Blas, il est vrai, défie l’imitation aussi bien que Zvanhoé; 
aussi je n'engage personne à tenter cette périlleuse aventure. Je re- 
commande la méthode, je ne propose aucun modèle. II s'agit d’ob- 
server la société moderne, et de voir comment s’y est pris Lesage 
pour peindre la société de son temps. Les acteurs créés par son 
imagination ont pris rang parmi les types poétiques les plus vrais, 
parce qu'il ne cherchait pas en lui-même l’étoffe de ses personnages, 
et ne les dessinait qu'après avoir regardé longtemps autour de lui. 
Aussi la sobriété dans l'invention lui était facile. L'extravagance ne 
le tentait pas, parce qu’il n’avait pas besoin de recourir à l’extra- 
vagance. L'étude de la vie réelle avait simplifié sa tâche et doublé 
ses forces. 

Notre langue possède un modèle précieux de narration passion- 
née, dont les écrivains de nos jours ne paraissent pas faire assez de 
cas : je veux parler de Manon Lescaut. Si le style de l'abbé Prévost 
n’est pas d’une correction parfaite, il y a dans son récit un mérite 
inestimable, et qui devient plus rare à mesure que les romans se 
multiplient : l’auteur ne dit rien de trop, il raçonte ce qu'il a vu, ce 
qu'il a senti, et ne s'inquiète pas du développement que prendra la 
fable imaginée par lui. Ce n’est pas qu’il agisse avec imprévoyance, 
car il sait très bien où il va et par quel chemin il veut passer; mais 
il ne tient pas à écrire un nombre de pages marqué d'avance, et 
pourvu qu'il émeuve, il croit avoir accompli sa tâche. La méthode 
suivie de nos jours par les romanciers qui se proposent la peinture 
de la passion diffère profondément de la méthode adoptée par l'abbé 
Prévost. Ils veulent savoir, avant de prendre la plume, s'ils pour- 
ront tirer d’un sujet donné cinq cents pages ou mille pages, et, 
quand ils ont déterminé l’espace que doit occuper leur pensée, rien 
ne leur coûte pour réaliser leur dessein, pour accomplir leur espé- 
rance. Qu'un épisode soit amené naturellement ou viole toutes les 
lois de la vraisemblance, peu leur importe. Ils ne consentent pas à 
toucher le but avant l'heure marquée. S'ils ont franchi trop rapide- 
ment les premières étapes, ils s'arrêtent en chemin pour ne pas ar- 
river trop tôt. Or il n’y a pas de narration passionnée qui puisse 
s’accommoder d’un tel procédé. Pour se conformer à la maxime an- 
tique : « Rien de trop, » maxime dont le respect donne tant de prix 
aux œuvres de l'intelligence, il faut consentir à sacrifier les pages 
les plus élégantes, les plus ingénieuses, si ces pages, lues attentive- 
ment, paraissent inutiles. Je ne crois pas que Manon Lescaut soit un 
livre longtemps médité, et pourtant cet admirable récit n'offre pas 
une page qui ne soit animée d’un sentiment vrai et ne montre les 
personnages sous un aspect nouveau. Le roman, une fois commencé, 

ne s'arrête pas un seul instant. Le lecteur ne sent jamais le besoin 
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de sauter un chapitre parasite pour connaître plusftôt le dénoûment. 
C’est que le développement donné par l'abbé Prévost au sujet qu'il 
avait choisi est en parfaite harmonie, en parfaite proportion avec le 
sujet même. Les romans qui s’écrivent de nos jours sont conçus avec 
une prévoyance qui n’a rien à démêler avec la vérité poétique. Les 
exceptions qu’on pourrait citer, et qui malheureusement ne sont pas 
nombreuses, ne détruisent pas la justesse de la remarque. Avec un 
épisode qui pourrait devenir une aquarelle charmante et pleine d'in- 
térêt, on veut couvrir une toile de vingt pieds, et l'intérêt s’évanouit, 
On a sous la main de quoi émouvoir pendant une heure, on prodigue 
les incidens pour tenir l’attention suspendue pendant trois jours, et 
l'on gaspille une donnée vraie en essayant d'en tirer parti; on ne me- 
sure pas son ambition à ses forces. L'’attention du lecteur languit, se 
décourage, et l'excès des moyens employés aboutit à l'impuissance. 
Il y a parmi nous des natures heureusement douées, des es- 
prits ingénieux qui semblaient appelés à dominer la foule par leurs 
inventions, et qui aujourd’hui ont remplacé la popularité par l'in- 
différence ou l'oubli à force d'agrandir l’espace qui s’ouvrait devant 
eux. Pour ceux qui ont assisté à leurs débuts, c'est un légitime sujet 
de regret. Si Manon Lescaut était remise en honneur, si elle repre- 
nait dans l’estime des écrivains le rang qui lui appartient, les choses 
se passeraient autrement. Les pages inutiles deviendraient moins 
nombreuses, et le récit, enfermé dans un espace plus étroit, intéres- 
serait plus sûrement. Le talent de narration n’est pas d’ailleurs le 
seul mérite qui recommande l'abbé Prévost. Il y a chez lui une pé- 
nétration singulière. Il devine les motifs honteux des actions qui se 
donnent pour courageuses. Il n’invente pas de sentimens inattendus; 
il étudie avec une égale attention ceux qui se révèlent spontanément 
et ceux qui cherchent à se cacher. Son éloquence est d'autant plus 
abondante, qu’il n’essaie jamais de représenter des scènes purement 
imaginaires. Il embellit, il agrandit ses souvenirs, mais il ne tente 
pas de créer des personnages de toutes pièces. Aussi, malgré la dif- 
férence qui sépare Manon Lescaut de Gil Blas, quoique la peinture 
de la passion ne puisse être confondue avec la peinture des ridi- 
cules, il est permis d'affirmer que le récit de l’abbé Prévost n’est pas 
sans quelque parenté avec le récit de Lesage. Doués de facultés di- 
verses, les deux écrivains se rencontrent sur le terrain de la philo- 
sophie. Ils prennent la nature humaine pour point de départ, et nous 
trouvons presque chaque jour des types pareils à ceux qu’ils ont mis 
en scène. Desgrieux et l'archevêque de Grenade sont également 
vrais, et la société où nous vivons donne raison à Lesage comme à 
l'abbé Prévost. L’ignorance et la vanité demandent encore des con- 
seils pour savourer la louange; plus d’un cœur généreux marche au 
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déshonneur en essayant de tirer de la fange une femme indigne de 
son amour qu’il espère réhabiliter. 

Le roman revêt toutes les formes, son action sur l'esprit public est 
presque aussi puissante que celle du théâtre, et quoique très souvent 
il méconnaisse toutes les conditions littéraires, il doit être surveillé 
avec une attention vigilante. Neuf fois sur dix, la poétique n’a rien à 
voir dans les ouvrages qui portent ce nom, et si l’on ne s’attachait 
qu'à l'étude des questions techniques, on pourrait très loyalement 
négliger de s’en occuper; mais en raison même de la frivolité de ses 
allures habituelles le roman présente plus d’un danger, et la cri- 
tique méconnaîtrait ses devoirs, si elle passait sous silence les ten- 
dances qui se manifestent dans ce genre de travail. C’est un appät 
offert au désœuvrement, et la plupart des idées fausses qui s’accré- 
ditent dans la foule n’ont pas d’autre origine que le roman. Il y à 
vingt ans, les récits qui prenaient cette forme se proposaient l'étude 
des passions. Nous avons vu des tentatives heureuses auxquelles 
nous avons applaudi. L’eflort était sérieux et méritait des encou- 
ragemens. Aujourd'hui les choses ont pris une autre face; l’étude 
des passions paraît à peu près oubliée. Les romanciers qui jouis- 
sent dans la foule d’une popularité incontestée ne racontent que des 
aventures. Les livres qu’ils publient cherchent moins l'émotion que 
l'étonnement. Toute la poétique du genre se résume en trois mots : 
exciter la curiosité. Le désæuvrement s’accommode assez bien de 
cette poétique, je suis obligé de le reconnaître; mais si la curiosité 
demeure pendant quelques années la loi suprême du roman, l'esprit 
public sera perverti pour longtemps. Je ne demande pas qu’on in- 
troduise dans les récits d'imagination un enseignement dogmatique; 
cependant je ne puis m'empêcher de rappeler que toute narration 
doit porter en elle-même une moralité implicite. Or la peinture des 
joies et des souffrances de la passion satisfait à cette condition im- 
pérative, tandis qu’un livre où se déroulent des aventures sans 
nombre et sans fin ne laisse dans l’âme du lecteur qu’une impression 
stérile. Si les désœuvrés n’y prennent garde, s’ils continuent d’en- 
courager sans relâche le roman d’aventures, ils se trouveront un 
jour pris au dépourvu, et resteront face à face avec l'ennui, qui les 
épouvante/ La peinture de la passion est une source inépuisable 
d'émotions, tandis que les romans d'aventures ne sauraient se re- 
nouveler à l'infini. Aussi les désæuvrés, s'ils comprenaient leurs 
vrais intérêts, se détourneraient dès à présent de ces livres informes, 
où les dons les plus heureux sont gaspillés avec une prodigalité fan- 
faronne, et prennent la place des conceptions sérieuses. 

A l’époque où florissait ce qu’on était convenu d'appeler le roman 
intime, on se plaignait à bon droit des raflinemens, des subtilités 
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auxquels les écrivains se laissaient entraîner; mais ces raffinemens, 
ces subtilités valaient mieux cent fois que les aventures imaginées 
par les écrivains de nos jours. Il y avait dans ces œuvres qui soule- 
vaient alors tant d'objections, et souvent des objections très légi- 
times, un sincère désir d'aborder les questions les plus hautes, et si 
plus d’une fois l'ambition de l'écrivain a été trompée, s’il lui est 
arrivé d’embrouiller les fils qu’il espérait démêler, d’obscurcir ce 
qu'il voulait éclairer, au moins devons-nous reconnaître qu’il était 
guidé par des intentions élevées. Il se trompait, mais son erreur 
même obligeait le lecteur à le traiter avec déférence. S'il tentait 
imprudemment de résoudre en quelques pages les problèmes les 
plus difficiles, qui ont occupé depuis longtemps les philosophes et les 
hommes d’état, et si son espérance était trahie, nous étions forcés 
de rendre justice à la générosité de son dessein / Aujourd'hui tout 
est changé. Il ne s’agit plus de récits inventés pour mettre en lu- 
mière les vices de la société moderne. Les romanciers qui visent à 
la popularité sont animés d’intentions plus modestes. Ils ne veulent 
qu'amuser. Ils dédaignent avec un soin prudent toutes les questions 
qui touchent aux fondemens de la société où nous vivons. Ils s’inter- 
disent la réflexion comme un danger. Ils racontent pour raconter, - 
et croiraient manquer à tous les devoirs de leur profession, s'ils 
prenaient pour guide une idée préconçue. Quand on s’avise de leur 
demander ce qu’ils se proposent, c'est à peine s’ils comprennent 
l'objet d’une telle question. Une idée préconçue, à quoi bon? Ils 
savent combien ils veulent écrire de pages. Cette prévoyance suflit à 
tous leurs besoins. Exiger davantage, c’est se montrer pédant. Le 
roman dont je signalais tout à l'heure les témérités était d’un ordre 
plus haut. Il dogmatisait souvent sans opportunité, sans profit pour 
le lecteur, mais du moins il avait un but. S'il ne prenait pas tou- 
jours la route la plus sûre, il ne marchait pas au hasard. Aujour- 
d'hui l'anarchie règne dans le roman comme au théâtre. L'unique 
loi est d’étonner, de divertir à tout prix, et le développement d'une 
pensée incarnée dans un récit n’éveille chez les romanciers applau- 
dis qu’un dédain railleur/Pour que cette forme littéraire reprenne 
7 Je rang qui lui appartient, il faut absolument renoncer aux habitudes 
que je viens de signaler. Tant que l'émotion sera sacrifiée à l'éton- 
nement, tant que les aventures usurperont la place de la passion, il 
ne faut pas espérer pour le roman de régénération sérieuse. L'expé- 
rience a prouvé que les questions philosophiques et sociales deman- 
dent une discussion spéciale, et né se prêtent pas aux caprices de 
l'imagination. C’est une leçon qui ne sera pas perdue; mais en inter- 
disant au roman la forme dogmatique, nous lui accordons le droit 
de toucher aux questions les plus hautes. Il s’agit seulement de 
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transformer les idées en personnages, au lieu de transformer les 
personnages en argumens. 

Parmi les écrivains de notre temps qui paraissent le mieux com- 
prendre la nécessité de régler le développement d’une pensée d’après 
la nature de cette pensée même, nommons d’abord M. Octave Feuil- 
let. Il arrive rarement qu’il franchisse les limites assignées au sujet 

‘il a choisi. Habitué à l’analyse des sentimens les plus délicats, 
il ne traite jamais une donnée qui ne repose pas sur l'observation. 
Seulement on peut lui reprocher d'attribuer parfois à ses lecteurs 
une trop grande clairvoyance. Comme il se contente difficilement, 
comme il veut aller au fond des choses, il finit par croire très in- 
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telligible ce qu’il a pénétré par un eflort puissant de réflexion. C’est 


un défaut que je signale sans regret, et qui ne paraît pas conta- 
gieux. À proprement parler, M. Octave Feuillet ne pèche que par 
excès de sincérité. Il sonde l’âme humaine et ne veut rien cacher de 
ce qu’il a découvert. Si l'expression trahit sa volonté, s’il ne dit pas 
toujours clairement ce qu’il pense, s’il manque parfois de simplicité, 
il compte pourtant parmi les écrivains les plus élégans de la généra- 
tion nouvelle, et chez lui le charme du style n’est jamais séparé de 
la vérité de la pensée. Il ne dit rien qui puisse être démenti; seule- 
ment il ne choisit pas toujours l'expression la plus transparente, et 
sa pensée perd à cette méprise une partie de sa valeur. Les meil- 
leures compositions de M. Octave Feuillet, celles qui ont obtenu 
l'approbation unanime des connaisseurs, ne sont comprises qu’à demi 
par les lecteurs frivoles. La Crise, Rédemption et Dalilah, dont le 
succès n’a pas été douteux un seul instant, seraient devenues popu- 
laires, si les sentimens attribués aux personnages étaient rendus dans 
une langue plus limpide. Ce n’est pas assurément que l’auteur ignore 
les secrets de l’art d'écrire : il choisit, il assortit les images avec une 
habileté que chacun se plaît à reconnaître; mais il a pour les arti- 
fices du style une trop vive prédilection, et ne parle pas assez sou- 
vent la langue de la vie familière. Pour tout dire en un mot, il ne 
s'efface pas assez derrière ses personnages. Lors même qu’il a sous 
la main une vérité qui doit pénétrer dans tous les cœurs, au lieu 
de chercher l'expression franche de Molière, il se laisse tenter par 
les Fausses Confidences ou par le Mariage de Figaro. Les femmes ap- 
plaudissent, parce qu’elles ont de tout temps préféré le demi-jour 
de l'expression à l'expression évidente et lumineuse, l’épigramme 
à demi voilée à la raillerie mordante. Ceux qui ont vécu dans le com- 
merce des esprits francs et des libres penseurs ne partagent pas la 
sympathie des femmes pour le style amoureux des réticences, et je 
crois que M. Feuillet agira sagement en abandonnant la coquetterie 
pour la simplicité. 
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La Petite Comtesse, une de ses dernières compositions, nous offre 
un récit émouvant; cependant je préfère à la Petite Comtesse Ré- 
demption et Dalilah. 1 y a dans ces deux ouvrages une étude plus 
sérieuse et plus profonde des angoisses de la passion. Dans ses pre- 
miers essais, M. Octave Feuillet se préoccupait trop évidemment de 
M. Alfred de Musset. Maintenant il a trouvé sa voie, et les fautes que 
je lui reproche lui appartiennent tout entières. S'il parle encore par 
la bouche de ses personnages, s’il n’a pas réussi à déguiser les senti- 
mens qui l'animent, à se transformer chaque fois qu'un personnage 
nouveau entre en scène, ce n’est pas qu'il soit dominé à son insu par 
le démon de l'imitation, c'est qu’il attache trop d'importance aux 
artifices du style. Qu'il écrive quelques récits pareils à la Petite Com- 
tesse, et son talent se dégagera peu à peu de toutes les ruses de la co- 
quetterie. La vérité de la pensée le conduira nécessairement à la sim- 
plicité du style. J'ignore s’il lui sera donné de concevoir et de mener 
à bonne fin des ouvrages de longue haleine; mais ce qu’il a fait jus- 
qu'ici nous a révélé un esprit charmant, plein de finesse, de pénétra- 
tion, et ce serait grand dommage si la flatterie venait à l’égarer. Les 
gages qu'il a donnés sont des gages précieux, mais il n’a pas fait 
encore tout ce qu’il peut faire. Il y a dans Rédemption et dans Dali- 
lah des pensées très élevées, des sentimens très vrais, qui agiraient 
bien autrement sur l’âme du lecteur, si l'expression était plus fran- 
che, si l’auteur avait usé des images avec plus de sobriété. L'erreur 
qui paraît dominer M. Feuillet dans ses meilleures compositions, et 
même dans la plus récente, dans la Petite Comtesse, c'est qu’il n'y a 
pas de forme littéraire qui se puisse comparer à la forme lyrique. 
Aussi, toutes les fois qu’il trouve l’occasion de placer un trope ingé- 
nieux ou hardi, il s’empresse d’en profiter, et ne s'aperçoit pas qu'il 
exercerait sur la foule une action plus puissante, s’il consentait à 
lui parler une autre langue, s’il mettait dans la bouche de ses per- 
sonnages les mots que chacun prononce, au lieu de leur attribuer 
une habileté qui dénonce la présence de l’auteur. M. Feuillet a donné 
trop de preuves de bon sens pour ne pas chercher à conquérir ce 
qui lui manque. Les suffrages obtenus par la Petile Comtesse ne 
doivent pas l’abuser : il n’a pas encore complétement touché le but. 
Il plaît aux délicats, il n’est pas encore compris de tous. Il n’a pas 
cédé à la tentation de parler quand sa pensée se taisait, c'est un 
grand point; il appartient à la minorité laborieuse, et n’a rien à dé- 
mêler avec la littérature industrielle : il lui reste à mettre l’expres- 
sion d'accord avec la pensée. Qu'il se résigne à présenter des senti- 
mens vrais sous une forme plus simple; qu'il répudie Marivaux et 
Beaumarchais pour s’en tenir à l'étude de Molière : l'approbation des 
connaisseurs et de la foule aura bien vite marqué son vrai rang. 
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M. About a écrit sur la Grèce contemporaine un livre curieux, qui 
ne donne pas de ce pays une idée très avantageuse, mais qui serait, 
au témoignage de voyageurs bien informés, l’image fidèle de la réa- 
lité. Cet heureux début lui a suggéré la pensée très naturelle de 

résenter sous une forme plus animée les renseignemens qu'il avait 
recueillis, et c’est à cette pensée que nous devons le Roi des Mon- 
tagnes. Ce récit a réussi et devait réussir, car il est amusant, et se 
recommande surtout par une qualité qui séduira toujours les lec- 
teurs français : on y trouve de l'esprit comptant. Si j'avais à mar- 
quer l'origine de cette manière leste et rapide, je serais obligé de 
remonter jusqu'aux romans de Voltaire : non pas que je veuille établir 
aucune comparaison entre le style de Zadig et le style du Roi des 
Montagnes, tous les hommes lettrés désavoueraient un tel caprice. 
L'auteur de Zadig ménage le trait et s'arrête toujours à temps; l’au- 
teur du Rot des Montagnes, doué d’une heureuse nature, habitué à 
voir le côté plaisant de toute chose, se contente trop facilement de 
la première raillerie qui se présente, et ne choisit pas la forme de sa 
pensée avec un discernement assez sévère. Il y a donc entre Zadig et 
le Roi des Montagnes la différence du tableau à l'ébauche. Cependant 
ces deux ouvrages appartiennent à la même famille. Si l’élève eût con- 
senti à suivre son maître jusqu’au bout, à profiter de ses leçons sans 
paresse, sans hésitation, au lieu d’une ébauche ingénieuse, il est 
probable qu'il nous eût donné un tableau. Tel qu'il est pourtant, ce 
récit, malgré ses imperfections, qui frapperont tous les yeux atten- 
tifs, obtiendra la bienveillance et le sourire de ceux mêmes qui sont 
habitués à des lectures plus sérieuses. Je ne veux pas mettre en 
doute la moralité du narrateur, qui traite légèrement des péchés très 
peu véniels. Le ton de raillerie qui règne dans toutes les pages in- 
dique assez clairement qu’il ne prend pas parti pour son héros. 
Toutes les aventures qu’il raconte sont très gaiement racontées, et 
sa bonne humeur nous gagne. 11 n’y a pas de lecteur morose qui ne 
se déride en écoutant Hadgi Stavros, philosophe pratique s’il en 
fut, qui saisit avec une admirable promptitude le côté utile de toutes 
les questions. C’est un coquin digne de la corde, mais un coquin 
spirituel, que le danger n’a jamais effrayé, qui trouverait un bon 
mot au pied de la potence, qui a fait du doute la loi souveraine, qui 
se défie de tous, et n’a foi qu'en lui-même. A tout prendre, malgré 
son effronterie, qui n’a pas de bornes, il n’excite jamais la colère. 
Chacun rend justice à son intelligence. Tant d’esprit dépensé pour 
faire le mal, sans élever Hadgi Stavros au rang des hommes de bien, 
lui assigne parmi les gens de son espèce une place à part. On sent 
que s’il voulait renoncer à son vilain métier, il jouerait sans peine 
un rôle important, et lutterait avec les hommes habiles et laborieux 
qui n’ont rien à redouter de la loi. 
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Cependant, si le Roi des Montagnes offre une lecture amusante, 
on a droit de s’étonner qu'un tel livre ait été conçu par un écrivain 
aussi jeune que M. About. Cette mordante ironie, qui attaque sans 
pitié toutes les actions de la vie, n’est pas d'ordinaire le partage de 
la jeunesse: Pour découvrir si habilement, pour montrer avec tant de 
finesse le côté ridicule ou du moins le côté dangereux de toutes les 
croyances, il faut avoir vécu longtemps, et M. About est à peine entré 
dans la virilité. C’est une question que chaque lecteur se pose dès 
qu’il connaît l’âge de l’auteur. Son livre est plein de bonne humeur, 
et pourtant, quand on a tourné la dernière page, on ne peut se défen- 
dre d’un sentiment de tristesse, Pourquoi Zadig n’éveille-t-il pas un 
sentiment pareil? C’est que Voltaire n’essaie pas un seul instant de 
nous donner les acteurs de son récit pour des acteurs réels. L'amer- 
tume de l'ironie est tempérée par les artifices de l'imagination. Dans 
le Roi des Montagnes, tout se réunit pour nous persuader que nous 
sommes en face de la réalité. L'imagination joue un rôle si modeste, 
que nous prenons pour vrai tout ce qui est raconté, et le triomphe du 
coquin finit par nous attrister./La crédulité de ses dupes a beau nous 
amuser tant que dure la lecture, le sens moral reprend le dessus, 
et le découragement succède à la gaieté. On se demande ce que 
deviendrait la vie des peuples, si Hadgi Stavros trouvait de nom- 
breux imitateurs, si la finesse de ses reparties excitait une admira- 
tion contagieuse; mais je ne veux pas insister sur ce point, car ce 
serait montrer pour une œuvre légère trop de sévérité. D'ailleurs il 
y a lieu de penser que M. About n’a pas songé un seul instant aux 
conséquences philosophiques de son récit. Il a trouvé dans ses sou- 
venirs de voyage l’étoffe d’un roman plein de gaieté; il a écrit d’une 
haleine les chapitres dont tous les élémens étaient réunis d'avance, 
et traiterait volontiers de pédans tous ceux qui s’aviseraient de le 
morigéner. Je consens donc à prendre son récit pour un simple jeu 
d'esprit, et je m’empresse de reconnaître qu’il a fait preuve d’une 
grande dextérité dans le maniement de l’ironie et dans la disposi- 
tion des incidens. 

Qu’il me permette pourtant de lui soumettre une objection qui n'a 
rien à démêler avec la morale. Le botaniste allemand dont il se donne 
comme l'écho, comme le secrétaire fidèle et désintéressé, me paraît 
un peu trop français. Hermann Schultz, chargé par la ville de Ham- 
bourg d’une mission scientifique, me semble mieux connaître les sa- 
lons de Paris que les habitudes bourgeoises de la famille. Pour le fils 
d’un aubergiste, à qui sa tante a donné un habit rouge brodé d'ar- 
gent, il est un peu trop dégourdi. M. About, en transcrivant le récit 
d'Hermann, n’a pas respecté assez scrupuleusement la naïveté ger- 
manique. Puisqu’il avait résolu de ne pas parler en son nom, puis- 
qu'il voulait nous donner comme les confidences d’un botaniste alle- 
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mand ses souvenirs personnels, il eût agi avec plus d’adresse en 
respectant le caractère du narrateur. Le portrait d'Hadgi Stavros, 
tracé par un personnage qui n'aurait pas respiré l'air des salons de 
Paris, qui ne serait pas sceptique à la manière de Zadig, serait plus 
original, plus intéressant. À part les premières pages, où nous voyons 
Hermann Schultz dans toute sa simplicité native, le récit tout entier 
est trop évidemment écrit par M. About. J'aurais aimé à voir la cor- 
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“ruption, l’effronterie, la friponnerie racontées par un homme crédule, 


confiant, étonné de ce qu’il entend. Dès que le narrateur saisit à demi 
mot les intentions du héros dépravé dont il nous offre la vie, le lec- 
teur à son insu accueille sans étonnement la dépravation, et le co- 
quin est bien près de passer honnête homme. M. About, dans le Roi 
des Montagnes, a montré trop de finesse pour ne pas comprendre la 
valeur de cette objection. C’est une objection purement poétique, 
étrangère à toute pruderie. Ce n’est pas la cause de la vertu que je 
plaide en ce moment, c’est la cause du goût, qui se trouve confondu 
avec le bien par la nature même des choses. Si Hermann Schultz 
s'étonnait plus souvent de ce qu’il raconte, Hadgi Stavros garderait 
son caractère, et le lecteur comprendrait mieux ce que l’auteur 
pense du Roi des Montagnes. Au lieu de s'identifier avec le bota- 
niste allemand, M. About a choisi le parti contraire; il a fait du fils 
de l’aubergiste un sceptique français qui ne s’étonne de rien, qui 
raconte en souriant les traits les plus effrontés, qui traite avec tant 
de bienveillance le coquin qu’il a connu, que les âmes candides 
peuvent à la rigueur douter de sa droiture. Le plus grand nombre 
des lecteurs ne saurait s’y tromper, je ne l’ignore pas. Cependant, 
en demeurant dans le domaine poétique, je persiste à croire que le 
caractère d'Hermann Schultz, dessiné avec autant de soin que celui 
d'Hadgi Stavros, aurait donné au Roi des Montagnes plus d'intérêt 
et de vérité. Il me reste à souhaiter que M. About ne se laisse pas 
égarer par le succès de cet amusant récit, et ne s'en tienne pas, 
comme il l’a fait jusqu'ici, à de spirituelles ébauches. Il possède 
dès à présent tout ce qu’il faut pour réussir; il dépend de lui de 
marquer sa place parmi les écrivains qui préfèrent une solide re- 
nommée aux applaudissemens des salons. Qu'il produise plus lente- 
ment, qu’il se ménage, qu'il ne jette pas son esprit aux quatre coins 
de l’horizon, et nous serons heureux de louer ses œuvres laborieuses, 
comme nous louons aujourd’hui ses boutades et ses ébauches. 

Les premiers essais de M. Henry Murger ont été accueillis par la 
jeunesse avec une vive sympathie; les hommes d’un âge mûr s’éton- 
naient un peu de la popularité si rapidement acquise par le nouveau 


. venu. Chez quelques-uns, l’étonnement allait même jusqu’à la colère. 


La Vie de Bohéme excitait l'indignation des esprits moroses qui 
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voient dans la gaieté une raillerie. Quant à ceux qui ne comprennent 
pas le bonheur sans une longue sécurité, ils ne se gènaient pas pour 
crier au scandale. S’endormir et s’éveiller avec l'espérance, ne rien 
posséder, se confier dans l'avenir, narguer la sottise opulente, comp- 
ter sur le travail, sur la gloire, supporter la pauvreté sans impa- 
tience, sans découragement, c'était en effet un exemple dangereux. 
Les personnages dessinés par M. Henry Murger étaient mal élevés et 
professaient des maximes pernicieuses. Sa Vie de Bohéme fut donc 
jugée avec une extrême sévérité par les gens du monde, qui n’ont ja- 
mais connu l'inquiétude, dont les journées sont remplies par des vi- 
sites inutiles, des promenades sans but, mais qui ne veulent pas être 
troublés dans leur ennui. Pourvu d’ailleurs qu'ils excitent l'envie, 
ils se disent heureux. La Vie de Bohéme ne pouvait plaire à cette 
classe de lecteurs; mais les objections mêmes qu'elle avait soulevées 
servirent à populariser de plus en plus le nom de l’auteur, et ses 
amis s’abusèrent bientôt sur la mesure de son talent. De la part des 
oisifs et des heureux de ce monde, une sévérité qui allait jusqu’à 
l'injustice; de la part de ceux qui ne possédaient pour toute richesse 
que l'intelligence et le courage, une indulgence qui parfois dégéné- 
rait en engouement. Aujourd'hui la colère s’est apaisée, l’admira- 
tion est moins bruyante; le talent de M. Murger est estimé ce qu'il 
vaut, et n'a plus à redouter ni le dédain ni les éloges exagérés. Ses 
premiers essais, qui laissaient sans doute beaucoup à désirer pour 
la correction, se recommandaient par la franchise. 11 y avait dans le 
dialogue un accent de vérité qui frappait tous les juges clairvoyans. 
J'entends dire par ceux qui ont connu l’auteur que dans la Vie de 
Bohéme la mémoire joue un rôle plus important que l'imagination, 
qu'il n’a presque rien inventé : je ne suis pas en mesure de contrôler 
cette affirmation; mais lors même qu’elle serait légitime, il resterait 
encore à M. Murger une part assez belle, — avoir bien vu, avoir bien 
raconté. Que l'invention domine le souvenir, ce n’est pas moi qui le 
contesterai; toutefois le souvenir fidèlement transcrit, le souvenir 
vivant et coloré, vaut mieux que l'invention maladroite. Aussi je ne 
crois pas que la Vie de Bohéme soit une œuvre à dédaigner. 

Dans le Pays latin, M. Murger s’est efforcé d'atteindre à la correc- 
tion, à l'élégance qui lui manquaient; il a voulu réfuter les reproches 
qui lui étaient adressés en châtiant son langage. S'il n’a pas complé- 
tement réussi dans cette difficile entreprise, il a du moins prouvé 
aux plus incrédules qu’il ne faisait pas fi de l’art d'écrire, comme 
ses détracteurs se plaisaient à le répéter. Il n’a rien négligé pour 
acquérir par l’étude ce que l'intelligence la plus heureuse ne saurait 
deviner. Il sentait le besoin de justifier le succès de son premier livre 
en produisant une œuvre sous une forme plus pure. Le désir de mieux 
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faire éclate à chaque page. Souvent même l'ambition de l’auteur ne 
s'arrête pas à temps. Dans la crainte de blesser les délicats en parlant 
trop simplement, il devient subtil et perd de vue la clarté. Des idées 
qui garderaient toute leur grâce native en gardant leur simplicité 
se transforment à son insu, quand il essaie de les traduire dans une 
langue savante. Le maniement des images, qui ne lui est pas fami- 
lier, ralentit la marche de son récit. Cependant, malgré ce défaut 
purement technique, le Pays latin devait réussir, et a réussi. Les 
personnages, plus sérieux que dans la Vie de Bohême, ne sont pas 
dessinés avec moins de franchise. Les pages laborieuses dont je par- 
lais tout à l'heure ne sont pas en assez grand nombre pour altérer 
le caractère de la composition. Si le récit n'avance pas toujours 
assez vite, il intéresse toujours. Moins naïf, moins spontané que 
dans son premier ouvrage, le talent de M. Murger garde encore une 
physionomie à part. Si l’auteur n’a pas eu le temps d'achever son 
éducation littéraire, on reconnaît avec plaisir qu’il y a chez lui un 
fonds excellent. S'il n’a pas étudié les modèles avec assez de soin, il 
possède ce qui ne se trouve pas dans les livres, l’art d'observer les 
hommes, de pénétrer les motifs de leurs actions. Et puis, dans les 
scènes qu’il raconte, les personnages sont animés d’une passion sin- 
cère. Ils vivent et ne posent pas; ils parlent pour exprimer ce qu’ils 
sentent. Le tort de l’auteur est de vouloir parler moins simplement 
que ses personnages. On s’est demandé pourquoi il prenait toujours 
le sujet de ses compositions parmi les souvenirs de sa jeunesse, pour- 
quoi il n’essayait pas de peindre un monde plus élevé que le monde 
du quartier latin. La réponse est facile : il ne veut pas dessiner au 
hasard des figures qu’il ne connaît pas. Il représente de son mieux 
ce qu'il a vu. Plus tard, quand il aura étudié d’autres passions, 
d'autres mœurs, quand le monde fermé à sa jeunesse lui aura livré 
ses secrets, il changera certainement le thème de ses récits. Les 
œuvres qu’il a signées, sans le placer encore parmi les plus habiles, 
lui ont concilié l'estime de tous ceux qui aiment Ja sincérité dans les 
créations littéraires comme dans les relations de la vie. J'aime à 
croire d’ailleurs qu’il n’a pas dit son dernier mot. 

Le nom de M. Amédée Achard était connu depuis quelques années 
comme celui d’un conteur ingénieux, mais qui attachait plus d’im- 
portance aux détails spirituels qu’à la composition proprement dite. 
La Robe de Nessus a forcé le public de changer d'avis à son égard. 
Si la fable de ce récit n’est pas encore aussi simple qu’on pourrait 
le souhaiter, il faut cependant reconnaître qu’elle est conçue avec 
adresse et ne franchit jamais les limites de la vraisemblance. C’est 
tout à la fois une étude de mœurs et une étude de caractère. Le sujet, 
traité par un esprit morose, deviendrait facilement lugubre; sous la 
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plume de M. Achard, il est devenu pathétique, et l'émotion n’est 
jamais navrante. Il s’agit d’un fils de famille ensorcelé par une courti- 
sane. Au premier aspect, cette donnée semble vulgaire, et plus d’une 
fois déjà elle a été développée sous des formes diverses. Je ne dirai 
pas que M. Achard l’a tout à fait rajeunie, mais je puis du moins affir- 
mer qu’il l’a franchement acceptée et s’est appliqué à la sonder sans 
s’effrayer de la profondeur de l’abime qui s’ouvrait devant lui. Se rui- 
ner pour une courtisane est chose fort triste assurément, aimer une 
femme indigne d'affection est cent fois plus triste encore. Un homme 
jeune et courageux retrouve dans le travail, sinon l'équivalent du pa- 
trimoine qu'’ii a follement dissipé, du moins l'indépendance et la di- 
gnité. Les plaies du cœur se cicatrisent lentement, et souvent même 
refusent de se fermer. M. Achard a placé son héros entre une femme 
tendre et dévouée, dont la tendresse, le dévouement, demeurent 
longtemps méconnus, et une créature sans nom qui met sa beauté 
au service du mensonge. Toutes les angoisses d’un cœur généreux 
trompé dans son espérance, et qui s'obstine dans sa crédulité, sont 
retracées avec une vérité poignante. Je regrette pourtant que l’au- 
teur ait peint la courtisane avec plus de soin que la femme pure. Il 
me répondra peut-être que le titre même de son livre l’obligeait à 
prendre ce parti. Je suis d’un autre avis; je pense que son récit au- 
rait gardé toute sa valeur, si les deux figures dont je parle eussent 
été dessinées avec le même soin et modelées avec le même relief, 

Tous ceux qui ont lu la Robe de Nessus rendent justice aux inten- 
tions excellentes de l’auteur, et pour ma part je n’ai jamais mis en 
doute le but moral de cet ouvrage. Qu'il me soit permis pourtant de 
blâmer la prolixité des descriptions. Si la richesse de l’ameublement 
joue un rôle important dans la vie des courtisanes, puisqu'elles met- 
tent leur vanité à dépouiller leurs dupes pour s'entourer de velours 
et de soie, qu’elles mentent pour un bracelet, qu’elles pleurent pour 
un collier, qu’elles s’évanouissent pour une rivière de diamans, il ne 
faut pas oublier pourtant que l'importance du cadre diminue l'im- 
portance des personnages, et M. Achard ne paraît pas s’en être sou- 
venu assez constamment. À côté d’une page émouvante qui révélait 
le sérieux désir de peindre li douleur humaine, sans rien négliger 
pour tirer de cette peinture même un utile enseignement, nous trou- 
vons trop souvent plusieurs pages où l’ébène et le palissandre, le 
satin et le lampas sont célébrés avec une complaisance exagérée. Je 
sais que c’est la mode parmi les écrivains de nos jours : ceux qui 
vivent d’une vie modeste tiennent à parler de l’opulence comme s'ils 
la connaissaient familièrement. Souvent même dans leurs descriptions 
ils vont bien au-delà de la réalité la plus dispendieuse; ils étonnent 
de leurs caprices les banquiers et les princes, ils prodiguent l'or et 
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les pierreries, et ne pensent pas à se demander combien coûterait ce 
luxe effréné. M. Achard, en écrivant la Robe de Nessus, a cédé comme 
tant d’autres à cette tentation contagieuse : il a voulu montrer qu'il 
n’ignorait pas l'aspect de la richesse. Il enveloppe les pieds de sa 
courtisane dans les plis d’un cachemire indien, il appuie sa tête 
sur la mousseline et la dentelle. Quelques lecteurs s’en émerveillent 
comme d’un trait de vérité; pour ma part, je pense qu'il convient 
toujours de traiter avec la plus grande sobriété les détails de la vie 
extérieure. Un écrivain dont le goût et la sagacité sont universelle- 
ment reconnus blâmait autrefois les festons et les astragales. Le con- 
seil qu’il donnait à ses contemporains est encore de mise maintenant. 
Les festons et les astragales sont passés de mode: mais le palissandre 
et le citronnier, la mousseline et la dentelle tiennent aujourd’hui 
beaucoup trop de place dans le roman. Les sentimens les plus vrais, 
les idées les plus élevées, sont amoindris par cette fâcheuse habi- 
tude. Prouver qu’on sait la nature humaine semble peu de chose; 
prouver qu’on possède sur le bout du doigt tous les détails d’un 
riche ameublement, d'une toilette opulente, paraît un devoir impé- 
rieux. M. Achard, en peignant les angoisses d’un cœur abusé, a mon- 
tré assez de finesse et de pénétration pour renoncer sans regret aux 
descriptions que je blâme. Pour intéresser les lecteurs et même les 
lectrices, il n’est pas besoin de raconter les merveilles d’une robe en 
point de Chantilly. Qu'il se renferme donc résolûment dans l'étude 
des caractères, et réserve pour l'émotion les paroles qu’il dépensait 
pour l’éblouissement. En suivant le conseil que je lui donne, il per- 
dra peut-être le suffrage de quelques lecteurs frivoles, qui préfèrent 
volontiers dans un livre ce qui brille à ce qui émeut, mais il sera 
amplement dédommagé de leur désertion par les applaudissemens 
des hommes de goût. Il y a dans {a Robe de Nessus des pages qui 
pourraient disparaître sans aucun préjudice pour le récit, et je dirai 
même que le récit gagnerait en les perdant. J'ai lieu de penser que 
M. Achard sait à quoi s’en tenir sur la valeur des pages que je lui 
signale : il les a écrites pour plaire à la foule. Aujourd’hui, je l’es- 
père, il vise plus haut : il veut des suffrages plus difficiles à conqué- 
rir, il comprend ce que vaut la sobriété dans les descriptions. 

Les dernières œuvres de MM. Octave Feuillet, Henry Murger et 
Amédée Achard méritent d'autant plus d’attention qu’elles se recom- 
mandent par une pureté qui ne se trouvait pas dans leurs premiers 
essais. Dans ce groupe ingénieux, celui qui m’inspire la plus vive 
sympathie est l’auteur de la Petite Comtesse. Si je lui ai reproché 
de pousser parfois la finesse jusqu'à la subtilité, ce n’est pas que je 
méconnaisse la grâce et l’intérêt de ses conceptions, son ardent dé- 
sir de présenter sa pensée sous la forme la plus exquise; mais sur 
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la pente où il s’est engagé, le pied glisse facilement, et je voudrais 
le voir revenir vers les sentiers où l’on marche d’un pas plus sûr. 1] 
possède dès à présent tout ce qu'il faut pour émouvoir et pour char- 
mer. Je lui souhaite seulement un plus vif amour pour la simplicité, 
Qu'il se défie des applaudissemens que les salons ne manquent ja- 
mais de prodiguer aux œuvres qui affectent leur langage, et si leur 
faveur lui fait défaut pendant quelques mois, il en sera dédommagé 
par l'approbation de juges plus sérieux et plus compétens. Maurice 
de Treuil et Mademoiselle du Rosier, pour l'élégance du langage, 
pour l’enchaînement des incidens, valent mieux que la Robe de Nes- 
sus; c'est un progrès évident qu'il serait injuste de méconnaître (1). 
M. Amédée Achard n’est pas un esprit du même ordre que M. Oc- 
tave Feuillet, il n’a pas étudié comme lui les faiblesses du cœur; 
mais quand il rencontre une donnée vraie, il sait en tirer parti : il 
pose habilement ses personnages, et engage le dialogue sans embar- 
ras. Si j'avais un reproche à lui adresser, ce serait de ne pas appor- 
ter un goût assez sévère dans le choix des idées qu'il développe; on 
dirait qu'il se mêle trop souvent au mouvement de la vie, et néglige 
de se recueillir avant de prendre la plume. Les Buveurs d'Eau, com- 
parés à la Vie de Bohéme, révèlent chez M. Henry Murger l'étude des 
bons modèles, et marquent däns sa vie littéraire un progrès évident; 
Hélène et Lazare sont des récits traités avec un soin jaloux, et je 
regrette pour ma part que l’auteur n’ait pas ajouté quelques pages 
nouvelles à ses souvenirs de jeunesse. Les choses vraies sont si rares, 
qu’on doit les saisir avec empressement, et encourager en toute 0c- 
casion ceux qui n’ont qu'à feuilleter leur passé pour nous offrir des 
tableaux émouvans. Quant à M. About, dont j'apprécie toute la vi- 
vacité, je crains qu’il ne se laisse aller à la dérive. Je ne crois pas 
qu'il ait de route tracée. Il suit le courant et aborde sans souci où 
le vent le pousse. Qu'il soit heureux en vivant ainsi, ou qu’il re- 
grette parfois d’avoir vécu sans se préoccuper du lendemain, c’est 
une question qu’il ne m’appartient pas de trancher. Ce qu'il m'est 
permis d'affirmer, c’est que les pages signées de son nom nous per- 
mettent d'espérer des pages meilleures. Dès qu’il voudra se proposer 
un but déterminé et ne plus faire l’école buissonnière, il prendra sa 
place parmi les vrais écrivains; à l'heure où je parle, c’est un im- 
provisateur amusant. À 
Les œuvres que je viens d'étudier me suggèrent une conclusion 
que le lecteur n'aura pas manqué de génération nouvelle 
s’applique avec trop de persévérance aux parties épisodiques de la 


(1) Mademoiselle du Rosier a paru dans la Revue du 15 avril 1856, Maurice de Treuil 
dans les livraisons du 15 septembre, du 4er et du 15 octobre. 
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vie humaine, et néglige les conceptions qui relèvent d’une idée 
mère largement développée. Elle excelle dans la peinture des dé- 
tails, elle possède un regard pénétrant, et rend bien ce qu’elle a 
vu; mais elle éparpille son intelligence sur un trop grand nombre 
d'objets, et ne prend pas soin de concentrer ses souvenirs. Il y a 
vingt ans, on exagérait le développement; on voulait que toute pen- 
sée, quelle qu’en fût la valeur, fournit un millier de pages. Aujour- 
d'hui on ne prend pas la peine de choisir une donnée qui se prête 
à de nombreuses modulations. Je parle, bien entendu, des écrivains 
sérieux, car si je tenais compte des faiseurs, mon affirmation serait 
dépourvue de tout fondement. Nous avons des romans en vingt vo- 
lumes, dont la dernière page nous promet un reste complémentaire 
en dix volumes, et parfois même la dernière page de ce complément 
nous fait une promesse nouvelle. Dans le domaine de la vraie lit- 
térature, le seul qui mérite de nous occuper, je voudrais voir se 
produire des œuvres moins nombreuses, mais plus importantes. Il se 


fait encore des récits ingénieux, des récits pathétiques; il se fait bien. 


peu de récits qui soulèvent une discussion sérieuse,/Les écrivains 
qui savent inventer escomptent leur avenir, au lieu d’attendre pa- 
tiemment le jour où leur pensée, fécondée par la méditation, don- 
nerait des fruits plus abondans. Je ne dis pas que l'imagination soit 
appauvrie dans notre pays. Je dis seulement qu’au lieu de produire 
de grandes œuvres comme elle le pourrait avec le secours du temps, 
elle se complaît trop souvent dans les œuvres qui ne demandent 
qu'un mois de travail. Je me hâte de reconnaître que la nouvelle 
génération littéraire ne doit pas supporter toute la responsabilité de 
la faute que je signale. Si elle écrit des œuvres de courte haleine, 
ce n’est pas que l’haleine lui manque; c’est qu’elle se trouve en face 
d'une génération de lecteurs dont l'attention se fatigue rapidement : 
elle mesure ses efforts sur les habitudes de ceux qui l’écoutent. C’est 
là sans doute une excuse, ce n’est pas une justification. C’est aux es- 
prits capables d'inventer qu'il appartient d'élever le niveau du goût 
public. Qu'ils produisent des œuvres de longue haleine, qu’ils con- 
centrent leurs facultés sur une donnée féconde, au lieu de consumer 
leur vie dans la peinture des détails, et le goût public sera bien 
forcé de se réformer. Ceux qui pensent par eux-mêmes, ceux qui 
trouvent pour leurs émotions, pour leurs souvenirs, une forme que la 
foule ignore, doivent dominer la foule. C’est à eux qu’appartient le 
gouvernement des esprits dans le domaine du goût : dès qu'ils 
obéissent au lieu de commander, ils oublient leur mission et leur 
dignité. 
GUSTAVE PLANCHE. 
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FRANTZ 


SCÈNES PASTORALES 


AVRIL. 


C’est moi qui décoche à ta vitre 
Ce rayon d’or leste et joyeux 
Dont le feu, sur ton noir pupitre, 
Tombe et rejaillit dans tes yeux. 


Ferme, en chassant ton rêve sombre, 
Ce livre jaune où tu t'endors; 

Fuis gaiment la ville et son ombre 
Pour me suivre aux prés, d'où je sors. 


Je suis le printemps! Dieu m'envoie, 
Plein de musique et de couleurs, 
Pour semer la vie et la joie 

Dans les âmes et dans les fleurs. 


FRANTZ. 


Je fuirai sans regrets ce toit sombre et mon livre, 
‘ O printemps; mais je veux du moins, 
Sous ton jeune soleil qui m’invite à le suivre, 
Marcher sans guide et sans témoins. 


Je hais tous les sentiers que le passant me omme, 
Tout lieu d’où je suis revenu; 
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FRANTZ, SCÈNES PASTORALES, 


Je veux dans ce désert, loin des traces de l’homme, 
Je veux voir de près l'inconnu. 


L'ESPRIT DE L’'AÏEUL. 


Toi qui cherches ton passage, 
Fier de le trouver tout seul, 
Si ton cœur est resté sage, 
Prends le bâton de l’aïeul. 


Quelque jour, entre deux routes, 
Hésitant, chargé d’ennui, 

Si tu t'assieds, si tu doutes.., 
Laisse-toi guider par lui. 


Tu peux sur sa rude écorce 
T'appuyer en sûreté; 
Il a donné de sa force 
A tous ceux qui l’ont porté; 


Il n’a pas conduit ses maîtres 
Vers les orgueilleux sommets; 
Mais, par lui, de tes ancêtres 
Le pied n’a tremblé jamais. 


M 


Ceux-là n'avaient pas l'envie 

De fuir tout le genre humain, 
Et, pour traverser la vie, 

Ils prenaient le droit chemin. 


Par la montagne et la plaine, 
Partout où le blé mûrit, 

Ils creusaient, sans perdre haleine, 
Le sillon qui te nourrit. 


Posant leur sceptre de frêne 
Sur le seuil de la maison, 


Ils rentraient, l'âme sereine, 
Sans rêver d'autre horizon. 


Fais comme eux; viens, abandonne 
L'oisif orgueil; il te perd. 

La nature qui t'est bonne, 

C'est le champ, non le désert. 
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Vois, par-dessus la haie où chantent les fauvettes, 
Dans le foin verdoyant aux teintes violettes, 

Cachés jusqu'aux genoux et montant de là-bas, 

Les faucheurs, alignés, marchant du même pas. 

En cercle, à côté d’eux, frappent les faux tournantes ; 
Le fer siffle en rasant les tiges frissonnantes, 

Et, dans le vert sillon tracé par les râteaux, 

L’herbe épaisse à leurs pieds se couche en tas égaux. 


A l'ombre, au bout du pré, chacun souffle à sa guise; 
Le travailleur s’assied, et sa lame s’aiguise, 

Et l’on entend, parmi les gais refrains, dans l'air, 
Tinter sous le marteau l'acier sonore et clair. 


Toi, qui fuis ces labeurs que la sagesse envie, 
Pourquoi, sans t'arrêter, passer devant la vie, 
Voyageur poursuivi par ton rêve importun, 
Et refuser ta part dans le bonheur commun ? 


BERTHE. 


Nouez les ronces aux charmilles 
Et l’aubépine à l’églantier ; 
Tendez vos rêts, à jeunes filles, 
Entre les buissons du sentier. 


A ce bel étranger morose 

Qui voit les fleurs sans les cueillir, 
Fermez, d’une chaîne de rose, 

Le chemin qu’il prend pour nous fuir. 


FRANTZ. 


Au rossignol chanteur préparez une cage, 

Tressez pour l’enfermer le jonc et le glaïeul; 

Mais au loup, s’il se montre, ouvrez vite un passage : 
Je suis méchant, et je veux rester seul! 


BERTHE. 


Ton cœur vaut mieux que tes paroles; 
Tes regards sont tristes, mais doux ; 
Il faut qu'ici tu te consoles, 

Loin des bois où vivent les loups. 
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FRANTZ, SCÈNES PASTORALES. 


Si la faux t’effraie et te pèse, 
Prends du moins ce râteau léger; 
Avec nous tu peux, à ton aise, 
Faner l'herbe de ce verger. 


Le goûter, au fond des corbeilles, 
Va nous offrir, dans un moment, 
Blanche crême et fraises vermeilles, 
Et pain bis mêlé de froment. 


FRANTZ. 


Là-haut, dans les pays où je veux aller vivre, 

Il est des fleurs sans nom, il est des fruits divins, 

Et du tronc de chaque arbre un miel qui vous enivre 
Jaillit à flots plus purs que tous les vins. 


BERTHE. 


Nos prés ont des fleurs aussi douces. 
Essaie un jour de leur odeur. 

Pose un peu sur ton front boudeur 
Ces couronnes que tu repousses. 


À côté de nous reste assis 

Sur ces pelouses favorites; 
Laisse à nos fraîches marguerites 
Effacer tes pâles soucis. 


Pourquoi t’enfuir, à perdre haleine, 
Vers ces sommets, à l'horizon, 
Quand on est si gai dans la plaine, 
Quand le feu flambe à la maison ? 


Voici la nuit, le ciel se couvre, 

Le dernier char vient de partir; 
Vois, là-bas, la grange qui s'ouvre; 
L'éclair brille pour t'avertir. 


Viens donc, un râteau sur l'épaule, 
Comme nous, joyeux et chantant, 
Respirer, sous l'ombre du saule, 
L’odeur des foins que j'aime tant. 


Les chars et les faucheurs sont rentrés à la ferme, 
Sur le pré ras tondu le buisson se referme: 
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Mais du gazon plus vert renaît le’ bouton d’or, 
Et l'immense bercail va se peupler encor. 


Les vaches, les taureaux, détachés de la crèche, 
Las de l’obscure étable et de la paille sèche, 
Mugissent de plaisir, et, pressant leurs pas lourds, 
Frottent leurs bruns naseaux sur le sol de velours. 
Sautant de leur cavale à l’inculte crinière 
Qu’enivrent l'air plus tiède et l'odeur printanière, 
Les pâtres étourdis, voleurs de nids d'oiseaux, 
Tressent à leurs captifs des prisons de roseaux. 

Le chien jappe aux jarrets de la génisse blonde, 
Le groupe des chevreaux s’éparpille à la ronde; 
Et là-bas, au soleil, s’étend, calme et serein, 

Et dort le taureau noir luisant comme l'airain. 


Les blés hauts et dorés, que le vent touche à peine, 
Comme un jaune océan, ondulent sur la plaine; 

D'un long ruban de pourpre, agité mollement, 
L’aurore en feu rougit ces vagues de froment, 

Et, dans l’air, l’alouette, en secouant sa plume, 
Chante, et comme un rubis dans le ciel bleu s'allume. 


Mais déjà la faucille est au pied des épis. 

Les souples moissonneurs, sur le chaume accroupis, 
Sont cachés tout entiers, comme un nageur sous l'onde; 
Leur front noir reparaît parfois sur la mer blonde. 
Plongeant leurs bras actifs dans les flots de blé mùr, 
Ils avancent toujours de leur pas lent, mais sûr; 

Leur fer tranchant et prompt, à tous les coups qu’il frappe, 
Rétrécit devant eux l’or de l'immense nappe. 

Derrière eux, le sillon reparaît morne et gris, 

Les bleuets sont tombés et les pavots fleuris; 

Et le soleil de juin, piquant comme la flèche, 

Sur leur couche de paille à l'instant les dessèche. 


Le sol brûle; on dirait que la flamme a passé 

Sur le terrain, déjà blanchâtre et crevassé. 

Les faux marchent toujours, allongeant derrière elles 
Les rangs d’épis tombés en réseaux parallèles, 

Et qui semblent de loin, tissu fauve et doré, 

Des toiles de lin neuf qu’on blanchit sur le pré. 
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FRANTZ, SCÈNES PASTORALES. 


Dans l'air lourd plus de voix, hors le bruit des cigales 
Frappant le ciel cuivré de leurs notes égales. 

Entre les moissonneurs plus de joyeux propos; 

Il est temps que midi sonne enfin le repos. 

L'œuvre languit; la main, en essuyant la tempe, 
Retombe mollement avec l’eau qui la trempe. 

Les yeux cherchent; voici, travailleurs aux abois, 

Que vous voyez venir, par le sentier du bois, 

Les rouges tabliers, les corbeilles couvertes 

D'un linge blanc qui luit entre les feuilles vertes. 

Des cris ont salué l'espoir du gai repas. 

Vers l'ombre, au bout du champ, chacun marche à grands pas: 
On s’assied. Les grands pains sont étalés sur l'herbe. 
Le maître fait les parts, trônant sur une gerbe. 

La fermière a servi les rustiques apprêts 

Et rempli d’un vin clair les écuelles de grès. 


Mais déjà, sous le chêne où la mousse l'invite, 
Pressant comme la soif, le sommeil descend vite. 
Près de l’homme endormi, les marmots en éveil 
Font leur moisson d’ivraie et de pavot vermeil. 


Là, debout, lui montrant sa terre et sa chaumière, 
Le fermier prend la main de la brune fermière. 


FRANTZ. 


Vois ces riches moissons; vois, sous ces flots de blé, 
Notre champ qui se dore : 

D'une moisson d'amour le printemps a comblé 
Mon cœur plus riche encore! 


Viens! pour payer les fleurs que tu m’offrais hier, 
Qu’aujourd'hui tu me donnes, 

Je veux, en épis mûrs, à ton front doux et fier 

Rendre ici des couronnes. 


BERTHE. 


Quand tu fuyais, sombre et cherchant 
Un désert et des fleurs nouvelles, 

Je t'ai dit : Ma vigne et mon champ, 
Mes prés, en cachent de plus belles. 


Rien, dans ces lointains merveilleux, 
Ne vaut les fruits, les blés qu’on sème 
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Dans le sillon de ses aïeux, 
Et qu’on partage à ceux qu'on aime. 


FRANTZ. 


C'est par toi que ces champs ont porté fruits et fleurs, 
Ma belle ménagère. 

Tu prends avec amour ta part de mes labeurs, 
La mienne est plus légère. 


Ces travaux sont moins durs que n'étaient mon repos, 
Ma solitude oisive; 

Je sens, à tes côtés, mon cœur jeune et dispos; 
Ta gaîté me ravive. 


BERTHE. 


Avant de trouver ton appui, 
Mon cœur, sous sa gaîté frivole, 
Succombait à ce vague ennui 
Qu’une mère à peine console. 


Mais aujourd'hui je sens par toi, 
Sous ton regard qui me caresse, 
Un bonheur pur de tout effroi, 
Calme et fort comme ta tendresse. 


Sur les chars empourprés des derniers feux du jour, 
Gerbes et moissonneurs sont rentrés dans la cour. 
Déjà, dans l'avenue, en face de la grange, 

Sonne la cornemuse, et la troupe s’y range. 


Le plus vieux, qui maintient le rite coutumier, 

A réglé le cortége et marche le premier. 

Il porte, heureux trésor acquis par tant de peine, 
La couronne d’épis sur une croix de chène. 

Un ruban d’écarlate enroule au bois grossier 

Les fleurs que l'été mêle au froment nourricier, 
Et l'emblème sacré de joie et d’abondance 

Du travail et de Dieu parle avec évidence. 


On part; la voix éclate, et les vieilles chansons 
Escortent noblement le bouquet des moissons. 
Le soir dore les murs de la ferme qui brille. 
Là, debout sur le seuil, le père de famille 
Attend paisible et fier tout son peuple assemblé, 
Et reçoit dans ses mains les prémices du blé. 
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FRANTZ, SCÈNES PASTORALES, 


Bientôt les épis d’or et la croix qui les porte 
Comme un signe de Dieu sont cloués sur la porte; 
Ils y doivent rester jusqu’à l’autre saison, 

Pour garder de tout mal les champs et la maison. 


Or, pour les moissonneurs, la journée étant faite, 
Commence le plaisir de la rustique fête, 
La danse et le repas où le maître joyeux 
Écoute leurs chansons et s’assied avec eux. 


FRANTZ. 


La maison, tout en fête, avec amour décore 
L'heureux char des moissons qui s’est rempli pour nous; 
La maison, tout en fête et plus joyeuse encore, 

A vu l'épouse entrer et sourire à l'époux. 


Dieu fait mûrir les blés; c’est la femme économe 

Qui mélange un sel pur au pain de chaque jour; 

C’est elle, en souriant, qui donne au cœur de l’homme 
Son aliment sacré d’allégresse et d'amour. 


Comme ce blond froment, elle est l’or véritable; 
Elle est le chaste orgueil du maître et du manoir, 
Le joyau qu'on admire, accoudé sur la table, 

Le flambeau du foyer quand le ciel se fait noir. 


La maison, tout en fête, avec amour décore 

L'heureux char des moissons qui s’est rempli pour nous; 
La maison, tout en fête et plus joyeuse encore, 

A vu l'épouse entrer et sourire à l'époux. 


III. 


Hier on cueillait à l'arbre une dernière pêche, 
Et ce matin voici, dans l’aube épaisse et fraîche, 
L'automne qui blanchit sur les coteaux voisins. 
Un fin givre a ridé la pourpre des raisins. 
Là-bas voyez-vous poindre, au bout de la montée, 
Les ceps aux feuilles d'or dans la brume argentée? 
. L'horizon s’éclaircit en de vagues rougeurs, 

Et le soleil levant conduit les vendangeurs. 


Avec des cris joyeux ils entrent dans la vigne; 
Chacun, dans le sillon que le maître désigne, 


| 
| 
| | 
47 
à 
| 
21 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Serpe en main, sous l’arbuste a posé son panier. 
Honte à qui reste en route et finit le dernier! 
Les rires, les clameurs stimulent sa paresse. 
Aussi, comme chacun dans sa gaîté se presse ! 
Presqu’au milieu du champ, déjà brille, là-bas, 
Plus d’un rouge corset entre les échalas. 

Voici qu’un lièvre part; on a vu ses oreilles. 

La grive au cri perçant fuit et rase les treilles. 
Malgré les rires fous, les chants à pleine voix, 
Tout panier s’est déjà vidé plus d’une fois, 

Et bien des chars, ployant sous l’heureuse vendange, 
Escortés des enfans, sont partis pour la grange. 


Au pas lent des taureaux, les voilà revenus, 
Rapportant tout l’essaim des marmots aux pieds nus. 
On descend, et la troupe à grand bruit s’éparpille, 
Va des chars aux paniers, revient, saute et grapille, 
Près des ceps oubliés se livre des combats. 

Qu'il est doux de les voir, si vifs dans leurs ébats, 
Préludant par des pleurs à de folles risées, 

Tout empourprés du jus des grappes écrasées! 


BERTHE. 


Vois ces garçons frais et joyeux; 

Le plus beau, c’est encor le nôtre; 
Comme il sourit de ses grands yeux! 
Comme il nous cherche l’un et l’autre! 


Depuis que Dieu me l’a donné 
Ce fils, ta souriante image, 

Je crois, dans mon cœur étonné, 
Que je t'aime encor davantage. 


FRANTZ. 


Oui, notre âme agrandie est plus pleine d'amour; 
Dieu nous a fait largesse. 

Ma maison et mon cœur ont reçu dès ce jour 
La suprême richesse. 


Sois bénie à jamais avec ton fruit charmant, 
0 branche maternelle! 

Viens t’enlacer au cou du père et de l'amant, 
Viens tous les jours plus belle! 
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FRANTZ, SCÈNES PASTORALES. 


Baise aux bras de l'époux notre ange au front vermeil, 
Ce fils qu'on nous envie, 

Et qui fait rayonner d'espoir et de soleil 

L'automne de ma vie. 


L'ENFANT, 


L'enfant est roi parmi nous 
Sitôt qu'il respire; 

Son trône est sur nos genoux, 
Et chacun l’admire. 

Il est roi, le bel enfant! 

Son caprice est triomphant 
Dès qu’il veut sourire. 


C’est la gaîté du manoir, 
Jadis solitaire; 

Ses yeux éclipsent, le soir, 
Notre lampe austère. 

C’est la primeur du verger, 

L’agneau blanc cher au berger, 
La fleur du parterre. 


Il fait de ses cheveux d’or 
s L'anneau qui nous lie; 
Il fait qu’on espère encor, 
Il fait qu’on oublie. 
Lorsqu'un orage a grondé, 
Que les pleurs ont débordé, 
Il réconcilie. 


C’est pour lui qu'on a semé, 
Qu'on remplit la grange; 

Le pain blanc reste enfermé 
Pour le petit ange. 

C’est pour lui, joyeux garçon, 

Que chacun dit sa chanson, 
Pour lui qu'on vendange. 


FRANTZ. 


Suivez les chars au pas des taureaux familiers, 
Chanteurs! Bénissez Dieu, la saison est féconde: 
La maison sera pleine ainsi que les celliers; 

La famille est nombreuse, et la vendange abonde. 
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Laissez grandir l’enfant, laissez vieillir le vin, 

Pour qu’au déclin des jours ce fils, en qui j'espère, 
Verse une ardeur encore avec ce jus divin 

Dans le sang rajeuni de l’aïeul et du père. 
Laissez grandir l'enfant, laissez vieillir le vin! 


LV. 


Les vapeurs de novembre et le soir qui commence 
Répandent leur fraîcheur dans notre plaine immense. 
Un reste de clarté, sur un nuage ardent, 

Découpe le profil des grands monts d’occident. 

A l'abri des sommets baignés de vapeur rose, 

Le soleil, déjà las, s'incline et se repose. 

Mais l’homme, infatigable à l’œuvre du labour, 
Profite jusqu’au bout de sa force et du jour; 

Il pousse, avec lenteur, ses bœufs dont le poil fume. 
Dans l'air qui s’épaissit, tout blanchi par la brume, 
On entend des bouviers traîner le long refrain. 

Ah ! qu'il est beau de voir sur le même terrain, 
Foulant du même pas les herbes disparues, 

Six paires de grands bœufs traînant leurs six charrues! 
Comme des chars de guerre, ils marchent alignés, 
Tirant de tout l'effort de leurs fronts résignés; 

Si doux qu’on les excite avec une caresse. 

Inutile au bouvier, l’aiguillon se redresse. 


Mille oiseaux à l’entour, dans les sillons ouverts, 
Attardés par l’appât, vont becquetant les vers. 
Linot, bergeronnette et mésange hardie 

Sous les pieds des taureaux courent à l’étourdie, 
Voltigent sur leurs fronts, eflleurent leur poitrail. 
La paix règne entre tous dans ce champ du travail. 


Au vent frais de la nuit, le bois prochain frissonne, 

Et jette au sillon noir l'or des feuilles d'automne. 

La sorbe aux grains ambrés tremble au bout du buisson. 
Le seul bruit qui domine est la vieille chanson, 

La voix du laboureur, lancée à toute haleine, 

Qui plane et qui s’étend jusqu’au bout de la plaine. 
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CHANT DE LABOUR, 


Plus loin! creusez encore un plus vaste sillon, 

Mes fiers taureaux, avant de rentrer à l’étable; 

Ma voix excite encor d'un paisible aiguillon 
Votre lenteur infatigable. 


Le travail presse, amis! il faut qu’il dure encor; 
Il faut de l'héritage avoir atteint les bornes, 
Avant que ce sommet cache le globe d'or 

Qui luit en face entre vos cornes. 


Retournons bien ce sol du levant au couchant; 
Qu'il offre un lit fécond au grain que l’on y sème! 
Je veux, pour de longs jours, fertiliser mon champ 
Avant de m'y coucher moi-même. 


LES OISEAUX DE PASSAGE, 


Plus loin toujours, à laboureurs, 
Poussez le soc de vos charrues; 
Plus loin, oiseaux avant-coureurs, 
Lancez vos ailes dans les nues! 
Voici l'hiver et ses horreurs; 
Passez, corbeaux, cygnes et grues. 


Dans nos bois, où rôdent les loups, 
Un vent noir déjà sifile et gronde. 
Cherchez un asile plus doux, 

Un ciel où la lumière abonde. 
Volez, oiseaux, précédez-nous; 
Allez trouver un meilleur monde! 


S'il est des pays sans hivers, 
Des flots que nul vent ne déchire; 
S'il est des jardins toujours verts, 
Où les yeux ne font que sourire, 

Où les cœurs sont toujours ouverts. 
Oiseaux, revenez me le dire! 


Pour vous suivre et sous ce ciel d’or 
Guérir le mal dont je succombe, 
Mon âme a déjà pris l'essor; 

J'ai les ailes de la colombe. 
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J'arriverai! dussé-je encor 
Franchir l'épaisseur de la tombe! 


Mais là-bas, arrêtés au milieu du sillon, 
Les'bouviers, à genoux, plantent leur aiguillon. 
Tandis qu’au-dessus d'eux les corbeaux et les cygnes 
Dans les sentiers du ciel passent en longues lignes, 
Sur la feuille jaunie un cortége nombreux 

Serpente, au bord du bois, le long du chemin creux : 
C’est la famille en deuil et d’amis entourée 

Qui porte au champ des morts l’aïeule vénérée. 


Les voilà disparus dans le funèbre enclos, 

Et déjà l’on entend, au milieu des sanglots, 

— Le prêtre ayant fini son oraison dernière, — 

La terre, — à bruit affreux! — retombant sur la bière. 


Or, seuls dans leur sentier, revenant à l’écart, 
Les époux l’un de l’autre ont cherché le regard. 


FRANTZ. 


Ah! je voudrais verser mon âme tout entière 
Au sillon que voilà, 

Et dormir à jamais sous cette morne pierre, 
Si tu n'étais pas là, 


Si ma vie en son deuil n’était pas enchaînée 
Aux bras de nos enfans… 

Mais mon cœur sera fort contre la destinée; 
C’est toi qui le défends. 


J'ai vu crouler sous moi le sol de ma colline; 
Mais l'arbre y vit toujours, 

O mère de mes fils, car j'ai pris ma racine 
Dans nos saintes amours. 


Recçois donc à cette heure, avec ma plainte amère 
D'un bonheur envolé, 

Tout mon cœur dans un mot : Dieu m’a repris ma mère, 
Et tu consolé ! 


BERTHE. 


Et moi dans un mot je rassemble 

Les plus saïnts noms et les plus doux; 
J'ai mon père et ma mère ensemble 

Et mon frère en toi, mon époux ! 
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Pourvu que ton cœur m'y réponde, 
Notre champ est mon univers; 

J'ai mon paradis en ce monde 

Tant que tes bras m’y sont ouverts; 


Tant que Dieu garde et que prospère 
De nos fils le riant essaim; 

Tant que je puis, devant leur père, 
Les presser tous contre mon sein. 


Par eux, dans le deuil où nous sommes, 
Laisse ton cœur se ranimer;. 

Vis pour en faire un jour des hommes, 
Moi je leur enseigne à t'aimer. 


FRANTZ. 


A genoux, mes enfans, priez, pleurez près d’elle; 
Que nos morts soient joyeux ! 

Sa voix fait tressaillir la terre maternelle 
Pleine de vos aïeux. 


Donnez-leur, à mes fils, à tous ces morts augustes, 
Vos premières douleurs. 

Vous devez un sang pur aux vertus de ces justes; 
Qu'ils aient au moins vos pleurs! 


Leur austère travail a fondé ce domaine, 
Ce champ qui vous nourrit; 

Leur sagesse a glané dans la sagesse humaine 
Le pain de votre esprit. 


Par eux ont survécu ces chênes dont l'ombrage 
Orne encor ce beau lieu; 

Par eux l'antique foi, pour suprême héritage, 

Vous transmit le vrai Dieu. 


Demandons nos vertus au tombeau de l’ancêtre ! 
Offrons-lui nos remords! 
Dieu sème au fond des cœurs le bien qui doit y naître 
Dans la saison des morts. 


LE SEMEUR, 


La terre est assez labourée, 
Des entrailles du champ ôtez le soc d’airain. 
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Notre âme est assez déchirée, 
Des cœurs qu’il brise encore ôtez le noir chagrin. 
Et vous, divin semeur, parcourez la contrée; 

La terre est assez labourée, 
Versez, versez à flots les germes du bon grain. 


Prêtez au sillon la semence, 
Donnez aux morts chéris leur gîte hospitalier. 
La vie est là qui recommence. 
Ce champ pour une graine en rapporte un millier. 
L'hiver, tout va dormir sous un linceul immense; 
Prêtez au sillon la semence, 
Le printemps du Seigneur viendra tout réveiller. 


A LA TERRE, 


Tu permets au travail de presser ta mamelle, 
Patiente nourrice, et depuis six mille ans 

Tu gardes à tes fils ta richesse éternelle, 

Tu livres sans compter les trésors de tes flancs. 


Tes bois nous sont ouverts, ta plus belle parure! 
Nous fouillons dans tes os de marbre et de métal. 
Aux besoins du réel tu donnes sans mesure, … 
Mais tu portes aussi ta moisson d'idéal ! 


Tes saisons pour notre âme ont d’indicibles charmes, 
Je les admire en toi,.… mais ils viennent d’ailleurs! 
S'ils font naître si bien le sourire ou les larmes, 

C’est qu'ils ouvrent nos yeux à des mondes meilleurs. 


Sois soumise au travail, Ô terre, et sois bénie! 
Donne à flots tes épis au pain de tous les jours; 
Mais conserve tes bois, sources de l'harmonie, 
Et garde aussi tes fleurs, dont vivent les amours. 


Par les vertus des morts qu’à tes champs nous donnâmes, 
Fais grandir la beauté, la sagesse en tout lieu; 
Tu dois nourrir les fruits et les fleurs pour les âmes, 

Et les âmes pour Dieu. 


VicToR DE LAPRADE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1857. 


Ce n’est point précisément l’animation qui manque aujourd’hui dans les 
affaires du monde. Cette animation, il est vrai, diffère de celle d’un temps de 
guerre ouverte, et n’a point le caractère d’une émotion ardente, presque fié- 
vreuse; elle est plutôt dans le mouvement incessant des choses, dans les inci- 
dens qui se multiplient, dans cet ensemble de questions qui viennent à la fois 
révéler l’activité permanente de la politique et montrer la vie ou les tendances 
des peuples sous les aspects les plus divers. Écartons, si l’on veut, la plus grande 
des affaires contemporaines, celle d'Orient, puisque aussi bien elle ne subsiste 
désormais que par la réorganisation toujours incertaine des principautés, et 
que les Russes ont mis tout récemment une sorte d’amour-propre à faciliter la 
délimitation de la Bessarabie, qui est aujourd’hui accomplie. Il reste encore un 
certain nombre de questions qui embrassent tous les intérêts et touchent à 
tous les ressorts de la politique. Tandis qu'un acte de pacification vient d’être 
signé à Paris entre l'Angleterre et la Perse, les hostilités récemment ouvertes 
sur les côtes de la Chine par les autorités britanniques ne semblent pas tendre 
à la même fin, et cette guerre chinoise va provoquer la dissolution du parle- 
ment anglais à la suite d’une discussion où le cabinet de Londres est tombé 
en minorité. Vainqueur dans la chambre des lords, le ministère a été battu 
dans la chambre des communes, et il fait appel au pays. D’un autre côté, le 
litige survenu entre la Prusse et la Suisse au sujet de Neuchâtel se débat 
maintenant au sein d’une conférence réunie à Paris et occupée à préparer les 
élémens d’une transaction devant laquelle plieront sans nul doute les pré- 
tentions opposées. Au même instant, un conflit diplomatique inattendu, quoi- 
que assez naturel peut-être, surgit entre l'Autriche et le Piémont, lorsque 
l'on croyait presque à un rapprochement prochain entre les deux pays; de 
vieilles querelles se réveillent entre l'Allemagne et le Danemark, toujours 
sur ce point délicat et obscur de la situation des duchés allemands dépen- 
dant de la monarchie danoise, et si l’on regarde au-delà des mers, vers le 
Nouveau-Monde, on voit le Mexique, où des attentats sanglans contre des 
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Espagnols appellent le cabinet de Madrid à poursuivre une réparation, où 
l'immixtion des États-Unis appellera peut-être quelque jour l’Europe à inter- 
venir. Ainsi marche le monde, toujours occupé à se créer des conflits ou à 
les dénouer. De toutes ces questions, il en est qui commencent à peine; d'au- 
tres devront être nécessairement résolues dans un délai assez court, comme 
celle de Neuchâtel. Au premier rang, parmi les choses actuelles, sont les af- 
faires de l'Angleterre et les récens débats du parlement. Ici l’on touche à 
des points de politique intérieure en même temps qu'aux intérêts du com- 
merce et de la prépondérance de la Grande-Bretagne dans l'extrême Orient. 

Lorsque le parlement anglais s’ouvrait il y a plus d’un mois, on pressentait 
vaguement que de grandes discussions allaient s'élever, et que le ministère 
aurait à se défendre contre des coalitions puissantes d’opinions et de talens; 
mais sur quel terrain allaient s'engager ces luttes? Les difficultés nées de 
l'interprétation du traité de paix avec la Russie venaient d’être pacifique- 
ment dénouées par la conférence de Paris. On ne se pressait pas d'aborder 
les affaires d'Italie, ou du moins ces affaires étaient effleurées plutôt que 
traitées dans une sorte d’escarmouche entre lord Palmerston et M. Disraeli. 
Il restait deux questions d'un intérêt supérieur pour la politique anglaise, la 
guerre avec la Perse et les hostilités dirigées contre la Chine. C’est sur ces 
deux points que se concentraient tous les efforts d'une opposition composée 
d’élémens assez divergens. Or, avant d'aller plus loin, en quoi consistent et 
dans quels termes se trouvaient ces deux questions, dont une seule a pu être 
soustraite jusqu'ici à la juridiction parlementaire par une négociation qui 
vient d'aboutir heureusement à un traité de paix? 

On n’a point oublié peut-être d'où est née la guerre de l’Angleterre avec la 
Perse. Il y a quelque temps déjà, un agent britannique à Téhéran, M. Murray, 
se mettait en lutte ouverte avec le gouvernement du shah, et finissait, après 
des discussions irritantes, par amener son pavillon et prendre ses passeports. 
Ce n’était encore qu'un prélude, lorsque la Perse, se croyant menacée du côté 
de l'Afghanistan, envoyait une armée pour faire le siége de la ville d'Hérat, 
qui tombait bientôt devant les forces persanes. L'aventure de M. Murray, le 
siége et la prise d'Hérat, la préoccupation des intérêts britanniques dans l’Af- 
ghanistan, peut-être le dessein secret de prévenir la Russie dans ces contrées 
ou de lutter d'influence avec elle, toutes ces raisons suffisaient à l'Angleterre 
pour déclarer la guerre à la Perse et pour envoyer une escadre avec des trou- 
pes dans le Golfe-Persique. A la prise d'Hérat les Anglais répondaient par la 
prise de Bushir. C’est vers cette époque qu’un ambassadeur persan, Ferouck- 
Khan, se rendant en France, s'arrêtait à Constantinople, où il se trouvait 
engagé dans une difficile négociation avec le représentant britannique, lord 
Stratford de Redcliffe, pour le rétablissement de la paix entre les deux pays. 
Malheureusement lord Stratford de Redcliffe est un négociateur mieux orga- 
nisé pour soutenir les querelles que pour les apaiser; il se retranchait dans 
des conditions aussi hautaines que rigoureuses. Cette négociation rompue à 
Constantinople, Ferouck-Khun est venu la renouer à Paris avec lord Cowley, 
et ici la paix a pu être signée. Ce résultat est dû à l'esprit de conciliation des 
deux négociateurs, et aussi, il faut le dire, à l'entremise du gouvernement 
français, au ministre des affaires étrangères, qui, sans intervenir offcielle- 
ment, n’a cessé de s'employer à adoucir les différends, à rapprocher les par- 
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ties, pour faciliter un dénoûment dont le cabinet de Londres, si nous ne nous 
trompons, n’est point le dernier à lui tenir compte. La paix a été conclue, 
disons-nous, à la suite de concessions mutuelles. En effet, l'Angleterre n’a 
plus insisté sur la destitution du sadrazam Ou premier ministre du shab, avec 
qui M. Murray avait eu sa querelle; elle renonce à cette protection des sujets 
persans qui a été la cause de la dernière rupture diplomatique; elle n’a point 
soutenu jusqu’au bout les prétentions qu’elle avait d’abord pour l'admission 
de ses consuls, et s’est bornée à obtenir le traitement de la nation la plus 
favorisée. Enfin elle doit rendre les territoires qu'elle occupe. D'un autre 
côté, M. Murray retournera comme ministre britannique à Téhéran et y re- 
cevra les honneurs qui lui sont dus. Hérat restera une ville indépendante, 
l'indépendance de l'Afghanistan est également reconnue. Peut-être aussi l'An- 
gleterre et la Perse se sont-elles mises d'accord sur la politique à suivre en 
commun dans ces contrées. Au moment où les chambres s'ouvraient à Lon- 
dres, cette négociation était commencée à Paris. Le cabinet anglais était 
donc fondé à éluder toute discussion publique malgré d'assez pressantes sol- 
licitations ; le parlement était obligé de céder devant un grand intérêt natio- 
nal. Le ministère anglais a pu ainsi échapper par la négociation à un débat 
qui s'ouvrira dans des conditions bien meilleures pour lui après la fin d’une 
guerre couronnée par un traité favorable. 

Mais s’il en était ainsi de la guerre avec la Perse, la question des hostili- 
tés ouvertes contre la Chine dans la rivière de Canton restait entière. Si l’on 
va au fond de cette affaire, il est impossible de ne point reconnaître que 
jamais conflit n’a éclaté pour un motif plus futile, à moins que l'Angleterre 
n'ait eu le dessein prémédité de forcer définitivement l'entrée de la Chine, 
ce que le cabinet de Londres n’avoue pas. De quoi s’agissait-il effectivement 
à l'origine ? Toute la question était de savoir si un petit navire, la lorcha 
l'Arrow, était dans des conditions telles que la protection britannique lui 
fût assurée, et si les autorités chinoises, en visitant cette embarcation, ont 
violé les traités et les priviléges de la nationalité anglaise. Seulement, cette 
première difficulté une fois créée, le gouverneur anglais de Hong-Kong, sir 
John Bowring, s'est armé d'un autre grief; il a saisi l’occasion de faire 
triompher un droit depuis longtemps réclamé par la Grande-Bretagne et 
obstinément refusé par la Chine, le droit d'admission des Anglais à Canton. 
Le gouverneur de cette dernière ville, le mandarin Yeh, a eu recours à 
toutes les subtilités évasives de la diplomatie chinoise; il n’a voulu recon- 
naître ni la nationalité britannique de l’4rrow, ni le droit d'admission ré- 
‘clamé par sir John Bowring; il a résisté en un mot. De là le conflit. L'amiral 
Seymour, recourant à la force, a bombardé Canton. Qu’en est-il résulté? De 
grands désastres sans doute, un état de guerre qui met en péril des intérêts 
immenses et la vie de milliers d'hommes, une absence complète de sécurité 
pour les populations étrangères, livrées aux passions de la multitude dans 
les villes chinoises où elles sont admises. Et cependant il est très vrai que 
da nationalité britannique de la lorcha l’#rrow n'était rien moins que con- 
statée. Si le traité de Nankin stipule l'admission des étrangers dans la cité de 
Canton, il est très vrai aussi que cette admission a toujours été jugée comme 
une question d'opportunité, de telle sorte que, pour des griefs douteux ou 
sujets à discussion, les autorités anglaises ont été conduites à une exécution 
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sanglante, et qu'aujourd'hui le cabinet de Londres s’est vu obligé d'approu- 
ver les actes de ses agens sous peine de créer aux Chinois l'illusion d'une 
victoire qui ne ferait qu'exalter leurs passions fanatiques contre les étran- 
gers, et de laisser sans protection la vie et la propriété de ses nationaux. Le 
plus sérieux argument qui puisse être produit contre les autorités britanni- 
ques en Chine, c’est lord Palmerston lui-même qui l’a jeté dans la discussion, 
lorsqu'il a dit que l'Angleterre s'était entendue avec la France et les États- 
Unis pour envoyer des plénipotentiaires dans le Céleste-Empire. S'il en était 
ainsi, pourquoi se hâter? Pourquoi substituer une action isolée, brusque et 
violente à une démarche qui pouvait avoir d'autant plus d'efficacité qu'elle 
s’appuyait sur les forces de trois des plus grandes nations du monde? 

C’est sous cet aspect que les affaires de Chine se présentaient dans le par- 
lement. Elles prêtaient à la critique sans nul doute. Aussi les motions de cen- 
sure se sont-elles succédé. La première, comme on sait, a été proposée à 
la chambre haute par lord Derby, qui a montré une rare puissance de pa- 
role. Lord Derby a été vaincu par le fait, mais les coups qu'il a portés au 
ministère dans la chambre des lords n’ont peut-être pas été entièrement 
étrangers au résultat de la discussion de l’autre assemblée. Dans la chambre 
des communes, c’est M. Cobden qui a pris l'initiative en réclamant une en- 
quête et en proposant un blâme contre la politique suivie en Chine. Ici lord 
Palmerston s’est trouvé en face de tous les talens réunis, des hommes prin- 
cipaux des partis. M. Disraeli a parlé dans le même sens que lord John Rus- 
sell, et M. Roebuck s’est rencontré avec M. Gladstone et sir James Graham 
dans une même pensée d'opposition. Lord Palmerston a vainement combattu; 
il a eu beau tracer un portrait peu séduisant du mandarin Yeh, mettre en 
présence la barbarie chinoise et les intérêts du commerce britannique, la 
fortune lui a été contraire : quand le vote est venu, la majorité s’est tournée 
contre lui, et cette majorité, il faut le dire, ne trouvait pas seulement sa 
puissance dans le nombre. Après une telle manifestation, il ne restait plus au 
chef du cabinet qu’à quitter le pouvoir ou à dissoudre le parlement : il a 
choisi cette dernière alternative. C’est là une conséquence un peu imprévue 
de la diplomatie du mandarin Yebh, et ce n’est pas la première fois au surplus 
qu'une grande question extérieure décide de l’existence d’un cabinet ou d'un 
parlement. On ne saurait s’y méprendre cependant : il est bien clair que le 
dernier vote de la chambre des communes ne peut avoir pour résultat d’af- 
faiblir l’action de l'Angleterre devant un empire comme la Chine, dont la 
puissance ne se mesure pas heureusement au nombre de ses habitans. Bien 
des hommes qui ont adhéré à la motion de censure n’agiraient point autre-" 
ment que ne le fait le cabinet de Londres, parce que la première loi en fin 
de compte, c’est de sauvegarder la dignité européenne, les intérêts compro- 
mis, la vie des nationaux anglais. 

Si on y regarde de près, cette question de Chine est venue bien à propos: 
elle a été la pointe d’une arme habilement aiguisée contre le ministère, et dans 
une affaire spéciale où des fautes évidentes ont été commises, lord Palmerston - 
a peut-être porté la peine de toute une politique. Le chef actuel du cabinet de 
Londres jouit à un certain point de vue, on n’en peut douter, d’une grande po- 
pularité; dans sa longue carrière, il s’est fait l’homme du patriotisme britan- 
nique. 11 y a longtemps cependant que la politique de lord Palmerston est l'ob- 
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jet des méfiances de bien des hommes d'état anglais. Elle a suscité à la Grande- 
Bretagne des inimitiés nombreuses, et elle n’a pas toujours été à l'abri de ce 
reproche, que lui adressait M. Cobden, d'être arrogante avec les faibles, bum- 
ble avec les forts, de se servir de toutes les armes, et d'intervenir partout. 
Lord Palmerston a expié en un jour, et dans une question donnée, les excen- 
tricités de sa politique, et sa défaite a été un baume pour bien des blessures. 
Maintenant lord Palmerston se relèvera-t-il par la dissolution du parlement? 
que va-t-il résulter de cet appel au pays? L'Angleterre, avec des pensées très 
fixes sur certains points, est mobile dans ses impressions. Selon toute appa- 
rence, le gouvernement obtiendrait aujourd’hui la majorité; peut-être aussi 
dans quelques jours, la première émotion un peu calmée, cette majorité se 
trouvera-t-elle diminuée. Ce qui vient de se passer dans la Cité de Londres, 
au sujet de la candidature qu’on voulait offrir à lord Palmerston, ne prouve 
pas que l'opinion soit absolument dévouée au chef du gouvernement. Une 
chose est remarquable dans cette lutte qui va s'ouvrir, c’est l’absence de 
tout caractère politique, pour ainsi dire. Il n’y a point de principes en jeu, 
point de partis disciplinés et unis pour faire triompher une idée, une opi- 
nion. C'est une force pour lord Palmerston, dira-t-on; c'est peut-être aussi 
une faiblesse, parce qu’une majorité sans lien moral, mobile et fuyante, n'offre 
pas un très solide point d'appui, et dans tous les cas, au milieu de ce mor- 
cellement des opinions, lord Palmerston se trouvera toujours en présence 
des hommes les plus considérables du parlement, qui recommenceront la 
lutte dans la chambre nouvelle. Ces coalitions, où il y a souvent plus de chefs 
que de soldats, sont un danger sans doute. Il en sera vraisemblablemen 
ainsi tant que les partis, autrefois si puissans en Angleterre et aujourd’hui 
décomposés, ne se seront pas reconstitués. 
Ces questions ne s’agitent point parmi nous. La France est l’alliée de l’An- 
gleterre, mais elle ne l’imite pas; elle est son alliée très indépendante sous 
plus d’un rapport, et si elle a, elle aussi, des intérêts extérieurs sur lesquels 
elle se rencontre souvent avec la Grande-Bretagne, elle a une vie intérieure 
dont les formes et le caractère se rattachent à un tout autre ordre d'idées 
et d'événemens. Quels sont aujourd’hui les points saillans de cette vie inté- 
rieure ? Il en est peu sans doute. Le corps législatif, depuis qu'il est réuni, 
n'a pas eu à montrer une grande activité. Voici cependant une affaire d’une 
certaine importance qui va lui être soumise, une affaire de finance qui soulève 
plus d’un problème : c’est celle de l'impôt projeté sur les valeurs mobilières- 
La question vient d'être étudiée par le conseil d'état, qui s’est réuni plu- 
sieurs fois sous la présidence même de l'empereur, et de cette élaboration iL 
sort un projet dont les dispositions principales sont aujourd’hui publiques. Le 
droit établi par une loi de 1850 pour la circulation et le timbre des actions 
et obligations serait porté de 5 centimes à 15 centimes pour 100 francs du 
capital réel réglé tous les trois ans d’après le cours moyen. Ce droit serait 
annuel et obligatoire. En outre, un règlement d'administration publique dé- 
terminerait le mode d'application de ce droit aux valeurs étrangères négo- 
ciées en France. Le conseil d'état s’est donc prononcé, et a formulé cette 
pensée d’un impôt sur les valeurs mobilières qui préoccupait depuis quelque 
temps déjà. Maintenant c'est au corps législatif d'examiner la question, de 
la traiter à son tour et de la résoudre. Toutes les objections pourront se pro- 
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duire. Que le gouvernement cherche les moyens de suffire aux charges pu- 
bliques, rien n’est plus simple assurément. Au fond, ce qu'il y a de plus 
grave peut-être, c’est cette nécessité de recourir, pour la marche régulière 
des budgets, à des créations d'impôts qui semblent habituellement réservées 
pour les circonstances extraordinaires. C’est là aussi ce qui fait l'importance 
de cette question, en apparence purement financière. 

La surface des choses est calme sans doute aujourd’hui en France; la vi- 
vacité des luttes politiques s'est émoussée. Est-ce à dire qu'il n'y ait absolu- 
ment aucun travail, aucune préoccupation intime, ou que tout se résume 
dans des questions matérielles et financières? De ce mouvement même des 
choses matérielles, il se dégage parfois des révélations instructives, comme 
aussi il est des questions qui touchent de plus près à des intérêts de l’ordre 
le plus élevé. On ren est point à le remarquer, les affaires religieuses ont 
pris depuis quelqués années dans les luttes et les polémiques de tous les jours 
une place qu’elles n'avaient pas, qui était tout entière aux querelles des 
partis. De là des incidens assez fréquens où des prélats ont été quelquefois 
mêlés. Aujourd'hui c'est M. de Dreux-Brézé, évêque de Moulins, qui se trouve 
mis en cause poui des actes dont on ne peut dissimuler la gravité, puisqu'il 
y a un appel comme d'abus porté devant le conseil d'état. Rien n'est plus 
délicat, sans contiedit, que tout ce qui a trait aux rapports entre les chefs 
supérieurs de l’église et le clergé inférieur. Le mieux serait de s’en occuper 
le moins possible. {1 y a cependant une limite à cette réserve, c'est lorsque 
certains actes von£ au-delà des lois consacrées. M. l’évêque de Moulins, pour 
tout dire, est accusé notamment d'exiger des curés inamovibles qu’il institue 
une sorte de démission anticipée, afin d'éluder les dispositions du concordat 
qui garantissent civilement l'inamovibilité. Les plaintes qui se sont élevées 
et qui ont trouvé un certain écho sont-elles fondées ? 11 paraît bien clair 
qu’il y a une sorte d'engagement de la part des curés au moment de leur 
nomination, et dans ce cas le plus simple eût été de produire cet engage- 
ment même. Le conseil d'état est saisi aujourd'hui de la question, et il n’est 
point douteux que l'autorité du concordat prévaudra, si elle a été méconnue. 
Pourquoi d'ailleurs le clergé chercherait-il à méconnaître et à diminuer la 
valeur du concordat? En réalité, il agirait contre lui-même et contre la s0- 
ciété. Quelle a été en effet l'influence de cette grande transaction entre le 
pouvoir religieux et le pouvoir civil? Depuis que le concordat existe en 
France, la paix s’est faite, et n’a cessé de régner. Les conflits entre l'église 
et l’état ont été peu nombreux. La religion a retrouvé son empire. Qu'on ob- 
serve au contraire les pays soumis à une autre loi : les luttes, les froissemens 
sont incessans, les rapports sont laborieux. Il y a toujours un pouvoir qui 
opprime ou qui est opprimé. L'esprit de modération qui a présidé au con- 
cordat a produit en France le respect mutuel dans l'indépendance des deux 
pouvoirs. C'est un résultat assez considérable pour qu’on doive y tenir. 

Depuis quelque temps, on parlait moins de l'Italie en Angleterre comme 
en France. Ce n’est pas qu’on fût absolument rassuré sur les conditions de 
cette malheureuse péninsule, où couvent toujours mille passions généreuses 
mêlées à des aspirations insensées ou coupables; mais le vent n'était pas aux 
excitations, l'émotion née à la suite du congrès de Paris commençait à 

 s’apaiser. On cherchait plutôt comment pourrait s’aplanir ce différend qui à 
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fait aux deux grandes puissances de l'Occident et au royaume de Naples une 
situation où les gouvernemens ne peuvent rester et d’où ils ne peuvent sor- 
tir; on s’efforçait de découvrir des symptômes meilleurs, lorsque tout à coup 
a éclaté entre l'Autriche et le Piémont cette guerre nouvelle qui a com- 
mencé par des polémiques de journaux, et qui vient de continuer par un 
échange de notes diplomatiques dont nous laissions l’autre jour pressentir 
le sens au moment où elles étaient livrées à la publicité européenne. M. de 
Buol rassemble tous les sujets de plainte de l'Autriche : langage acerbe des 
journaux piémontais, manifestations des autres contrées de l'Italie en faveur 
du gouvernement de Turin, c’est-à-dire contre le gouvernement impérial, 
souscriptions pour les cent canons destinés à l’armement de la forteresse 
d'Alexandrie, don des Milanais pour l'érection d’un monument à l'armée 
sarde. Tous ces griefs sont soigneusement réunis et résumés avec une cer- 
taine raideur dans la note que le chargé d’affaires impérial à Turin, le 
comte de Paar, a reçu la mission de communiquer à M. de Cavour. Le prési- 
dent du conseil du roi Victor-Emmanuel, usant à son tour du même pro- 
cédé, a chargé l'agent piémontais à Vienne, le marquis Cantono, de lire à 
M. de Buol la réponse qu’il a faite à sa communication. La note de M. de 
Cavour a eu un succès qu'on ne saurait contester; elle a paru l’œuvre d’un 
esprit habile, qui sait être modéré quand il le veut sans cesser d’être ferme, 
et qui n’est jamais plus fort que lorsqu'il est sur son vrai terrain, celui 
d'une politique dégagée de toutes les exagérations des partis. La politique 
exposée dans la note piémontaise est une politique dévouée sans doute à 
l'indépendance de l'Italie et aux idées libérales, mais en même temps déci- 
dée à respecter les traités, à ne s’affranchir d'aucune des obligations du 
droit publie, et à n’aller au-devant d'aucune rupture systématique. C'est ce 
qui la distingue de toutes les politiques insurrectionnelles et révolution- 
naires. Dans ces termes mêmes, les réfutations opposées par M. de Cavour à 
M. le comte de Buol ne laissent pas d’être embarrassantes pour le gouver- 
nement impérial. Pourquoi l'Autriche ferait-elle un crime au cabinet de 
Turin du langage de la presse sarde, lorsque la législation en vigueur dans 


le Piémont met à sa disposition des moyens répressifs dont elle n’use pas? . 


Pourquoi même s’en plaindre à la rigueur, puisque les journaux piémontais 
ne passent pas le Tessin, et que leur influence se trouve ainsi préventive- 
ment annulée dans les possessions de l'Autriche? Les journaux sardes sont 
soûvent violens, cela n’est point douteux; les journaux autrichiens ne l'ont 
pas été moins dans ces derniers temps, ainsi que nous le disions récemment, 
et il y a ceci à considérer, que rien ne s'écrit dans l'empire d'Autriche qui 
n'ait l'autorisation directe ou indirecte du gouvernement. Au pis aller, c’est 
une querelle de journaux, dont l’importance diminue à mesure que les 
Cabinets s’en occupent moins. Il y avait un passage plus délicat dans ces 
confidences diplomatiques. Des manifestations ont eu lieu dans diverses con- 
trées de l'Italie pour honorer l'initiative que le gouvernement piémontais a 
prise l'an dernier au sujet de la péninsule : le cabinet de Vienne a pu être 
secrètement blessé, et il met aujourd’hui sa blessure à nu; mais ici encore, 
Pourquoi l'Autriche cherche-t-elle absolument à voir une hostilité dans ces 
manifestations, puisqu'elle s’est évidemment inspirée de la politique recom- 
mandée par le congrès de Paris dans les actes récens qui ont signalé le pas- 


© 
2: 
4 
Ge, 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


sage de l'empereur François-Joseph en Lombardie ? Quant à la souscription 
milanaise pour l'érection d'un monument à l’armée sarde, M. de Cavour 
réduit cette affaire aux plus insignifiantes proportions, en effaçant le carac- 
tère originel du don, et en assurant d'ailleurs que ce monument ne portera 
aucune inscription de nature à exciter les susceptibilités du gouvernement 
impérial. 

Le plus simple examen des deux documens diplomatiques qui ont été mis 
au jour éveille, ce nous semble, une impression naturelle : c’est que de la 
part de l'Autriche l'effort a évidemment dépassé le but, c’est qu'il y a une 
disproportion singulière entre les petits froissemens que M. de Buol énu- 
mère et la démarche diplomatique assez grave que le cabinet impérial vient 
de faire. C'est une querelle sans motifs actuels ou récens, qui éclate trop 
tard, surtout dans un temps inopportun, au moment où le gouvernement 
piémontais, satisfait par la levée des séquestres, était prêt à se rapprocher 
du gouvernement autrichien et à renouer des rapports plus réguliers que 
ceux qui ont existé depuis quelques années. Au lieu d’un rapprochement 
devenu possible, c’est la menace d'une rupture plus sérieuse, et cette me- 
nace vient de l'Autriche. Jusqu'ici il n’y a qu’une communication diploma- 
tique, un peu comminatoire, il est vrai; mais après la réponse de M. de Ca- 
vour le cabinet de Vienne se laissera-t-il entraîner jusqu’à retirer sa légation 
de Turin et à rompre toute relation avec le Piémont? L'Autriche se trouve 
malheureusement ici entre une sorte d’inconséquence si elle s'arrête, et une 
extrémité qui ne serait qu'une seconde faute ajoutée à la première, si elle 
va plus loin. A quoi servirait en effet une rupture? Diplomatiquement, elle 
isolerait l'Autriche; elle ne pourrait que rendre plus délicate et plus sensible 
une situation déjà assez difficile. Ce n’est point en France évidemment que 
le cabinet de Vienne peut trouver un appui pour des essais d’intimidation et 
de pression vis-à-vis du royaume de Sardaigne. L'Angleterre lui serait en- 
_ core moins favorable, et c'est alors que cette alliance accidentelle dont on 

a vu récemment l'ombre s'évanouirait. L'Autriche a pu penser qu'elle aurait 
au moins l’approbation de la Russie, elle l’a cru; c'était une illusion un peu 
trop fondée sur l'oubli du passé. Le gouvernement russe a pu blâmer d’une 
façon générale les excès de la presse : c’est dans l’ordre de sa politique; au 
fond, il serait plutôt porté à être l’allié du Piémont, qui a été son ennemi, 
que l’allié de l'Autriche, qui ne l’a pas combattu les armes à la main, — 
de telle façon qu'une rupture complète avec Turin ne ferait qu'embarrassef 
l’Autriche en ajoutant des difficultés de plus à sa situation diplomatique. 
1l y a un fait bien plus sensible encore, si l’on se tourne vers l'Italie. A qui 
profiterait réellement cette rupture au-delà des Alpes? Si ce n'est pas un 
combat à main armée, ce n’est plus qu’un état d’antagonisme reconnu et 
accepté devant l'opinion. Or, dans ces conditions, tous les dangers seraient 
pour l’Autriche, tous les avantages seraient pour la Sardaigne, qui n’a rien 
à craindre. Le Piémont ne pourrait que voir s’accroître sa popularité, son 
influence en Italie, sans être menacé d’ailleurs par l'esprit révolutionnaire, 
qui viendrait se briser contre l’inébranlable solidité de la monarchie de Sa- 
voie. Le cabinet de Vienne ne peut ignorer que tout ce qui éloigne le Pié- 
mont de l'Autriche n'est point essentiellement une cause d’affaiblissement 
pour le gouvernement sarde. Peut-être même, si on se laissait aller à cer- 
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tains désirs à Turin, serait-on plus satisfait secrètement de cet antagonisme 
que d’un rapprochement. Voilà comment, au point de vue de ses rapports 
diplomatiques en Europe et de sa situation particulière en Italie, l'Autriche 
a commis une faute par sa dépêche du mois de février, et elle en commet- 
trait une plus grande encore par une rupture complète, devant laquelle 
s'arrêtera la prudente habileté des conseils de l'empereur François - Joseph. 

Dans le travail universel de la politique de l’Europe, les affaires du Dane- 
mark n’occupent point, si l’on veut, une des premières places; elles appa- 
raissent même parfois comme une énigme à travers les obscurités d’une 
histoire intérieure assez complexe et les inépuisables commentaires d'une 
diplomatie laborieuse, et cependant tous ces intérêts qui s’agitent au nord 
ont un poids dans la balance; ils se rattachent par plus d’un côté à l’ordre 
général, dont ils sont un des élémens. En un mot, ce qu'on nomme la ques- 
tion danoise peut devenir aussi une question européenne au même titre que 
les affaires de Neuchâtel ou les relations de l'Autriche et du Piémont en Ita- 
lie. Il est à peine nécessaire de rappeler d'où viennent ces complications, 
legs onéreux des dernières commotions du continent. Elles se sont aggravées, 
il y a quelques mois, par l’immixtion diplomatique des cabinets de Vienne et 


de Berlin, qui sont intervenus à Copenhague au nom des duchés allemands. 
liés à la monarchie danoise. La Prusse et l’Autriche sont allées peut-être- 
plus loin qu’elles n'auraient voulu; elles ont servi dans leurs démarches. 
moins un intérêt politique supérieur que les passions et les exigences de- 


cette petite et violente féodalité du Holstein, toujours irritée contre tout ce: 
qui vient de Copenhague; puis, comme pour sortir d’embarras, elles ont fini 
par laisser planer sur le Danemark la menace de le réduire par la pression 
de la confédération germanique tout entière. Le Danemark à son tour, non 
sans avoir longuement discuté avec lui-même, vient de répondre à ces re- 
présentations diplomatiques par de nouvelles notes et de nouveaux mémo- 
randums. Le petit royaume du Nord soutient son rôle en défendant les droits 
de son indépendance, sans faiblir devant l’intimidation, comme aussi sans 
décliner les transactions possibles. Un envoyé danois fort mêlé à ces affaires, 
M. de Bulow, a été chargé d'aller appuyer à Vienne et à Berlin les considé- 
rations développées par M. de Scheele dans ses dépêches, et en même temps 
le cabinet de Copenhague vient de s'adresser aux autres gouvernemens de 
l'Europe, à la France, à l'Angleterre, à la Russie. C'est tout un épisode di- 
plomatique qui se poursuit, et qui semble prendre aujourd’hui un aspect 
assez grave. Plusieurs questions, comme on sait, faisaient l’objet des récla- 
mations des cours de Vienne et de Berlin. La Prusse et l'Autriche deman- 
daient l'exécution définitive d’un article du traité de paix de 1850, qui pres- 
crit la fixation de la frontière entre la partie allemande des états du roi de 
Danemark et la partie non allemande, c'est-à-dire entre le Holstein et le 
Slesvig; elles déniaient au gouvernement danois et au conseil supérieur de 
la monarchie le droit de disposer des domaines situés dans le Holstein et le 
Lauenbourg, en réservant la libre disposition de ces domaines aux états pro- 
vinciaux. Enfin, chose plus grave, et qui est la difficulté essentielle, elles re- 
vendiquaient pour les duchés le droit d'être consultés sur la constituti- 


tion commune que le roi de Danemark a donnée le 2 octobre 1855 à tous 
ses états. 
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Or sur ces divers points, et notamment sur le dernier, les deux puissances 
allemandes ne dépassaient-elles pas les limites d’une intervention légitime? 
Si la frontière n'est pas encore fixée entre le Holstein et le reste des états 
danois, ce n’est point en vérité la faute du Danemark. Dès la signature de la 
paix, il nommait un délégué, en lui donnant tous les pouvoirs nécessaires 
pour procéder à un arrangement immédiat; mais alors il s'est trouvé que le 
commissaire autrichien était sans instructions, le commissaire prussien pour 
sa part avait des instructions tellement vagues et confuses qu'il s’est jeté 
dans une sorte d'étude d'archéologie ou de diplomatique ancienne pour re- 
chercher ce qu'il appelait la véritable frontière historique, ne tenant compte 
ni des faits acquis, ni des changemens consacrés par le temps. La commis- 
sion s’est dissoute sans avoir rien fait, et le gouvernement danois se déclare 
aujourd’hui prêt à reprendre ce travail. Si d’un autre côté la question des 
domaines a soulevé des difficultés, le cabinet de Copenhague ne refuse pas 
absolument d'offrir des garanties nouvelles aux intérêts provinciaux; mais ce 
qui ne peut être admis, ce que le cabinet danois n'admet pas effectivement, 
c’est que l'Autriche et la Prusse puissent réclamer pour les duchés un droit 
de consultation sur l'organisation constitutionnelle de la monarchie. S'il en 
était ainsi, c'est-à-dire si les duchés devaient être consultés, le même droit 
ne pourrait être refusé au royaume proprement dit. Le Holstein, tout imbu 
d'esprit féodal et aristocratique, enlèverait à la constitution tout ce qu’elle 
a de libéral; le royaume, où les tendances libérales et même démocratiques 
dominent, mettrait un zèle égal à écarter tout ce qui lui paraîtrait suspect 
d’aristocratie ou d’absolutisme. De la constitution, il ne resterait bientôt 
plus rien; l’organisation générale de la monarchie tomberait par morceaux: 
et le pays serait précipité dans d’inévitables convulsions. Voilà pour les con- 
séquences intérieures; c'est précisément pour remédier à ce danger que le 
roi de Danemark a été conduit à octroyer une constitution commune sans 
consulter les représentations particulières de ses divers états, et ce qu'il n’a 
pas fait avant la promulgation de la constitution, il ne peut le faire après. 
Le roi de Danemark, dit-on, à la suite des événemens de 1848, s’est engagé 
diplomatiquement avec la Prusse et l’Autriche, agissant comme mandataires 
de la confédération germanique. Il s’est engagé, il est vrai, à donner aux 
duchés une constitution particulière, à régulariser par une loi politique 
commune les rapports constitutionnels des diverses portions de la monar- 
chie, et c’est ce qu'il a fait, dans la plénitude de son indépendance, en te- 
nant compte des intérêts provinciaux des duchés, mais aussi en accomplis 
sant certaines réformes. Aller au-delà, attendre le mot d'ordre de Vienne 
ou de Berlin, c’eût été aliéner tous les droits de la souveraineté et marquer 
du sceau indélébile de la pression étrangère cette organisation nouvelle à 
laquelle on travaillait. 

La Prusse et l'Autriche d’ailleurs se rendent-elles un compte bien exact 
de la position qu’elles ont prise, du titre en vertu duquel elles agissent, quand 
elles menacent le Danemark du fantôme de la diète de Francfort, peut-être 
de l’occupation des duchés ou de l’envoi d’un commissaire fédéral? 1] ne peut 
être ici question de la diète, il ne s’agit nullement d’une querelle née à France 
fort entre le pouvoir central de la confédération et un prince allemand qui 
méconnaitrait ses obligations fédérales. La question est tout entière entre ce 
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corps collectif qu'on nomme la confédération germanique, que la Prusse et 
l'Autriche représentent ici, et le roi de Danemark, — c’est-à-dire entre deux 
souverainetés également indépendantes, dont l’une prétend se servir de son 
poids et de sa force pour imposer à l'autre un système de politique. C'est là 
justement ce qui donne à ces démêlés une portée européenne, et c'est ce qui 
a motivé l’appel adressé par le Danemark aux autres puissances. En réalité, 
sous prétexte de stipuler pour les duchés, l'Allemagne cherche à s’introduire 
subrepticement dans les affaires danoises. Et que résulte-t-il de ces tentatives? 
En prétendant aider à la pacification du Danemark, la Prusse et l'Autriche 
créent des embarras de toute sorte au cabinet de Copenhague. L'opposition 
du Holstein, se sentant appuyée par une influence étrangère, redouble d’ef- 
forts hostiles. On peut voir aussi ce qui vient de se passer dans la dernière 
session de la diète provinciale du Slesvig. Cette diète, élue sous l'empire 
d’une loi malheureusement conçue et promulguée par le ministère OErstedt, 
se compose en majorité de membres appartenant à la portion méridionale 
du duché et liés d'opinions comme d'intérêts à l'opposition aristocratique du 
Holstein. Pendant la session qui vient de finir, elle s’est montrée invariable- 
ment inspirée du même esprit de colère passionnée et d’hostilité aveugle 
contre le gouvernement. Elle a repoussé ou mutilé les projets ministériels les 
plus utiles, les plus justes, et même les plus urgens au point de vue moral et 
matériel; elle a renouvelé toutes les querelles au sujet de l'emploi de la lan- 
gue allemande, et elle a fini par refuser de voter la part due par le Slesvig 
dans les dépenses de l’ensemble de la monarchie, malgré les protestations du 
commissaire royal et de la minorité de l'assemblée. Les cabinets de Vienne 
et de Berlin ne sont peut-être pas éloignés de sentir aujourd’hui qu’en pré- 
tant le secours de leur influence à toutes ces manifestations véritablement 
factieuses de l'opposition allemande des duchés, ils se sont engagés dans une 
voie pleine de périls. Le représentant de l'Autriche à Francfort avouait ré- 
cemment, dit-on, que tout le monde était plus ou moins dans le faux, et qu'il 
n’y avait de solution possible que si l'affaire était présentée sous un autre 
aspect. Le président du conseil de Prusse, M. de Manteuffel, de son côté, est 
le premier à reconnaître les difficultés qui entourent le gouvernement danois 
et à exprimer le désir d’un arrangement; il ne se dissimule pas que la question 
peut se compliquer singulièrement, si elle est portée à Francfort. Il n’est pas 
jusqu’au parti de la croix qui ne recule, parce qu’il commence à comprendre 
que toutes les passions allemandes, principalement surexcitées dans certains 
états secondaires en vue de la popularité, pourraient bien finir par tourner 
contre la Prusse elle-même. Si l'Autriche et la Prusse sont bien inspirées, 
elles s'arrêteront; si l’affaire est portée à Francfort, elle prend par la force 
des choses un caractère européen. Ainsi apparaît sous un double aspect cette 
question danoise, qui n’est pas aujourd’hui la moins compliquée. Au point de 
vue intérieur, elle est une source de troubles et d’embarras pour le Dane- 
mark; au point de vue diplomatique, elle peut devenir le princip de difi- 
eultés nouvelles en Europe, et à tous ces titres elle est également grave. 

La Hollande a été depuis quelque temps le théâtre d’une lutte singulière 
entre le parlement et le ministère. Les chambres sont animées d’un esprit de 
libéralisme modéré, le cabinet depuis sa naissance n'a cessé d’être soupçonné 
de vues réactionnaires : de là des rapports difficiles et d'incessans conflits. 
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Cette lutte n’est point finie; elle s’est engagée vivement il y a deux mois, si 
l'on s’en souvient, à l’occasion de la discussion du budget. On peut se sou- 
venir aussi que le ministre de l’intérieur, M. Simons, finissait par voir la ma- 
jorité se tourner eontre lui dans le vote des dépenses de son département. 11 
en était ainsi lorsque survenait une suspension momentanée des travaux par- 
lementaires. Le ministre de l’intérieur, soutenu par ses collègues, ne se re- 
tirait point d’abord devant les témoignages de défiance des chambres. Il se 
mettait à l’œuvre, au contraire, pour préparer la loi tant attendue sur l'in- 
struction publique. M. Simons n’a point tardé à voir cependant que sa posi- 
tion était insoutenable, et il a insisté pour quitter le pouvoir. Il a été rem- 
placé à l’intérieur par le ministre des cultes réformés, M. van Rappard, qui 
a eu lui-même pour successeur dans son ministère un jurisconsulte d’Amster- 
dam, M. Wiardi Beckman. M. van Rappard est un homme d’une longue ex- 
périence, calme et habile 11 n’a point été à l’origine partisan de la réforme 
constitutionnelle de 1848; il passe pour s'y être résigné depuis. On pouvait 
craindre que ce revirement ministériel n'eût encore pour effet d’ajourner 
la question de l'instruction primaire. Il n’en a rien été, et dès la reprise ré- 
cente des travaux parlementaires, M. van Rappard a présenté un projet qui 
est en ce moment soumis à la seconde chambre. Le nouveau projet ressemble 
en partie à celui qui est resté en suspens dans la session dernière, et qui a 
été retiré à la suite de l’avénement du ministère actuel; il y a aussi quelques 
différences. Les deux points essentiels sur lesquels le projet nouveau diffère 
de celui de l’an dernier sont la disposition prescrivant aujourd'hui que les 
‘nfans doivent être élevés dans la pratique des vertus « chrétiennes et so0- 
ciales, » tandis que l’ancien projet se servait de termes plus vagues, et la fa- 
culté qui serait accordée d’instituer des écoles spéciales sauf l'autorisation 
du gouvernement, avec l’assentiment des autorités locales et des états-géné- 
raux. De nombreuses critiques se sont élevées dans la presse et dans les bu- 
eaux de la chambre contre cette dernière disposition, dans laquelle on ne 
“voit qu'un prolongement à l'infini de la lutte sur la question de l'instruction 
primaire. Quoi qu’il en soit, la chambre est saisie, et le travail de ses bu- 
æeaux vient d'être communiqué au gouvernement, qui a devant lui quelques 
semaines pour répondre. Ainsi ce n’est que dans quelque temps que la dis- 
cussion pourra s'ouvrir. 

Cette discussion mettra-t-elle fin à une difficulté qui depuis deux ans pèse 
sur la situation intérieure de la Hollande? conduira-t-elle à une dissolution 
du parlement ou à une nouvelle modification du ministère dans le cas où le 
système proposé ne triompherait pas? Ce sont là encore autant de points 
incertains. En attendant que ces luttes recommencent, le cabinet de La 
Haye ne laisse point d’avoir à faire face à des difficultés d’une autre na- 
ture. Pour le ministre de la justice, il y a la défense laborieuse d’un projet 
récent sur l’organisation judiciaire qui a soulevé de nombreuses contra- 
dictions. Pour le ministre des colonies, c’est une autre question : le règle- 
ment de la presse aux Indes-Orientales. Ce règlement, promulgué à Batavia 
il y a quelques mois, est jugé trop préventif et trop répressif tout à la fois, et 
peu compatible avec les idées dominantes en Hollande, peu en harmonie 
aussi avec ce qui se pratique aux Indes depuis longtemps. Les plaintes des 
publicistes et des éditeurs se sont traduites par des pétitions qui ont eu de 
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l'écho dans la presse et dans la seconde chambre elle-même. Une commis- 
sion parlementaire a été nommée en effet pour examiner la question malgré 
les efforts du ministre des colonies, et aux termes d’une motion de M. van 
Zuylen van Nyevelt, la chambre doit statuer aussitôt que cette commission 
aura achevé son travail. Comme on voit, la lutte est à peu près permanente 
et s'étend à toutes les questions. Quand elle s’apaise d’un côté, elle renaît 
de l’autre, et toujours le ministère et la chambre se retrouvent en présence. 
Quel sera le vainqueur ? On ne peut le dire encore. C’est dans de telles cir- 
constances que serait nécessaire la présence d'hommes concilians. Un de ces 
hommes, M. Rochussen, vient cependant de donner sa démission de député. 
C'est un esprit versé dans les matières financières et les affaires coloniales. 
On peut se rappeler qu'en des temps difficiles il a été d’abord ministre des 
finances, puis gouverneur-général des Indes néerlandaises. Ses lumières man- 
queront dans la seconde chambre des états-généraux de la Hollande. 

Les problèmes politiques sont certainement assez nombreux aujourd’hui 
dans le monde. Pour l’Europe même, il n’est point d’affaire plus sérieuse 
peut-être que ce qui va se passer aux États-Unis et dans une des républiques 
voisines, au Mexique, à l’occasion de ces récens massacres qui mettent l’Es- 
pagne dans la nécessité de réclamer une satisfaction. Aux États-Unis, un nou- 
veau président monte en ce moment au pouvoir : c’est M. Buchanan. Son 
prédécesseur, M. Pierce, s’en va assez obscurément, après avoir montré plus 
de bonnes intentions que de supériorité, et plus de faiblesse que d'esprit 
d'initiative. Le danger pour M. Buchanan, c'est qu’on attend bien plus de lui 
et qu’il a été justement élu pour servir avec plus d'énergie les desseins d’un 
parti dont toutes les aspirations tendent à la conquête, à l’agrandissement 
de l'Union, en même temps qu’au maintien et on pourrait dire à la propaga- 
tion de l'esclavage. M. Buchanan, en entrant en fonctions, a choisi tout d’a- 
bord ses ministres, parmi lesquels se trouve définitivement le général Cass, 
qui devient le secrétaire d'état pour les affaires étrangères de la nouvelle 
présidence. Le général Cass est connu pour ses idées avancées et même 
excentriques parfois. Il est vrai qu’il prononçait, il y a quelques jours, une 
harangue assez diplomatique pour rassurer un peu le monde sur ses projets, 
pour protester surtout de son désir de vivre en bonne intelligence avec l’An- 
gleterre. Sa nomination ne serait pas moins un symptôme assez significatif, 
si les hommes ne changeaient pas souvent avec les positions. M. Buchanan 
lui-même ne sera pas évidemment le ministre qui dans la conférence d’Os- 
tende proclamait solennellement la légitimité de la conquête de Cuba. Sans 
rien préjuger encore de l'ère politique qui s'ouvre aujourd'hui pour les 
États-Unis, il ne faut point s'exagérer en effet les changemens de systèmes 
qui se produiront. Ces changemens ne peuvent être ni aussi soudains, ni 
aussi décisifs qu'on le pense. La politique suivie jusqu'ici ne peut prendre 
subitement des allures inattendues parce que d’autres hommes arrivent au 
pouvoir. Seulement, comme les tentations sont nombreuses et comme les pas- 
sions démocratiques sont toujours dans l’attente, il reste à savoir si le nou: 
veau président, eût-il l'intention d’être modéré, parviendra à contenir cette 
exubérance d'activité expansive et à régler ces ambitions que rien ne peut 
assouvir. Pour le moment, M. Buchanan va trouver à son entrée au pouvoir 
un certain nombre de questions à résoudre. Le traité négocié par M. Dallas 
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avec l'Angleterre au sujet des affaires de l'Amérique centrale a éprouvé un 
assez mauvais sort à Washington, et la ratification se trouve par le fait au 
moins ajournée, si elle triomphe des hostilités qui se sont déclarées contre 
un tel arrangement. La situation même des républiques centro-américaines 
est une complication permanente, et il ne faudrait peut-être qu’un retour de 
fortune en faveur de Walker pour ramener à ce bizarre aventurier toutes les 
sympathies yankees. Il est surtout un point vers lequel vont se tourner tous 
les regards, toutes les pensées aux États-Unis : c'est cette malheureuse répu- 
blique mexicaine, dévorée d’anarchie et obligée aujourd’hui de faire face à 
de trop justes réclamations de l'Espagne. 

Tout semble se préparer en effet dans cette partie du Nouveau - Monde 
pour de sérieux événemens, dont la querelle avec l'Espagne ne peut être que 
l'occasion ou le prétexte, et dans ces circonstances les États-Unis auront 
certainement un rôle. On sait les actes de barbarie commis contre quelques 
Espagnols non loin de Mexico, à Cuernavaca; on sait aussi les premières dé- 
marches tentées par le chargé d’affaires de la cour de Madrid pour obtenir 
la réparation de ces crimes. Depuis ce moment, la question a fait un pas 
de plus et s’est compliquée. Le gouvernement espagnol, comme il ne pou- 
vait s'empêcher de le faire, a pris en main la défense de ses nationaux, et il 
envoie des forces de terre et de mer dont le gouverneur de Cuba paraît de- 
voir au besoin prendre le commandement. Le ministre des affaires étran- 
gères de la reine Isabelle vient d'adresser aux agens espagnols accrédités au 
dehors une-cireulaire où il expose les faits accomplis au Mexique en même 
temps qu’il annonce l'intention de demander par voie de réparation le chà- 
timent des coupables et une indemnité pour les victimes. Tandis que le 
gouvernement de Madrid prenait ces résolutions, les choses allaient plus 
vite au Mexique. Le chargé d'affaires espagnol, après des notes réitérées 
d’une extrême vivacité, et qui ont fini par dégénérer en ultimatum, le chargé 
d’affaires espagnol, disons-nous, M. Sorela, a rompu toute relation avec le 
Mexique et a pris ses passeports. Aujourd'hui, entre ces deux pays, il n'y a 
d'autre moyen d’en finir que la force ou une médiation. Certes l'Espagne a 
toute sorte de droits à poursuivre le redressement des violences qu'ont 
subies ses nationaux; il y a là des actes crians et menaçans pour la sécu- 
rité de tous les étrangers. Malheureusement le représentant de l'Espagne 
s'est peut-être un peu hâté, surtout si, comme on l’assure, le gouvernement 
mexicain ne refusait pas une satisfaction si visiblement due, s’il ne s’est 
arrêté que devant le ton hautain et impératif de M. Sorela. Il eût été facile 
au chargé d’affaires d'Espagne de suspendre à toute extrémité ses rapports 
avec le cabinet de Mexico en attendant les instructions de son gouverne- 
ment, au lieu de prendre la responsabilité d’une rupture complète, peut-être 
irréparable. Il en résulte une situation dont à Madrid même on ne saurait 
méconnaître tous les dangers. 

Que va faire le gouvernement espagnol ainsi engagé? Il peut tirer ven- 
geance du Mexique par la force, cela n'est pas douteux; mais est-il certain 
que l'ouverture des hostilités ne soit point le signal d’un déchaînement de 
toutes les passions barbares contre les Espagnols dans un pays où sévit la 
plus désolante anarchie ? D'après toutes les apparences, si les choses étaient 
poussées à cette extrémité, l'Espagne débarquerait des troupes à la Vera-Cruz 
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pour vaincre la résistance du gouvernement mexicain, ou suppléer à son 

impuissance dans la protection de la vie et des propriétés des sujets espa- 

gnols. Seulement rien n’est résolu par cette occupation : c’est ici que com- 

mence au contraire peut-être un danger d’une autre nature qui touche aux 

intérêts de tous les pays et à l'équilibre même du Nouveau-Monde. Une 

guerre déclarée par l'Espagne peut livrer le Mexique aux États-Unis. Déjà le 

bruit a couru d'un traité signé entre les agens de l'Union et la république 

mexicaine. Plusieurs fois depuis quelque temps on a parlé de ces arrange- 

mens en vertu desquels les États-Unis fourniraient au Mexique une assez 

forte somme, tantôt pour la cession de l’isthme de Tehuantepec, tantôt 

pour la cession de la Sonora et de la Basse-Californie, tantôt enfin avec une 

garantie sur les biens du clergé. Rien ne prouve encore qu’un traité sem- 

blable ait été signé. Une seule chose est certaine, c’est que les États-Unis 
épient l'occasion et ne la laisseront pas échapper. Le Mexique est l'éternel 
objet de leurs convoitises, et c’est leur politique de seconder toutes les 
résistances aux puissances européennes. Il n'est point douteux que l'agent 
américain à Mexico, M. Forsyth, a déjà cherché à exploiter la querelle avec 
l'Espagne, et de son côté le gouvernement mexicain n’est point malheureu- 
sement éloigné d'écouter ces suggestions. Le président, M. Comonfort, se 
rassurait récemment, dit-on, en songeant qu'il trouverait toujours vingt-cinq 
ou trente millions de dollars aux États-Unis pour résister, si on le poussait à 
bout. Ge que serait un pareil traité, il est facile de le pressentir : le Mexique 
n'existerait plus; il existe à peine aujourd’hui, tant la dissolution est univer- 
selle. II y a surtout un fait remarquable et terrible, c’est le déchainement 
constant de l'élément sauvage : les Indiens saccagent les villes, tandis que les 
insurrections se multiplient dans d’autres parties du pays, et le gouverne- 
ment envoie des généraux qui attendent eux-mêmes, en face des insurgés, 
l'heure de se prononcer. A Tépic, l'agent consulaire britannique a été ré- 
cemment dévalisé par les chefs d’un pro nunciamiento; on lui a pris plus de 
200,000 piastres, et il pourrait bien naître de là une nouvelle querelle avec 
l'Angleterre au moment où un ancien démêlé vient d'être à peu près aplani. 
Ainsi, avec son anarchie intérieure, avec des menaces de conflits de toute 
sorte, et avec le dangereux appui des États-Unis, le Mexique se trouve exposé 
à une lutte où son indépendance achèverait de disparaître. C'est là le germe 
d'événemens qui commencent, et qui, s'ils peuvent être conjurés encore, 
sont du moins de nature à intéresser l'Europe, si souvent distraite par de 
plus futiles querelles. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES HÉRITIERS DE SILVIO PELLICO. 


L. Spilbergo e Gradisca, scene del carcere duro in Austria, estratte dalle Memorie di Giorgio 
Palluvicino, Turin 4855. — 11. The Austrian Dungeons in Ilaly, a narrative o[ fifleen months’ 
imprisonment and final escape from the fortress of S. Giorgio, by Felice Orsini, ranslated 
from the unpublished manuscript, by 3. Meriton White, Londres 1856. 


Sans être un écrivain de premier ordre, Silvio Pellico a eu la bonne for- 
tune bien rare d'être rangé de son vivant parmi les classiques et de se voir 
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jugé comme d'ordinaire on ne juge que les morts. Le livre des Prisons, son 
meilleur, j'allais dire son unique titre de gloire, mérite sans doute à plu- 
sieurs égards la faveur dont il est encore aujourd'hui l’objet : la simplicité 
attachante du récit nous captive, et la mansuétude évangélique de l'auteur 
ajoute l’attendrissement à l'intérêt; mais quiconque, jugeant avec sa raison, 
résiste aux entraînemens de son cœur éprouve à cette lecture je ne sais 
quel malaise indéfinissable, et se sent, après l'avoir achevée, moins fort, 
moins homme qu'auparavant. On n’est vraiment homme en effet qu'à la 
condition de concevoir pour le mal une de ces haines vigoureuses dont 
parle Molière, et qui sont le commencement du bien, quand elles n’en sont 
pas la conséquence. Rien de mieux que de se résigner au mal, s’il vient d'une 
cause supérieure, immuable, éternelle : c'est pour ce cas, et pour ce cas 
seulemènt, que la religion chrétienne a fait de la résignation une vertu. 
Courber la tête devant l'injustice, se soumettre à la volonté discutable de nos 
pareils, de ceux qui nous oppriment par le droit du plus fort, ce ne saurait 
être ni une vertu ni un devoir. Notre devoir à tous, c’est de renouveler, en 
faveur du bien, de l'indépendance, de la liberté, l'immortelle protestation 
que Galilée faisait entendre au nom du vrai : E pur si muore. La charité 
chrétienne ne prescrivait pas à Silvio d'abaisser le caractère italien aux pieds 
de l'Autriche. C'est ce qu'il a fait pourtant, et il n’y aurait encore que demi- 
mal, si le succès de son livre n’avait tenté les imitateurs : nous avons vu en 
France un de ses compagnons de captivité, M. Andryane, délayer sa touchante 
élégie en quatre volumes mal écrits, partout empreints d’une sentimentalité 
de mauvais goût et d’une résignation affectée qui décèlent le copiste maladroit. 
Grâce à Dieu, cette école a fait son temps. Aujourd’hui, si un ancien pri- 
sonnier de l'Autriche prend la parole, ce n’est plus pour parler avec ten- 
dresse de ses geôliers et nous donner des impressions de cachot semblables 
à celles que peut éprouver un homme libre dans un voyage autour de sa 
chambre. Les nouveaux écrivains ne s’interdisent plus les malédictions et 
les imprécations, même ils en sont peut-être trop prodigues : réaction natu- 
relle, inévitable contre la résignation énervante de l’école de Silvio. Deux 
ouvrages surtout, bien que d'une médiocre étendue et d’une valeur littéraire 
très contestable, nous paraissent devoir être signalés ici comme caractérisant 
cette réaction. L'un nous montre l’auteur retrouvant sa colère des anciens 
jours pour raconter des infortunes déjà vieilles de trente ans : le temps ne 
lui a point apporté l'oubli; sa rancune est implacable comme son souvenir. 
L'autre nous offre le spectacle instructif d'un homme qui trouve jusqu'au 
fond d’une prison les moyens d'exercer son activité dévorante, qui devient 
libre parce qu’il a voulu le devenir, et qui rencontre pour complice de sa 
fuite tout un peuple sujet de ses ennemis. 

Je dirai peu de chose de M. George Pallavicino et des cent pages qu'il 
vient de détacher de ses mémoires, encore inédits. Comme citoyen, il a le 
mérite de ne point trembler, ainsi que Pellico, au souvenir des cachots du 
Spielberg, où ils ont souffert simultanément; loin de se retirer de la poli- 
tique, il y a pris depuis sa délivrance, il y prend encore aujourd’hui une 
part active. Député libéral au parlement de Turin, ilest au premier rang des 
ennemis de l'Autriche, il propage avec ardeur les idées récemment émises 
par M. Manin, qui propose, comme on sait, de réunir tous les états de la 
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péninsule sous les lois de Victor-Emmanuel, proclamé roi d'Italie... après 
la victoire. Comme écrivain, il est, je le crains, un peu en arrière de son 
temps. N'est-il pas bien tard pour nous ramener dans ces sombres cellules 
du Spielberg dont nous connaissons déjà les moindres recoins ? On regrette, 
en lisant ce récit, le talent de Silvio, on regrette même les détails d’An- 
dryane, et l'on chercherait vainement la raison d’être de ce nouvel écrit 
sur un sujet rebattu, si l’auteur ne nous avertissait qu'il cède, après vingt 
ans de silence, au besoin de se réhabiliter aux yeux de ses contemporains. 
Peine inutile! le temps a plus fait pour M. Pallavicino que ne fera toute son 
éloquence. Compromis dans la conjuration de 1821, il eut le tort de se laisser 
attendrir un moment par des juges perfides qui, pour lui arracher des aveux, 
lui représentaient sa vieille mère éplorée et sans appui; il laissa échapper 
contre ses amis quelques mots accusateurs. Il reconnaît sa faute, il en gémit, 
il la déplore; n’a-t-il pas le droit d'ajouter qu’elle causa peu de mal et fut 
bientôt réparée ? Dès l’interrogatoire suivant, il feignit la folie pour infirmer 
ses paroles précédentes, et l’on ne voit pas que Silvio, Maroncelli, Villa et tant 
d’autres dont il n’avait point prononcé le nom, aient été mieux traités par 
leurs juges que Confalonieri et Castillia, les seuls qui eussent à se plaindre de 
son imprudence. Sur ce point, je donne volontiers à M. Pallavicino cause ga- 
gnée. Pourquoi faut-il que, par une légèreté impardonnable à son âge, il ait 
attaqué la mémoire de ce Confalonieri qui lui avait si généreusement par- 
donné! Je croirais volontiers qu’une admiration complaisante a placé cette 
illustre victime sur un piédestal trop élevé; mais si l'opinion publique se mo- 
difie un jour, ce ne sera pas sur les attaques intéressées et les récriminations 
tardives de M. Pallavicino. 

Ce qu’il y a de nouveau dans l'écrit qui nous occupe, c’est la seconde 
partie, où nous voyons quel est, dans l'empire d'Autriche, le sort d’un pri- 
sonnier auquel le gouvernement accorde un adoucissement de régime. 
M. Pallavicino était malade; ses nerfs, gravement attaqués, faisaient craindre 
des accès de folie, et le médecin demandait qu'il fût transféré dans une 
autre prison, sous un climat moins rigoureux. L'empereur François fit droit 
à cette requête et donna des ordres en conséquence. Au bout d’un an, il ne 
fallut rien moins qu’une nouvelle manifestation de la volonté impériale pour 
que ces ordres fussent exécutés. Par les soins du ministre de la police, le 
moribond fut conduit en poste à Gradisca. Or Gradisca vaut le Spielberg : 
la seule différence est dans la douceur relative du climat humide de l’Escla- 
vonie. Du reste, même mobilier incomplet et incommode, même nourriture 
détestable et insuffisante, même obligation du travail manuel. Au Spielberg 
du moins, les prisonniers politiques, traités plus durement que les voleurs, 
n'étaient pas confondus avec eux; à Gradisca, sans doute pour lui faire expier 
l'adoucissement apporté à sa position, M. Pallavicino dut subir la compagnie 
d’un coquin émérite, depuis cinquante ans endurci dans le crime, et, afin de 
n'être pas exposé à sa brutalité, dissimuler toute répugnance pour ses pro- 
pos obscènes ou vulgaires, pour ses actes les plus cyniques et les plus dé- 
goûtans. S’il fallait en croire le narrateur, il aurait obtenu sur son estimable 
compagnon un succès oratoire qui lui ferait le plus grand honneur. Il avait 
quelque argent dont le voleur Ribberschegg convoitait la possession : « Ta 
bourse! dit un jour ce dernier, ou je déclare que tu as des livres dans ta 
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paillasse! » Céder, c'était renoncer aux petites jouissances qui rendent 
seules le séjour de la prison supportable ; se laisser dénoncer, c'était com- 
promettre de braves gens. M. Pallavicino trouva un moyen terme : il fit un 
sermon en trois points, apparemment sur la convoitise, à la suite duquel le 
vieux voleur tout ému se serait écrié : « Je veux me confesser! » L'expédient 
était étrange, il fut couronné d’un plein succès, et M. Pallavicino put se croire 
appelé à faire des conversions. 

Cette illusion dont il se berça, et qui ne paraît pas encore dissipée, put 
contribuer à lui rendre moins pénible le séjour de Gradisca. Il y trouva du 
reste d’autres consolations moins chimériques, celle notamment de se voir 
entouré d’âmes charitables qui compatissaient à son malheur et violaient les 
règlemens à leurs risques et périls, tantôt pour lui faire passer de l'argent 
et des livres, tantôt pour ajouter à sa ration quotidienne un utile supplément. 
On aime à constater ces témoignages de la bonté naturelle à l’homme jusque 
dans les fonctions les plus propres à l’endurcir. Ils nous consolent de cer- 
taines persécutions si répugnantes pour celui qui les subit, si dégradantes 
pour celui qui les exécute, qu’il est impossible même de les indiquer. M. Pal- 
lavicino les indique cependant, et il a tort, car de pareilles hardiesses tou- 
chent de près au ridicule. Faut-il donc croire que son portrait, tracé par 
M. Andryane d’une main peu bienveillante, et contre lequel il proteste avec 
tant de véhémence, n’est pas une caricature ? 

Ce récit s'arrête, plutôt qu'il ne finit, quand il plaît à l’auteur. S'il a 
voulu, comme il est permis de le penser, pressentir l'accueil que le public 
ferait à ses mémoires, c’est un devoir de lui dire la vérité. Les descriptions, 
les scènes du Spielberg sont usées aujourd'hui : il faut donc sacrifier cou- 
rageusement toute cette partie. Si toutefois M. Pallavicino a dans ses notes 
beaucoup d'épisodes comme celui de Gradisca, s'il les anime de son ardent 
patriotisme, qu’il poursuive la publication commencée : pour peu qu'il se 
modère et s’observe, pour peu qu’il apprenne à discerner ce qui intéresse les 
autres de ce qui l’intéresse lui-même, il obtiendra la sympathie de ses lecteurs. 

M. Félix Orsini, le dernier venu de ces narrateurs infidèles à la manière 
du maître, a du moins le mérite de ne pas appeler notre attention sur un 
passé déjà connu et trop éloigné de nous. Son histoire est d’hier : il y a un 
an à peine que s’est accomplie sa prodigieuse évasion. Autant qu'on peut en 
juger par une traduction, puisque l'original italien de ces mémoires n’a pas 
encore vu le jour, le prisonnier de Mantoue n'est ni un penseur ni un écri- 
vain; hâtons-nous d’ajouter qu'il ne prétend point à la gloire littéraire; son 
livre est d'un homme d'action, c’est à ce point de vue qu’il convient de 
prendre l'œuvre et l’auteur. En un pays heureux et calme, dans une situa- 
tion régulière, M. Orsini serait peut-être, qu'on me passe le mot, un aven- 
turier peu digne d'attention; c’est seulement dans la malheureuse Italie 
qu’il faut faire plus d'état de ces esprits à l'envers que leur patriotisme aux 
abois pousse aux plus extrêmes démarches. Quand les entreprises raison- 
nables sont impossibles, est-il donc étonnant que l'irritation se traduise 
chez les plus exaltés en tentatives hasardeuses qu’on doit condamner pour 
les résultats qu’elles produisent et le tort qu’elles font à la cause italienne, 
mais qu’on serait tenté d’excuser, si l’on ne regardait qu’à l'intention ? 

Quelques mots sur la vie passée de M. Orsini nous feront connaître par 
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un frappant exemple l'existence singulière et l’incurable folie de ces con- 
spirateurs aveugles qui croient agir quand ils s'agitent. Né dans les Roma- 
gnes en 1819, habitué dès son enfance à entendre maudire le gouvernement 
des prêtres, sous lequel il vivait, il entra dès l'âge de vingt-deux ans dans 
les sociétés secrètes. Trois ans après, en 1844, il était jeté en prison, — 
son père l'y avait précédé sans pouvoir le rendre plus circonspect, — et 
condamné aux galères à perpétuité, pour avoir conspiré contre tous les gou- 
vernemens de l'Italie. Conduit, comme un forçat qu'il était, à Cività-Castel- 
lana, il passa quelques mois dans cette forteresse, ancienne maison de plai- 
sance d'Alexandre VI, et où l’on conserve encore la chambre de ce pape avec 
les peintures obscènes qui la décoraient. 1] allait être dirigé sur Cività-Vec- 
chia, sa destination définitive, lorsque l’amnistie de Pie IX (juin 1846) vint 
inopinément le rendre à la liberté. Loin de profiter, comme Silvio Pellico, 
de la leçon qu'il venait de recevoir, M. Orsini reprit son existence de con- 
spirateur au point où il l'avait laissée en entrant en prison. Il se fait expul- 
ser de Florence, et, par son obstination à rentrer en Toscane, force le gouver- 
nement du grand-duc à le faire reconduire, chargé de chaînes, à la frontière 
des États-Romains. On le trouve prenant part aux mouvemens insurrection- 
nels des Abruzzes, il est à Rome sous la dictature de Mazzini. Après la chute 
de la république romaine, il est à Gênes, à Nice, dans le duché de Modène, 
pris, repris par les gendarmes, par les carabiniers, et leur échappant tou- 
jours. Enfin les autorités piémontaises se débarrassent de sa turbulence en 
l'embarquant pour l'Angleterre. 

Pourquoi M. Orsini omet-il dans son récit l'acte le plus honorable peut-être 
de sa vie politique, je veux dire sa coopération à la défense de Venise? Ap- 
paremment cè n’est là à ses yeux qu’un épisode insignifiant dans l’existence 
d'un conspirateur. N'ayant été, sous les ordres du général Ulloa, qu'un sol- 
dat que son incontestable courage n'a pu faire sortir de son obscurité, il es- 
time peu les services qu'il a pu rendre alors à la patrie italienne, comparés à 
ceux qu'il croit lui avoir rendus en acceptant de M. Mazzini des missions se- 
crètes pour révolutionner l'Italie au lendemain de la défaite. Qu’elles sont 
étranges les aberrations de la conscience humaine, quand une raison calme 
et sûre ne vient pas nous éclairer! 

A Londres, où il passa cinq mois dans l'intimité de M. Mazzini, l’ancien 
prisonnier du pape reçut ses instructions et se retrempa pour de nouvelles 
luttes. Il repartit bientôt (mars 1854) et se rendit en Suisse sous le nom de 
Tito Celsi. Le mouvement qu'il essayait d'organiser ayant échoué, comme 
tant d'autres, il fut forcé de se cacher dans les montagnes; il entendit plus 
d'une fois les balles siffler à ses oreilles, coucha audacieusement au milieu 
des gendarmes et des tirailleurs qui le cherchaient, se sauva en France, re- 
vint en Suisse au mois de juin suivant pour préparer une nouvelle et non 
moins infructueuse expédition, et fut enfin arrêté sous son pseudonyme de 
Tito Celsi. Accusé d’avoir introduit des armes dans le pays, il est conduit à 
Coire. Cette fois encore il échappe aux gendarmes malgré leur vigilance 
extrême, se cache à Zurich, et prend le nom de George Hernagh, moins pour 
échapper aux poursuites que pour achever sa tâche interrompue. Le 1°" oc- 
tobre de la même année (1854), il partait audacieusement pour Milan, muni 
e nouvelles instructions de M. Mazzini. 
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Quelles étaient ces instructions? C'est ce que M. Orsini ne dit pas, et ce 
qu'il est fort difficile de conjecturer. Pourquoi de Milan se rendre à Venise, 
à Trieste, à Vienne et jusqu’à Hermanstadt, au fond de la Transylvanie? 
Voulait-on sérieusement que le hardi voyageur s’enrôlât dans l’armée autri- 
chienne, ou n’était-ce qu'une feinte pour couvrir le but véritable au cas d’une 
arrestation ? Il ne serait pas impossible que M. Kossuth eût voulu associer la 
Hongrie aux projets conçus pour l'Italie, et peut-être les deux proscrits sou- 
haiïtaient-ils de porter la désorganisation dans l’armée autrichienne, afin de 
frapper l'ennemi commun au cœur. Ce qu'il y a de sûr, c’est que ces beaux 
plans n'étaient que chimères : on avait compté sans la vigilante police du 
saint-empire. À peine arrivé à Hermanstadt, M. Orsini est arrêté; bien qu’on 
ne trouvât sur lui ni dans ses effets rien de compromettant, on n'eut garde de 
le relâcher. Sans savoir qui il était, la police avait flairé le conspirateur; 
l'ordre d’arrestation était parvenu à Hermanstadt douze heures avant lui. 

Je n’entrerai point dans le détail des souffrances que M. Orsini dit avoir 

subies ‘à cette époque de sa captivité. Ce que nous aimons à reconnaître, 
c'est que, avec une louable sincérité, il dit le bien comme le mal, et ne 
cherche point à assombrir le tableau. De son récit, on peut conclure en 
somme que le régime des prisons autrichiennes s’est adouci, et que plusieurs 
complaisances sont autorisées aujourd’hui, qui étaient sévèrement interdites 
au temps de Silvio Pellico. Quoi qu’il en soit, d'Hermanstadt il fut ramené 
à Vienne, puis à Mantoue. La première partie de ce voyage fut très pénible. 
Le Danube n'était plus qu’une épaisse couche de glace, et le prisonnier 
voyageait tout le jour sans qu'il lui fût accordé un moment de répit pour 
réchauffer ses membres engourdis. Plus heureux, les gendarmes qui l’ac- 
compagnaient se relayaient toutes les cinq ou six heures. Dans les hôtelleries 
où l’on passait la nuit, M. Orsini, quoique malade, était gardé à vue, et à 
chaque issue de la chambre un soldat montait sa faction, la baïonnette au 
bout du fusil. On n’eût pas fait plus pour M. Mazzini lui-même. 
La police put facilement se convaincre à Vienne, par les interrogatoires, 
qu’elle avait mis la main sur un de ces hommes qui font beaucoup de bruit 
pour rien, et qui ont plus d’audace que d’habileté. Poussé dans ses derniers 
retranchemens, M. Orsini avoua qu'il ne s'appelait point Hernagh, mais il 
refusa de dire son véritable nom. Était-ce pour ne pas faire connaître son 
passé ? Il aurait dû comprendre que ses réticences mêmes feraient supposer 
pis encore. Voulait-il, comme il le dit à la police, éviter à sa famille l'humi- 
liation de savoir un des siens dans les fers? C'était oublier que le crime fait 
la honte et non pas l’échafaud. Une seule de ses réponses nous met sur la 
trace de son véritable génie : il se donna pour Toscan, et demanda à être en- 
voyé dans son prétendu pays. « Pour m'y conduire, dit-il, on m'aurait fait 
passer dans des contrées que je connaissais bien, et où je pouvais avoir 
chance de m’échapper. » 

Sans tenir compte de sa demande, on l’écroua au fort Saint-George, dans 
cette place de Mantoue qui donna tant de mal au général Bonaparte en 1796. 
Il était renvoyé devant la cour spéciale de justice instituée après les événe- 
mens de 1848 pour juger les prisonniers politiques. Ce tribunal avait déjà 
bien mérité du gouvernement autrichien en condamnant à mort, en faisant 
exécuter une foule de patriotes. Les noms de ces infortunées victimes reve- 
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naient en mémoire à M. Orsini, et l’avertissaient qu’il entrait dans une de 
ces prisons au seuil desquelles il faut laisser toute espérance. La surveil- 
lance dont il y fut l'objet confirma cette triste impression : treize visites ré- 
gulières toutes les vingt-quatre heures, sans compter les visites extraordi- 
naires et imprévues, devaient le forcer à se tenir éternellement sur le qui-vive 
et faire évanouir d'avance tout projet d'évasion. Au prix de ce malheur, le 
plus grand de tous pour un homme qui ne rêvait que liberté reconquise et 
nouveaux périls à braver, qu'étaient des privations, des souffrances de toute 
sorte? La compassion de ses geôliers, au surplus, lui en épargna quelques- 
unes. Son robuste appétit ne se contentait point de la ration quotidienne, 
etil n'avait pas encore d’argent pour l’augmenter à ses frais : ces hommes, 
ordinairement cupides, qui s’engraissent des dépouilles des détenus y pourvu- 
rent avec désintéressement, et plus tard ne voulurent point être indemnisés. 

M. Orsini parle longuement de la cour de justice et des interrogatoires 
multipliés qu'il eut à subir. Il serait peu convenable, au moment où le jeune 
empereur d'Autriche vient de dissoudre ce tribunal, de répéter des accusa- 
tions sans doute exagérées. J'ai peine à croire, par exemple, que les juges 
autrichiens apostent de faux témoins. A quoi bon, puisque la procédure n’est 
pas publique, et qu’on n'en doit compte qu’à l'autorité supérieure? C'est 
bien assez de ces vices radicaux dans l’administration de la justice : secret 
des débats, suppression du droit de défense, refus de faire connaître à l’ac- 
cusé le code criminel, et de lui accorder les plus simples garanties qui sont 
de droit commun. La cour spéciale de Mantoue, étant purement civile, s’est 
toujours montrée plus douce dans les formes que les tribunaux militaires. 
C'est à l’habileté de ses membres, et non à la bastonnade, qu’elle devait les 
aveux arrachés aux inculpés. Il est vrai que, pour le résultat final, la diffé- 
rence était moindre entre les deux juridictions : trop souvent une condamna- 
tion à mort témoignait de leur égal désir de plaire. Pendant que M. Orsini 
était au fort Saint-George, le colonel Calvi, un des défenseurs de Venise, 
avec lequel le prisonnier entretenait ces relations murales si connues par 
les récits de Silvio Pellico, fut pendu presque sous ses yeux. 

Ce nouvel acte d'excessive rigueur l’aurait rappelé au sentiment vrai de sa 
position, alors même que la tolérance qu'on lui témoignait aurait pu un in- 
stant le lui faire perdre. Sans doute il lui était permis de chanter, de siffler, 
de lire et d'écrire; on laissait à sa disposition des livres qui devaient pour- 
tant jouir d’une médiocre faveur auprès de ses juges, Jean-Jacques Rousseau 
par exemple, et Shakspeare; mais si, comme dit le poète anglais, tout est 
bien qui finit bien, il est vrai aussi que rien n’est bien que ce qui finit bien, 
et la perspective de la potence était peu propre à rendre le prisonnier sen- 
sible aux adoucissemens de régime que l'Autriche semble avoir tacitement 
consentis, si elle ne les a prescrits officiellement. 

M. Orsini n’était pas homme à gémir et à méditer longtemps d’une façon 
en quelque sorte platonique. Ses méditations se traduisaient bien vite en 
actes. « Je ne veux pas finir comme Calvi, il faut donc m'échapper. » Telle 
fut, à la nouvelle de cette exécution, sa première et désormais son unique 
pensée. Après avoir donné quelques larmes à son malheureux ami, il court à 
son lit, enlève les draps, attache à un bout la tasse qui lui servait à boire, 
et, grimpant à la fenêtre, il mesure la distance qui le sépare du sol. Elle était 
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considérable, et la tasse revint mouillée; il y avait donc au pied de la mu- 
raille un fossé plein d'eau. Cependant rien ne l’arrête : il est sur son terrain, 
c'est là qu'il faut le voir à l'œuvre. 

Ceux qui se figurent que pour s'évader d’une prison il n'y a qu’à scier des 
barreaux et à descendre par une échelle, de cordes n’entrevoient que le 
dénoûment, et courraient risque de rester captifs jusqu’à la fin de leurs 
jours. M. Orsini s’y prit comme s’il n’avait fait autre chose de sa vie. Affai- 
bli par le régime auquel il était soumis, son premier soin devait être de re- 
couvrer ses forces. Il y parvint en se livrant avec assiduité à des exercices 
gymnastiques et en buvant d'excellent vin. Rien de plus nécessaire pour- 
tant que de dissimuler cette transformation; il continua donc de se mon- 
trer docile et résigné. « Je bois, disait-il à ses geûliers, pour charmer les 
derniers jours qu’il me reste à vivre; ne voulez-vous pas, en me tenant com- 
pagnie, m'aider à oublier ma fin prochaine ? » Les geôliers n'avaient garde 
de refuser pareille aubaine : d'ordinaire les prisonniers, plus économes de 
leurs rares deniers, boivent eux-mêmes leur vin. Un quart d'heure se passait 
ainsi, et souvent plus. Ce n'était certes pas du temps perdu. « Combien y 
a-t-il de sentinelles par ici?» demandait négligemment l'amphitryon. Était-il 
possible de ne pas répondre à un si galant homme? Si d’ailleurs quelque 
geôlier moins aviné ou plus avisé que les autres gardait le silence, M. Orsini 
avait des moyens sûrs de lui délier la langue. « Avant de marcher au sup- 
plice, disait-il, je dicterai mes dernières volontés, et je vous laisserai ma 
garde-robe. » À ces mots, les yeux avides de son interlocuteur s'écarquil- 
laient. « Dieu! quel grand homme! s'écriait-il, jamais une plainte, jamais un 
mouvement de mauvaise humeur ou de colère! » De ces exclamations l'on 
passait facilement énter pocula à dire la disposition du lac qui entoure Man- 
toue, celle des portes et des ponts, l'heure à laquelle les unes et les autres 
sont fermés. M. Orsini put même sans danger essayer de la corruption : ses 
gardiens ne crurent jamais qu’il parlât sérieusement. Dans leurs rapports au 
président de la cour, ils disaient à l’envi : « Le n° 3 est si bon, si doux, qu’il 
semble n’aimer personne autant que ses juges et nous. On lui laisserait la 
porte ouverte, qu'il ne voudrait pas s'échapper. » 

Cet excès de bonne réputation faillit faire perdre au n° 3 le fruit de tant 
de peines et d'efforts. Probablement pour lui être agréable, on le réunit, 
dans une cellule commune, à d’autres prisonniers. Il dut se soumettre et dire 
adieu à ses beaux rêves de liberté. Pendant quatre mois entiers, il ne cessa de 
protester de son désir d’être seul, et comme ce souhait insolite aurait pu 
paraître suspect, il le motivait par l'intention de poursuivre en paix un ou- 
vrage commencé. On finit par faire droit à sa requête, on le rendit à la soli- 
tude; mais un surcroît de précautions lui fit assigner la plus formidable de 
toutes les cellules; la fenêtre était distante du sol de sept pieds à l’intérieur, 
de cent quatre à l'extérieur; deux grilles parallèles d'éndrmes barreaux croi- 
sés et scellés en fermaient l'ouverture; au pied de la forteresse, un fossé pro- 
fond, et au-delà un mur d'enceinte haut de vingt pieds. 

Le découragement que de pareils obstacles devaient produire dura peu : 
M. Orsini s’occupa de se procurer des scies. Comment les mêmes geôliers 
qui avaient refusé de favoriser son évasion par la porte consentirent-ils à 
lui procurer les moyens de s’en aller par la fenêtre? Il y a là des mystères 
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d'inconséquence ou plutôt d’influences que le narrateur s’abstient de nous 
faire connaître, pour ne pas les révéler en même temps à l'Autriche, et nous 
ne pouvons en savoir que ce qui s'en dit parmi les Italiens. Tel gardien 
sourd aux sollicitations discrètes du prisonnier n'aurait pas su résister aux 
doux accens d’une sirène, gagnée à peu de frais par les agens de M. Mazzini. 
Une fois les scies en sa possession, M. Orsini se mit à l'œuvre. Ce n'était 
pas chose facile que de scier de grosses barres de fer, perché sur le bar- 
redu le plus élevé d'une chaise, et dans un équilibre impossible à tenir 
longtemps. À peine engagé dans ce travail, le prisonnier fut obligé de le sus- 
pendre, car il avait été frappé d’un double danger qui le menaçait. D'abord 
il devait craindre que le bruit éternel des cloches de Mantoue ne l'empêchât 
d'entendre les pas de ses geôliers. Or, la fenêtre étant en face de la porte, il 
courait risque d'être surpris avant d'avoir pu descendre de sa chaise. En- 
suite il pouvait prendre fantaisie à quelqu'un d’entre eux de visiter les bar- 
reaux de la fenêtre. Pour parer au premier danger, il eut la patience de pas- 
ser des jours entiers l'oreille collée contre la porte, afin dé s’accoutumer aux 
moindres bruits venant du corridor; puis il consacra d’autres longues et nom- 
breuses journées à se tenir attentif auprès de la fenêtre, l'oreille droite contre 
les barreaux et la gauche vers la porte. Par ces soins minutieux, il rendit son 
ouïe si fine, que, malgré le tintamarre des cloches, il entendait marcher au 
loin et même respirer. Quant à la sécurité dont il avait besoin par rapport à 
la visite possible de ses barreaux, un autre se fût contenté de remarquer que 
cette visite n'avait jamais lieu; mais les surveillans pouvaient se raviser, et 
c'était une éventualité qu’il fallait conjurer à tout prix. « Pourquoi, dit-il un 
jour, n’examinez-vous jamais mes barreaux? Vous n’y manquiez point quand 
j'étais au n° 3. — Nous ne vou#connaissions pas si bien alors, signor Orsini. 
— À merveille; mais vous savez que mon affaire est faite : il serait donc sage 
de me surveiller de près, de peur que je ne m'échappe. — Ah! non, répon- 
daient les geôliers. Z£ signor Orsini est un homme, il ne craint pas la mort. 
D'ailleurs regardez ces barreaux! Nous ne prenons tant de précautions qu’avec 
les Barrabas; mais avec un homme tel que vous, ce serait mal, bien mal! » 
Là-dessus le prisonnier leur offrait un verre d’eau-de-vie, plaisantait avec 
eux, et ils s'en allaient en répétant : O che grand” uomo! che grand” uomo! 
Le grand homme eut bientôt la preuve qu'il n’avait pas inutilement pro- 
digué son vin et pris ses précautions. Une maladroïte tentative d'évasion d’un 
détenu nommé Redaelli ayant mis tout en l’air au fort Saint-George, l’ordre 
fut donné d'apporter une rigueur inusitée dans les perquisitions. La chose 
était grave pour M. Orsini, car il avait commencé de scier ses barreaux. 
Néanmoins il fit bonne contenance. Même les geôliers lui disant qu'ils lui 
épargneraient l’injure de leurs visites minutieuses : « Prenez garde, répli- 
quait-il, je vous échapperai d’entre les doigts. » Les geôliers riaient d’un gros 
rire bête, avalaient un grand verre de vin, et s'en allaient sans rien vérifier. 
Pendant ce temps, le travail continuait. Malgré les scies cassées, malgré 
la difficulté que M. Orsini éprouvait à se tenir sur le haut de sa chaise, 
malgré l’engourdissement qui le prenait aux pieds et aux mains, un barreau 
à séparer du mur ne lui coûtait guère plus de quatre jours. Avec un peu de 
cire et de mie de pain brûlée, il faisait une espèce de ciment couleur de 
fer pour consolider provisoirement à leur place les barreaux sciés. Que de 
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fois, pendant ces heures laborieuses, le désespoir s’empara de son âme! Les 
visites, les bruits du corridor, la fatigue, l’obligeaient à s'arrêter presque à 
chaque instant, et néanmoins, sous l'impulsion d’une volonté forte, le travail 
recommençait, de plus en plus pénible, la seconde grille étant assez éloignée 
de la première pour augmenter sensiblement les difficultés. 

La fenêtre ouverte, il fallait des cordes pour descendre. Des draps, des ser- 
#4 viettes en étaient la matière indiquée; mais ceux qu’on laissait aux prison- 
à niers pour leur usage étaient visiblement insuffisans, et s’en procurer d’autres 
11 ne paraissait pas chose facile. M. Orsini essaya. Le jour venu où l’on devait, 
F1 suivant l’usage, changer son linge, il se tint assidûment à sa table, en appa- 
Le rence très occupé à lire et à composer. Un geôlier entre, lui apporte des draps 
F propres et le prie de lui remettre les autres. « Laissez-moi finir ces pages, 
et je vous les donnerai. En attendant, déposez ici votre paquet. » A cette 
réponse la confiance aveugle des surveillans ne permettait aucune objection. 
La porte se referme, les draps sont aussitôt cachés par l’heureux posses- 
seur : un peu plus tard les hommes de service étaient relevés par d’autres, 
et le tour était joué. Le nouveau-venu se présente. « Vous a-t-on changé de 
draps? dit-il. — Sans doute, » répond M. Orsini. II ne fut plus question de 
rien restituer. Avec quatre draps et plusieurs serviettes, l'échelle se trouva 
bientôt achevée. Désormais tout était prêt : restait à attendre le moment 
propice pour l'exécution. 

Ici encore se présentaient d’assez graves obstacles. Si les nuits orageuses 
de février et de mars avaient permis à M. Orsini de travailler à la fenêtre 
sans être entendu des sentinelles, elles avaient en même temps rempli d’eau 
les fossés; or, comme il devait y tomber dans sa chute, il comprit la néces- 
sité d'attendre que ces fossés fussent à sec. Le moindre bruit l’eût trahi, et 
s’il s'était présenté tout mouillé pour passer le pont, il aurait infailliblement 
éveillé l'attention des factionnaires qui en gardaient l'entrée. D'autre part il 
fallait que le beau temps coïncidât avec le premier quartier de la lune, qui 
lui donnerait seul assez d’obscurité pour qu’il pût s’aventurer au dehors, le 
long d’un drap blanc, sur le mur noirâtre de la prison. Un accident imprévu 
faillit lui faire manquer l’occasion. Dans sa précipitation à descendre de sa 
chaise à l'approche des geôliers, il se fit un matin une grave entorse. La 
douleur, si forte qu’elle fût, n’était rien; mais ce retard inévitable ne pou- 
vait-il amener la découverte de ses préparatifs ? Cette crainte le décida, au 
bout de quelques jours, à braver la souffrance, qui n'avait pas encore dis- 
paru. Le 29 mars 1855, toutes les conditions nécessaires se trouvant réunies, 
il attache à sa corde les objets qu'il voulait emporter avec lui, habits de re- 
change, livres, manuscrits, etc., et les descend au fond du fossé. Il s'était 
procuré quelques oranges, sachant bien que, s’il se blessait en tombant, il 
n’éprouverait pas de plus cruelle torture que la soif. Sur le soir, il se sus- 
pend à son échelle, dans sa prison, pour en éprouver la solidité; puis, après 
l'avoir de nouveau cachée, il se met au lit et attend la visite de nuit. S’il fal- 
lait l'en croire, la fatigue l’aurait emporté sur le besoin de se tenir en éveil, 
et il aurait profondément dormi. La visite a lieu comme à l'ordinaire; on ne 
remarque rien des choses insolites qui auraient dû frapper des yeux moins 
prévenus. À peine les geôliers dehors, M. Orsini se lève ets’élance à la fenêtre; 
il avait hâte d'en finir. Son passage à travers les barreaux ne s'effectue pas 
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sans peine; pour abréger, il n’avait scié que ce qui lui avait paru rigoureuse- 
ment nécessaire. Se tenant alors suspendu à la corde qu'il venait d’assujettir 
solidement à un trou fait dans le mur, il met ses oranges dans ses poches, — 
elles l'avaient gêné au passage des grilles, et il s'était vu forcé de les déposer 
sur le bord de la fenêtre, — il se fait de la muraille un point d'appui pour 
les pieds et commence sa périlleuse descente dans l'attitude d’un marin, le 
long d’une corde garnie de nœuds. Il était déjà à quatre-vingt-quatre pieds 
de sa cellule lorsqu'il sentit la force lui manquer. « La douleur que me cau- 
sait, dit-il, la tension des muscles était si violente que je ne pouvais la sup- 
porter plus longtemps. Je vis alors une corniche qui semblait m'inviter à y 
appuyer les pieds. Malheureusement la corde me glissa entre les doigts, mal- 
gré tous mes efforts pour la retenir. Je regardai en bas, et, m’imaginant dans 
l'obscurité que je n'étais plus qu'à six pieds du sol, je me laissai aller de ma- 
nière à tomber à quatre pattes. Ce calcul fut l'œuvre d’une seconde; mais 
beaucoup plus long fut le temps que je mis à tomber, car j'étais encore à 
une hauteur de plus de vingt pieds. Le coup fut terrible. Je perdis connais- 
sance. En revenant à moi, je sentis une douleur poignante au genou et à la 
jambe droite. Je crus m'être brisé ce membre. Au bout de quelques instans, 
je portai une orange à mes lèvres, et je revins à la vie. Quoique la souffrance 
fût atroce et ne semblât pas diminuer, je recouvrai, par un effort de volonté, 
assez de force pour changer de bas, de chemise, de pantalon. On a dû trou- 
ver sous ma fenêtre les vêtemens que je laissai, avec des peaux d'orange. Je 
levai les yeux. Si c'était à refaire, me dis-je, je ne tenterais pas l’aventure 
une seconde fois. » 

La réflexion était assez naturelle; mais comme, à tout prendre, il était plus 
facile désormais de fuir que de rentrer en cage, M. Orsini se traîna, plutôt 
qu’il ne marcha, vers l'ouverture par laquelle les eaux du lac peuvent être 
introduites dans le fossé. Il y trouva trop de boue et de vase pour s’y pou- 
voir risquer. De l’autre côté, toute issue était fermée; impossible donc de 
parvenir jusqu'aux roseaux pour s’y cacher jusqu’à ce bienheureux coup de 
cinq heures auquel les portes du pont sont ouvertes à la circulation. Forcé 
de rebrousser chemin, le fugitif essaya inutilement de grimper sur les ar- 
ches sous lesquelles il avait passé : la douleur qu'il ressentait au pied le fit 
retomber sans force au fond du fossé. Plusieurs tentatives de ce genre, en- 
treprises avec ce courage qu'’inspire le désespoir, ayant également échoué, 
le malheureux Orsini finit par perdre toute espérance, tout désir de salut. En 
ce moment-ià il lui eût été indifférent d'être repris. Vaincu par la fatigue et 
l'épuisement, il dormit une heure. A son réveil, le jour commençant à poindre, 
il se traîna comme il put le plus près possible de l'endroit où passaient ceux 
qui allaient traverser le pont. Dans sa détresse il ne pouvait plus rien pour 
lui-même; sa dernière chance était que, au risque de se compromettre, quel- 
que âme charitable vint le tirer de là. Combien n'était-il pas plus probable 
que parmi ceux à qui il s’adresserait il trouverait un dénonciateur ! 

Le premier qu'il vit arriver était un jeune homme de vingt ans. « Tirez- 
moi de ce fossé! s’écrie l’infortuné; j'y suis tombé, étant ivre, la nuit der- 
nière. » Le jeune insouciant passe outre, sans faire attention à cette singu- 
lière requête. Deux personnes le suivent de près, même demande. « Porero 
signore, disent ceux-ci, si nous essayions de vous tirer de là, nous nous met- 
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trions dans l’embarras sans vous mettre vous-même hors d'affaire. » D'autres 
plus bardis s'arrêtent : ils saisissent un bout de corde dont le prudent Orsini 
s'était pourvu et qu'il s'empresse de leur jeter; ils se mettent en mesure de 
le hisser. Tout à coup ils lâchent pied, le laissent retomber au fond du fossé 
et se sauvent : ils avaient entendu les pas de nouveaux arrivans. A chacun 
le fugitif renouvelait sa demande. Enfin un robuste paysan s'approche, s’ar- 
rête, écoute et paraît mieux disposé. Il essaie à lui seul de retirer M. Orsini : 
ses efforts n'y suffisaient point. Par bonheur, c'était un dimanche, il y avait 
sur le pont plus d’affluence qu’à l'ordinaire. Le paysan ne se laisse pas inti- 
mider ; il trouve de braves gens disposés à lui prêter main-forte, et à eux 
tous ils amènent sur le bord le prétendu ivrogne au moment où, les forces 
venant à lui manquer tout à fait, il allait retomber au fond du fossé. Il était 
six heures moins un quart; c'était à six heures que les geôliers devaient 
entrer dans la cellule pour la visite du matin! 

Restait le pont à traverser. « Apprenez, dit M. Orsini à ses sauveurs en les 
remerciant, apprenez que je suis un prisonnier politique. » Ges bons cœurs 
s’en doutaient peut-être; en tout cas, loin de s’effrayer à cette nouvelle, ils 
mirent tout leur soin à Ce que l'Autriche ne reprît pas sa victime. Après 
avoir jeté la corde dans le lac, ils marchèrent en avant et laissèrent M. Orsini 
derrière eux pour ne pas éveiller l'attention Celui-ci les suivit de loin et 
péniblement; à chaque pas, il regardait autour de lui. Il boitait, il était cou- 
vert de boue et de poussière, ses mains étaient ensanglantées. Quand il eut 
la certitude de n'être plus en vue des sentinelles, il rejoignit ses généreux 
compagnons, qui le cachèrent jusqu’au soir dans les roseaux, au bord du lac. 

Comment il en sortit, c’est ce que nous ignorons, car il se refuse à le dire 
pour n’exposer personne aux vengeances de l'Autriche. Ce qu'il y a de cer- 
tain et en même temps d’admirable, c'est qu'ayant été forcé par la maladie de 
rester assez longtemps caché à Mantoue ou dans les environs, il ne trouva 
pas un dénonciateur, pas même un bavard ou un imprudent, parmi ceux qui 
durent être mis dans le secret. Les perquisitions, les menaces, les promesses 
de la police n'y purent rien. L'allégresse parmi les Mantouans, même les 
moins révolutionnaires, fut extrême; on eût dit que l’évasion d’un prison- 
nier obscur était un événement public. 

Bientôt, grâce à cette complicité universelle, M. Orsini put passer en 
Suisse, et de là en Angleterre. « Arrivé, dit-il, sur le sol anglais, je me sentis 
renaître. Pour la première fois depuis mon arrestation, je pus dormir tran- 
quille. L'atmosphère anglaise est humide et brumeuse; si je lève les yeux, 
je ne vois que pluie, neige et nuages, mais je respire, je suis indépendant, 
je suis libre, et quand je me rappelle mon agonie de prisonnier, d’esclave, 
alors que je me fatiguais les yeux pour voir un coin de ce ciel bleu et pro- 
fond de ma chère Italie à travers les barreaux de ma cellule, je me sens 
pénétré de reconnaissance pour la permission de rester dans la libre Angle- 
terre jusqu’à ce que le travail incessant de mes concitoyens et la mort de 
quelques-uns d’entre eux me permette de retourner dans mon pays avec 
mes frères exilés, pour y répandre les bénédictions des institutions libres. » 

Ainsi voilà un homme à peine échappé des plus horribles souffrances et 
d'un supplice probable, parlant avec enthousiasme de cette liberté pré- 
cieuse dont il a été si longtemps privé, le voilà révant déjà aux moyens de 
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la risquer de nouveau! Et qu’on ne s'imagine pas que ce soit là une bravade 
passagère, un vain désir de poser en conspirateur, en homme d'action de- 
vant ses contemporains : non, cette pensée se retrouve à chaque page du livre, 
en maint endroit, plus nettement, plus énergiquement exprimée. M. Orsini 
a donné d'assez éclatantes marques de son courage, de sa témérité même, 
pour qu'on ne l’accuse pas de n'être brave qu’en paroles. Puisse son éva- 
sion, si habilement préparée, si intrépidement accomplie, puisse cet impé- 
rieux besoin d'affronter de nouveaux dangers convaincre les malveillans que 
ce n'est point le cœur qui manque à l'Italie! Malgré les conditions désas- 
treuses au milieu desquelles ce pays se débat aujourd'hui, M. Orsini n’y est 
point une exception. Les Italiens ont prouvé par les héroïques combats de la 
campagne de Lombardie, par leur attitude au milieu des troupes françaises 
sous l'empire, et surtout par la continuité de leur résistance passive depuis 
cinquante ans, qu'ils ne méritent pas le reproche de lâcheté. Ce qui leur 
manque, c'est de savoir unir leurs forces et en faire un sage et utile emploi. 
En attendant ce progrès si désirable et si nécessaire, ce ne sont pas des in- 
dices à dédaigner sur l’état de l'Italie que les plaintes encore vives, après 
vingt ans, de ce prisonnier du Spielberg à qui l’âge et les souvenirs n’ont 
pas glacé le cœur, que les impétueux élans de ce conspirateur acharné, qui 
croit n’avoir point fait assez pour sa patrie tant qu’il n'aura pas versé pour 
elle jusqu’à la dernière goutte de son sang, et surtout l’active complicité de 
ces bourgeois des villes, de ce peuple des campagnes, qui, s’il n’a pas su 
toujours se rallier pour prendre part aux batailles de la liberté, se montre 
du moins si empressé à en sauver les victimes. L'Italie a prouvé, quoi qu’on 
en dise, qu’elle n’est pas la terre des morts : il lui reste, pour se relever 
comme nation, à tirer parti des forces vitales dont la nature ne s’est pas 
montrée moins prodigue à son égard qu’envers tous les grands peuples. 
F.-T. PERRENS. 


OEUVRES INÉDITES DE LEIBNITZ (1). — Le mérite de l’intéressante publication 
que poursuit depuis trois années déjà M. Foucher de Careil n’est pas, jusqu’à 
présent du moins, de rien changer à ce que l’on savait de la vie ou de la 
doctrine de Leibnitz. La biographie du grand homme, si souvent retracée 
depuis Fontenelle et Brucker, a été en quelque manière épuisée en 1842 par 
M. Guhrauer, de si regrettable mémoire, et M. Guhrauer lui-même n’a guère 
fait alors que coordonner, avec le talent qui lui appartenait, les nombreux 
travaux de ses devanciers. Quant à la doctrine, quant à la suite des inven- 
tions et des idées, ces véritables événemens de la vie des philosophes qui ont 
le bon esprit de ne vouloir étre que des philosophes, on peut dire que déjà au 
dernier siècle le gros recueil de Dutens, dans lequel se sont fondus tous les 
recueils précédens, et notamment ceux de Raspe, de Desmaizeaux et de Bous- 
quet, les avait complétement fait connaître. Leibnitz en effet n'est-il pas 
tout entier dans la Théodicée, les Nouveaux Essais, les Lettres à Clarke et 
la Correspondance avec Bernouilli, et quand on a médité ces chefs-d'œuvre, 
ne connaît-on pas le beau génie auquel ils sont dus? Bien des opuscules 
inédits ont vu le jour depuis lors; mais aucun, pas même le plus important 


(1) Publiées par M. Foucher de Careil, 2 vol. in-8e, Paris, Durand, 1857. 
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de tous, /a Monadologie, que publia Erdmann en 1814, ‘n’a rien ajouté de 
bien notable à ce que l’on connaissait de l’immortel auteur de la Théodicée. 
MM. Guhrauer, Grotefend, de Rommel, Pertz, Gerhardt de Salzefeld, en don- 
nant successivement dans ces dernières années le Projet d'expédition en 
Égypte, les Écrits allemands, la Correspondance avec Arnauld et avec le 
landgrave de Hesse, enfin de nombreux fragmens historiques et mathéma- 
tiques, ont fait beaucoup pour la préparation de l'édition complète que le 
monde savant attend encore; mais leurs curieuses recherches n’ont pas abouti 
à révéler une seule idée vraiment nouvelle du grand philosophe. La publi- 
cation de M. de Careil est du genre de ces dernières, et c’est ce qu'il faut 
commencer par se dire pour la juger ensuite tout ce qu’elle vaut. Lui deman- 
der davantage et s'attendre à y trouver quelque chose d’intellectuellement 
inédit, si je puis m'exprimer de la sorte, ce serait s’exposer à un mécompte 
préjudiciable à l'estime même que l’on doit faire du travail du nouvel éditeur. 

Le mérite de la publication de M. Foucher de Careil, et dans ces limites il 
est, à notre avis, de premier ordre, c’est d'éclairer certaines parties de la 
croyance philosophique de Leibnitz d’un jour sinon nouveau, du moins sin- 
gulièrement saisissant et pur. S'il y avait jusqu'ici, — pour les lecteurs su- 
perficiels s'entend, pas un des autres n'avait pu s’y tromper, — quelques 
doutes sur le vrai caractère de la philosophie leibnitienne, ces doutes aujour- 
d’hui sont levés, et les nouveaux opuscules achèvent de mettre l'originalité 
du puissant penseur de Leipzig dans une complète lumière. Les critiques 
notamment à qui la lecture de la Théodicée n'avait pas suffi à démontrer 
que Leibnitz n'était ni un fataliste, ni un panthéiste, devront, après ce que 
vient de donner M. Foucher de Careil, renoncer tout à fait à la belle idée 
qu'ils ont eue de voir dans l'héritier de Descartes un élève des rose-croix et 
un théosophe de l’école d'Alexandrie. Les nouveaux opuscules ne permettront 
plus du moins à personnne de se figurer un Leibnitz différent de celui qui 
s’est peint lui-même dans tant de chefs-d'œuvre. 

C'est encore la bibliothèque de Hanovre, cette inépuisable mine qui ne 
cesse depuis Felier de satisfaire à la curiosité des éditeurs de Leibnitz, qui a 
fourni à M. Foucher de Careil les intéressans papiers qu’il publie. Est-ce la 
fin, et après tant de recherches les matériaux d’une édition complète sont-ils 
donc tous réunis? Leibnitz a tant pensé et tant écrit, et sur tant de sujets, 
qu’il est difficile de répondre à la question. Nous inclinerions, quant à nous, 
vers la négative, et vraisemblablement les tiroirs magiques de la biblio- 
thèque de Hanovre gardent encore pour les bibliophiles à venir des sur- 
prises de plus d’un genre. Comment se fait-il, par exemple, que parmi tant 
de pieux et curieux leibnitiens, pas un, à notre connaissance, n'ait décrit 
le meuble unique que le grand homme avait devant lui lorsqu'il travaillait, 
et qu'il y a quelques années j'ai vu encore au milieu d’une des salles de 
la bibliothèque de Hanovre ? Je veux parler d'une armoire dont la construc- 
tion toute spéciale explique d’une manière frappante l’un des secrets de la 
composition littéraire de Leibnitz. C'est un casier en deux pièces, roulant 
sur des charnières, et qui, lorsqu'il est ouvert, offre une double rangée, ho- 
rizontale et perpendiculaire, de petits compartimens étiquetés et pouvant 
recevoir chacun un certain nombre de notes. La tradition rapporte que Leib- 
nitz, qui lisait presque toujours une plume à la main, avait sur sa table quantité 
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uté de de petits papiers sur lesquels il écrivait les maximes ou opinions qui l’arré- 
odicée. taient dans ses lectures, et qu'il jetait à mesure dans les compartimens divers 
n don- du meuble aide-mémoire ouvert devant lui. Ce procédé de travail n’explique- 
tion en t-il pas à merveille l'abondance et l'exactitude extraordinaires de citations 
avec le dont les ouvrages du grand philosophe sont pleins, et l'espèce de mosaïque 
théma- de souvenirs et de réflexions que, d’abord qu'on les ouvre, ils offrent à la vue? 

que le Si dans la Théodicée notamment la plus prodigieuse érudition s'allie san 

abouti jamais la refroidir à la plus constante et à la plus sublime inspiration, l'ar- 

publi- moire-casier de Hanovre n’y est-elle pas pour quelque chose ? 
il faut Quoi qu'il arrive cependant, il faut rendre justice à M. Foucher de Careil : il 
leman- sera difficile désormais de découvrir à Hanovre rien de plus intéressant ni de 
lement plus authentique que les lettres et opuscules qui, grâce à lui, viennent de voir 
ompte le jour. L'authenticité d’abord, premier et essentiel mérite de ces papiers, est 
liteur. au-dessus de tout soupçon : ce sont pour la plupart des autographes. Ils por- 
rites il tent d’ailleurs chacun d’un bout à l’autre de leur texte cette signature du 

de la génie qui désespérera toujours la contrefaçon. L'aiîné des Bernouilli s’avisa 
is Sin- un jour, — dans ce temps-là les affaires de la science étaient les grandes af- 
rs Su- faires, — de proposer aux géomètres, ses contemporains, un problème très 

elques difficile, dont la solution, quelqu’excellent mathématicien que lui-même il Î 
ujour- fût, l'avait longtemps arrêté. Il vint plusieurs réponses, mais une entr’autres | 
nalité de si grande façon que chacun l’admirait. Elle était anonyme. De qui est-elle? 1 
tiques se disait-on; mais Bernouilli : « Cela est de Newton; ne voyez-vous pas la griffe | 
ntrer du lion ? » Les pièces que vient de publier M. Foucher de Careil sont toutes | 

e que reconnaissables à ce même signe, et quand l’intelligent éditeur n'aurait 

idée trouvé à Hanovre que des copies, l’origine pour cela n’en serait pas plus sus- | 

pi et pecte : elles portent toutes la griffe du lion. 
tront La plus remarquable de ces pièces, et celle aussi que nous signalerons par- 

1i qui dessus tout aux amateurs de l’érudition et de la philosophie, est une Réfuta- | 

tion complétement inédite de Spinoza, opuscule destiné à détruire tout à fait Î 

ui ne la fausse idée que quelques critiques allemands, à la suite de Lessing, ont | 

qui a essayé de donner du sentiment de Leibnitz sur la liberté humaine. Il était | 

ce la déjà fort clair, comme nous l'avons dit, que Leibnitz n'avait jamais été pan- 3 
nt-ils théiste; mais après avoir lu sa réfutation de Spinoza, il n’est plus possible , 
ijets, même de supposer qu’à aucun moment de sa vie le grand philosophe ait eu F. 
1OUS, le moindre goût pour une telle chimère. La Réfutation de Spinoza forme, 

blio- dans la publication qui nous occupe, une brochure à part; le reste se com- 

sur- pose de deux volumes remplis des pièces les plus curieuses, mais dont on 

tant comprendra qu’il ne nous soit guère possible d'indiquer que les titres. Ce 

écrit sont d’abord de nombreuses lettres, toutes en effet complétement inédites, 

lait, à Foucher, à Bayle, à Fontenelle, à Hobbes, à Arnauld et à Fardella, qui aug- 

s de mentent d'une manière souvent très heureuse la correspondance déjà si riche . 
ruc- de Leibnitz. Ce sont ensuite des fragmens ou mélanges du plus grand inté- D 
le la rêt sur le cartésianisme, sur divers articles du Dictionnaire de Bayle, sur Sn 
ant Je système de Locke, etc., qui peuvent servir à confirmer ou à éclairer cer- 

, ho- tains passages importans de la Théodicée ou des Nouveaux Essais. Enfin nous 

vant mentionnerons encore des traductions abrégées du Phédon et du Théétète, 

æib- ouvrages qui sont peut-être de la jeunesse de Leibnitz, et de la même date 

atité par exemple que les thèses sur /e Principe d'indiriduation et sur l'Art 
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combinatoire. Ces derniers opuscules, quoi qu'il en soit, démontrent par un 
monument sensible, comme le remarque très bien M. de Careil, que Leib- 
nitz avait étudié de très près les ouvrages de Platon, et que la source la 
pius haute de son inspiration est là. 

M. Foucher de Careil' cependant ne s’est pas borné à publier les curieux 
écrits dont nous venons de donner le bien rapide sommaire, il les a fait aussi 
précéder d’introductions enrichies de notes qui lui font personnellement 
beaucoup d'honneur, et qui témoignent que chez lui l'intelligence du com- 
mentateur s'allie de la manière la plus heureuse au goût du bibliophile. Une 
de ces notes surtout, qui, par son étendue et l'importance du sujet qui y est 
traité, porterait plus justement le nom de mémoire, mérite d’être signalée à 
l'attention des métaphysiciens et des naturalistes : je veux parler d’une re- 
marquable étude sur la loi de continuité qui termine le second volume, et 
dont il est intéressant de dire quelques mots. 

On sait ce que Leibnitz entendait par la loi de continuité. La nature, sui- 
vant lui, ne fait pas de sauts. Tous les êtres qu’elle contient ne forment entre 
eux qu’une seule chaîne dans laquelle les différentes classes tiennent si étroi- 
tement les unes aux autres ou sont séparées par des différences si insensibles, 
qu’il est impossible de fixer précisément le point où quelqu'une finit ou bien 
-commence. « Qui sait, disait-il par une prédiction de génie qui, peu d’an- 
nées après lui, devait se réaliser, qui sait si l'on ne découvrira pas quelque 
jour des zoophytes, créatures équivoques entre la bête et la plante, qui com- 
bleront visiblement l'abime que nous supposons exister entre le règne animal 
et le végétal ? » Cette grande vue l’avait charmé; il y revient sans cesse dans 
ses écrits, et on l'y voit à chaque instant répéter que le principe de conti- 
nuité est en physique une méthode aussi certaine et aussi puissante que l’est 
le calcul des différences en algèbre et en géométrie. 

M. Foucher, dans sa note sur ce sujet, après avoir montré, à l’aide des 
textes tant anciens qu'inédits de Leibnitz, ce qu'il entendait précisément 
dire en s'exprimant ainsi, fait suivre cette exposition préliminaire, déjà par 
elle-même remarquable, d'un mémoire original sur le fond de la question, 
qui, au triple point de vue de l’histoire, de la critique et de l'analyse, nous 
a paru offrir un grand intérêt. Historiquement, M. Foucher de Careil prouve 
par des textes décisifs que la loi de continuité était connue d’Aristote, et 
que Platon ensuite l'avait poétisée à sa grande manière ordinaire dans sa 
théorie du perpétuel devenir. Au point de vue critique, il démontre fort 
bien que la loi de continuité, entendue comme l’entendait Leibnitz, n’a rien 
de commun avec l’idée du développement indéfini de la substance première, 
qui est l’âme du panthéisme. Analytiquement enfin, M. Foucher de Careil 
fait une application de ce fameux principe à la solution d’une des antinomies 
de Kant, qui révèle en lui une connaissance et un usage assez rares des 
procédés les plus déliés de la dialectique. A tous ces titres, on le voit, le 
morceau dont nous parlons mérite d'être lu avec plus d'attention qu’on n’en 
accorde d'ordinaire aux préfaces ou aux appendices d'éditeurs; mais puisque, 
nous en signalons ainsi les qualités, nous sera-t-il permis de faire sur le 
fond du débat une réserve qui manque, à notre avis, au curieux travail de 
M. Foucher de Careil, et qui en compromet les conçlusions? 

La grande idée qu'a eue ou qu'a fait revivre Leibnitz de concevoir une 
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échelle métaphysique reliant entre eux par des différences infiniment petites 
tous les êtres de la création n’est pas restée, comme on sait, à l’état de 
pure abstraction dans ses écrits. Après que Trembley, par ses merveilleuses 
expériences, eut réalisé la prophétie de la découverte des animaux-plantes 
et démontré que le polype était à la fois un animal, puisqu'il se meut, et un 
végétal, puisqu'il pousse des bourgeons, Bonnet imagina de matérialiser, si 
je puis ainsi dire, la loi transcendantale énoncée par Leibnitz, et il affirma 
qu'il existait une échelle continue et réelle des êtres reliés entre eux, sans 
hiatus, par des espèces mitoyennes et de transition, ne laissant dans la na- 
ture aucun vide ni intervalle, C'est ainsi que le singe forma le passage de 
l'homme à l'animal, la chauve-souris celui des quadrupèdes aux oiseaux, 
l'anguille celui des reptiles aux poissons, le ver à tuyau celui des insectes 
aux coquillages, le polype enfin celui des plantes aux insectes. Bonnet eut 
des disciples, et ceux-ci, renchérissant sur leur maître, comme celui-ci l'avait 
fait sur Leibnitz, poussèrent le système à bout, et prétendirent que toutes 
les espèces sont dérivées d'une seule, que toutes les classes ne sont que des 
ébauches successives de toutes les autres, et qu’il faut voir dans les êtres 
inférieurs de la création autant de chrysalides d'un prototype toujours le 
même, qui ne fait que passer du ver à l’homme par une série ascendante 
d'états divers infiniment peu différenciés l’un de l’autre. Or, il faut l'avouer, 
entre les conséquences les plus extrêmes de cette théorie et le principe, quel- 
que purement transcendantal qu'on voudra le supposer, de Leibnitz, la dis- 
tance est si médiocre, que la logique a bientôt fait de la parcourir. Surtout, 
disait Leibnitz, il n°y a dans la nature « ni vide, ni cahots, » et il attendait 
du microscope la démonstration expérimentale de son principe. De là à par- 
ler comme Bonnet ou ses disciples il n’y a qu'un pas, et il est impossible 
de ne pas reconnaître à la théorie de la continuité effective des êtres une 
origine toute leibnitienne. 

Or cette théorie, que je vois M. Foucher de Careil s'appliquer partout à 
laver du reproche de panthéisme, mais que je ne l’entends nulle part, à au- 
cun autre titre, répudier ou combattre, cette théorie depuis quarante ans au 
moins est soumise à des objections très graves qu’il est regrettable que M. Fou- 
cher de Careil ait omises : je veux parler des objections de Cuvier. Je sais 
qu’il est une école métaphysicienne et physiologiste qui fait peu de cas des 
admirables travaux de Cuvier, et qui est en train de faire venir la mode de ne 
plus tenir compte de lui. A la bonne heure, mais le nouvel éditeur de Leibnitz 
est un esprit plus sérieux, et je suis fâché, tenant comme il fait pour la théo- 
rie de la continuité des êtres, qu'il n'ait rien dit de la difficulté qu'il y a à la 
mettre d'accord avec la diversité de structure, de composition, de type et de 
plan des individus de différentes espèces, avec la fixité de ces mêmes espèces 
et avec l'impossibilité de certaines combinaisons d'organes : principes tous 
démontrés par Cuvier, à l'aide de l'anatomie et de l'histoire des fossiles, de 
manière à les mettre au-dessus de toute espèce de doute, et qui conduisent à 
la nécessité fatale d'admettre dans l'échelle des êtres ces interruptions, ces 
intervalles, ces cahots, ces hiatus, ces saltus que repoussait Leibnitz. Il est im- 
possible de méconnaître les grands faits mis à ce sujet en lumière par Cuvier 
et de ne pas confesser avec lui que la structure anatomique des êtres, qui 
est la même pour tous les individus d’une classe, est absolument différente 
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dans tous les individus d’une autre classe; que la nature, les fossiles l'ont 
bien prouvé, depuis qu’elle fait des individus d’une espèce, les a toujours 
faits semblables, et qu'elle n’a jamais mêlé les formes d’un type avec celles 
d'un autre; que l’idée d'espèces équivoques, intermédiaires entre les règnes 
de la nature, est une idée aussi poétique que le sont les imaginations de 
la mythologie, et qu’enfin jusqu'à ce quelqu'un ait découvert le squelette 
du sphinx, de Pégase, du minotaure, de la chimère, du griffon ou de Ja 
licorne, il n’y a pas moyen d'admettre l'unité de plan ni de création du 
règne animal. Ces faits, s'ils ne renversent pas tout à fait la célèbre théorie 
de la continuité, obligent d’en modifier et d'en restreindre singulièrement 
l'esprit et l'étendue, et il nous semble qu’un commentateur aussi distingué 
de Leibnitz que l'est M. Foucher de Careil aurait bien fait de ne pas les pas- 
ser sous silence. Le beau mot du poète antique : 


Simia quam similis turpissima bestia nobis! 


demeure toujours vrai, et cette ressemblance horrible de l’homme avec la 
bête couvre un mystère que la métaphysique et la physiologie ne doivent pas 
se lasser de poursuivre, car elles l’éclairciront peut-être. Il est dangereux 
néanmoins, dans l'étude de telles questions, de se payer d’hypothèses, quel- 
que spécieuses qu’elles soient, et lors même qu’elles sont revêtues de l’impo- 
sante sanction du génie, car ce n’est pas le roman de la nature qu’il s’agit 
d'écrire, mais son histoire. 

Cette critique est la seule peut-être qu'après un examen attentif des Œu- 
vres inédites de Leibnitz on se trouve conduit à formuler. Les amis de la phi- 
losophie ne peuvent d’ailleurs qu’applaudir à cette publication. Les moindres 
écrits de l’auteur de la Théodicée offrent un modèle que les philosophes de 
notre époque, tout ensevelis qu'ils sont dans l'étude des manuscrits ou des 
livres, ne sauraient trop méditer. Leibnitz, lui aussi, était un éclectique, 
mais d’une sorte toute particulière. Qui a plus lu et mieux su lire que lui? 
Mais il ne lisait pas pour venir seulement raconter au public ce qu’il avait 
lu; il lisait « pour prendre le meilleur » de ce que ses devanciers avaient 
dit, et « aller plus avant; » semblable à l'abeille qui exprime au hasard le 
suc de toutes les fleurs, non pas pour le recueillir en un tas inutile, mais 
‘ pour en tirer le miel, il étudiait tout, mais pour s'inspirer de tout. 

Puissent les jeunes amis de la philosophie, car c’est à eux surtout que la 
publication de M. Foucher de Careil s'adresse, profiter du précepte en action 
que Leibnitz leur y donne! Ils le verront là, comme partout, n’appeler à son 
aide le trésor des connaissances de ses prédécesseurs que pour l’épurer et 
l’augmenter. Qu'ils méditent ce grand exemple. Il y a bien longtemps déjà 
qu'on leur dit : « Lisez et éditez; » il est temps qu'ils se disent à eux-mêmes 
que la lecture n’est pas la science, et qu’il n'y a rien de plus inédit que ce 
qu’ils ont dans l'esprit. La vraie devise d’une école philosophique digne de 
son nom n’est pas « lisons, » mais « pensons. » CHABLES GOURAUD. 
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